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(riktige dager)

På riktige dager blir allting tydelig: Hvorfor Anders sover i min seng og hvorfor jeg steller gamle mennesker til de dør. De dagene flytter trærne seg i skogen, munnen min er full av smak, og blikket er fylt av ting som gror.


Sensommer


Anders har pakket med pølser på termos og kalde øl i en kjølebag, vi sykler langsmed jordene og tar av på en kjerrevei som fortsetter innover i skogen. Sollyset skvetter mellom fjellene og lager flimringer på veien. Det er svalt og skyggefullt under trærne, vi parkerer syklene under hver sin eik og følger en sti inn til et lite tjern. Oppe på en fjellknabb bretter vi ut teppet, vi fisker opp pølser med fingrene og drikker oss brisne på lunkent øl. Mens vi spiser, forteller Anders om en kollega som var i en ulykke, historien er kronglete og henger ikke riktig sammen. Jeg lytter med et halvt øre mens jeg stryker ham over magen og kjenner på varmen fra steinen under oss, skogen er nesten uten lyd. Senere bader vi nakne og kappsvømmer under vann. Anders vinner begge veier, alt jeg kan se er de hvite fotsålene som lyser mot meg i det grumsete halvmørket. Vi bryter overflaten på likt og Anders trekker meg til seg, han puster ned i håret mitt og sier det var han som vant. Den mudrete bunnen kjennes myk og kjølig mellom tærne og jeg tenker at rolig er fint, rolig er nok.



Det blåser den dagen Julia lander. Vi har avtalt at jeg skal hente henne på flyplassen, Anders spør om jeg er nervøs. Han sier at jeg går rundt i huset som et rastløst lite barn, kanskje mest som et dyr, sier han, men det blir ikke mer ryddig enn det er her nå. Hvorfor skulle jeg være nervøs, spør jeg, det er bare Julia.

Skogen er en grønn tunnel, trærne bøyer seg mot frontruta. Anders ringer meg underveis, han ber meg kjøre forsiktig. På radioen snakker de om sterk vind, sier han. Jeg kjører alltid forsiktig, sier jeg. Anders ler. Er du spent, spør han. Jeg nikker enda jeg vet at han ikke kan se meg. Du treffer henne snart, sier han og ber meg følge med på veien. Kanskje vi går forbi hverandre, sier jeg og girer om.

Julia har vært hjemme bare én gang siden hun dro, og det er flere år siden. Den første tiden snakket vi ofte på telefonen, jeg visste hvem hun gikk ut med og hva hun tok seg til i helgene. De siste årene har samtalene vært sjeldnere, hun sier at arbeidet på galleriet tar mye tid. Ute på sletta flater veien seg ut. Bortsett fra vinden er dagen nydelig, himmelen er skarpt blå. Jeg tenker på Julia og alle middagene vi skal lage, turene vi skal gå, kveldene vi skal sitte sent oppe på kjøkkenet og bare snakke. Jeg senker farten rett før jeg kjører inn på parkeringsplassen, Anders pleier å si at man aldri kan vite hvor det er kontroll.

Flyplassen er liten, hit kommer for det meste innenlandsfly. Jeg går frem og tilbake i ankomsthallen, jeg får det for meg at om jeg setter meg ned, kan jeg gå glipp av henne. Jeg kjøper enda en kopp med kaffe og synes jeg ser Julia rett som det er, i køen i aviskiosken eller blant dem som kommer gående fra ankomsthallen. Jeg vet ikke hva slags frisyre hun har, eller om hun har gjort noe radikalt med klesstilen, jeg vet ikke om vi vil gjenkjenne hverandre. Anders ringer meg en gang til og spør om jeg har kommet vel frem.

Hadde du trodd noe annet, spør jeg.

Lykke til, da, sier han.

Jeg sitter bare her og venter, sier jeg.



Julias skritt gir gjenlyd i den store hallen, det er som om veggene kappes om å komme henne i møte. Jeg leser i en avis og ser opp rett før hun sier navnet mitt, jeg møter blikket hennes idet hun sier Sara.

Det var lenge siden, sier jeg og tar imot omfavnelsen, klemmer tilbake og sier noe om været der ute, Julia lukter søtt og krydret og er tynnere enn jeg kan huske. Hun har en brun skinnveske over skulderen, den dingler frem som et dødt dyr da hun bøyer seg og tar et nytt tak i kofferten.

Er det alt du har med deg, spør jeg.

Er det ikke nok, sier Julia og ler.

Jeg skal hjelpe deg, sier jeg og saumfarer gulvet etter noe å bære.

Bare vis vei til bilen, du, sier Julia, for du har vel bil.

På vei over parkeringsplassen øker vinden. Den trekker i Julias koffert og uler i de spede trærne som står spredt rundt flyplassen.

Slikt vær er vel ikke du vant til, sier jeg og låser opp bildøra på hennes side. Jeg rasker unna noen gamle brev og slenger dem i baksetet, bilen virker både mindre og skitnere enn da jeg forlot den.

Det finnes dårlig vær i Roma også, sier Julia. Men det blir jo uansett ikke som her.

Nei, sier jeg og forsøker å stille på radioen, den spraker og skurrer mens dødt løv skeiner over frontruta, det hekter seg fast i vindusviskerne og gjør at jeg må myse for å se klart.

La meg, sier Julia og skyver hånden min bort fra radioen.

Det er vel rart å være tilbake, sier jeg og konsentrerer meg om å se på veien.

Det var tid for det nå, sier hun.

Her er det meste som det alltid har vært, sier jeg.

Julia stirrer ut av vinduet på sin side og virker tankefull.

Ti år, sier hun og ler litt stramt, det er ti år siden jeg bodde i Norge.

Tiden flyr, sier jeg og øker farten. Det er ikke gitt at vi har mye å snakke om bare fordi vi er søstre.


(klatring)

Julia sier at vi skal smøre bærene på kroppen, hun sier at vi skal skremme de voksne så de tror vi har skadet oss. Vi sitter høyt over bakken på hver vår grein i kirsebærtreet, beina dingler og kaster skygge over jorda, vi har sårskorper på begge knær, Julia er eldst, så det er hun som bestemmer. Vi har kirsebærsaft i håret og nedover halsen, på albuene og knærne, saften renner og vi er røde, blodrøde, Julia kryster et bær i hånden og smører det utover sitt senete, hvite lår. Hun tegner streker med saft over skuldrene og ned langs de tynne armene, hun har smurt kirsebærsaft i pannen og i kinnene, så øynene hennes blir enda blåere, hun har slintrer etter bærkjøtt i øyebrynene og på haken. Julia er tolv, og jeg er ti, lårene hennes er lange og sterke fordi hun løper så mye, mine lår er korte og runde, jeg sitter for det meste i ro.



Huset ser annerledes ut når jeg står på tunet med Julia. Da vi var barn, syntes vi det var enormt, med det store spiret over takmønet og karnappene som stakk ut på hver side. Nå virker huset lite, nesten smått. Det flasser grønne malingsflak fra dørkarmen, kanskje har Anders rett i at huset trenger et løft.

Tenk at det er du som bor her nå, sier Julia og setter kofferten tungt fra seg på trammen. Hun leter med hånden over dørkarmen og smiler da hun får fatt i nøkkelen.

Det er som om ingenting har forandret seg, sier hun.

Nå skal du få treffe Anders, sier jeg og åpner døra slik at Julia får gå inn først.

Det lukter fiskesuppe i alle rom. Duften gjør meg klar over hvor trett jeg er, som om jeg kunne sovne stående i entreen, med lyden av vinden i ørene.

Der var dere, sier Anders og kommer ut i gangen. Han er høy og rak og ser fremmed ut ved siden av Julia. Hun strekker seg på tå og kysser ham på kinnet.

Det er hyggelig omsider å få treffe deg, sier hun.

Så godt det lukter her, sier jeg og vrenger av meg jakka.

Anders skjenker opp hvitvin i høye glass og rekker ett til meg og ett til Julia.

Velkommen til oss, sier han og skåler. Julia takker og drikker, hun sier at huset er akkurat som hun husker det.

Jeg setter meg på kjøkkenbenken og nipper til vinen. Anders snur seg mot gryta, jeg håper han snart kan starte en samtale. Julia går rundt i kjøkkenet og plukker på ting, lar hånden gli over trebenken og kjøleskapet og kjøkkenstolene.

Vi har ikke endret stort, sier Anders.

Nei, sier Julia. Ansiktet hennes ligner, og måten hun står og går på, men bevegelsene er langsomme og stemmen lav, sist jeg så henne var hun rastløs og høyrøstet.

Kjøleskapet er det samme, sier hun. Og kjøkkenbordet.

Vi har tenkt å pusse opp etter hvert, sier jeg.

Har vi det, nå, sier Anders.

Det er farmors gamle servise, sier Julia og løfter opp en suppeskål fra bordet. Hun stryker hendene over det tynne porselenet. Hvor har du funnet disse, spør hun.

Loftet er fullt av esker, sier Anders. Særlig etter foreldrene deres. Han kremter. Vi visste ikke hvor vi skulle gjøre av alt sammen.

Julia kommer bort til komfyren, hun bøyer seg over gryta og snuser. Er det du som lager maten her i huset, spør hun.

Det hender, sier Anders og ser bort på meg.

Vi deler vel på det, sier jeg.

Julia smiler. Det er godt å være tilbake, sier hun og tegner sirkler med fingeren rundt mønsteret i skålen.

Om natten vil Anders holde meg nært og tett. Det gikk jo fint, sier han.

Ja, sier jeg og vikler beina mine inn mellom hans. Hadde du ventet noe annet?

Jeg visste ikke hva jeg skulle vente, sier Anders.

En stund ligger vi og hører hvordan vinden river i trærne utenfor, den skraper og gnir seg mot vinduet som om den vil inn til oss.

Hun er annerledes enn jeg husker henne, sier jeg.
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