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Du skall leva fjärran från ditt hem och vara lycklig.
– Edith Södergran


Før alt annet skal det sies at Dagmar Erneman, moren til Lydia Erneman, sent i tenårene var nær ved å drukne da hun krysset en elv på hesteryggen. Hun hadde vært ute på en ridetur, og skulle over ved vadestedet, slik hun pleide, da dyret tråkket ned i en grop mellom de glatte steinene og veltet. Dagmar kom under den tunge kroppen, og i kavet som oppsto, slo hun hodet. Hun ble funnet i skumringen av to guttunger som var på vei hjem fra fisketur. Hun lå tilsynelatende livløs på bredden, og like ved sto hesten og knegget og skrapte med hovene. Etter noen desperate minutter klarte guttene å få lagt henne over salen, og slik førte de henne hjem til bygda. Denne episoden fant sted sent på femtitallet, i Frankrike, et lite sted i Jämtlands län nord i Sverige, men Dagmars datter, Lydia, fikk ikke høre om hendelsen før mange år senere, da hun var nitten og satt og spiste sammen med foreldrene. Moren hadde dekket bordet ute på terrassen. De forsynte seg fra grytene og vekslet knapt et ord før Lydia helt uanmeldt fortalte at hun ville flytte. Hun hadde fått plass ved Sveriges landbruksuniversitet i Ultuna, sør i Uppsala, og der ville hun studere til veterinær, hun ville jobbe med hester, det var det hun ville og ingenting annet. Kanskje var det bare en naturlig engstelse, nå da Lydia ville reise hjemmefra, som fikk Dagmar til å gripe datterens hender over bordet og fortelle om opplevelsen i ungdommen. Lydia så på moren og sa at hun nok visste å passe seg, men da svarte faren, Johan, at det visste vel moren også, hun som hadde hatt hester omkring seg siden før hun lærte å gå. Men motforestillingene til tross; da høsten kom, reiste Lydia Erneman fra småbruket i Krokom kommune. Hun kjørte den lange veien sørover til Uppsala, og i årene som fulgte, tok hun sine eksamener med lysende resultater. Kjærester hadde hun knapt tid til, bare en vinglet affære nå og da, og det kunne gå dager mellom hver gang hun var ute med venner. Hun var ikke sjenert eller blyg, det var ikke det som holdt henne tilbake, hun var bare så inderlig opptatt av studiene og av å bli ferdig med dem. Hun ville komme i gang, som hun sa, hun ville i arbeid, et arbeid hun gledet seg til å fylle livet med. I eget selskap var hun verken rastløs eller urolig. Ikke sjelden tok hun seg i å tenke at hun hadde det godt. Selvsagt ønsket hun seg en hun kunne dele hverdagen med, en å hengi seg til, men hun savnet det ikke slik at det forringet tilværelsen. Hun skulle nok aldri gå omkring og kjede seg. Var hun naiv i sin iver? Nei, naiv var hun ikke, hun var snarere nøktern og iherdig.

Studieårene gikk uten at Lydia et øyeblikk mistet tålmodigheten. Hun var en ikke-kjempende der andre strevde, og denne utrettelige gløden ble hennes identitet, hennes aktivum så å si, og da hun senere søkte arbeid hos den aldrende dyrlegen Carl Magnus Stangel, som drev et ansett dyrehospital like utenfor Tomelilla i Skåne, hadde hun foruten utmerkede avgangspapirer fra Ultuna allerede rosende anbefalinger å vise til fra dem ved universitetet som hadde lært henne å kjenne. Og Stangel, som stolte på sitt instinkt, ansatte Lydia på dagen, nær sagt ved første håndtrykk. Og de påfølgende ukene tok han henne stadig med på lange bilturer omkring i det flate, vidstrakte landskapet slik at hun kunne gjøre seg kjent med traktene, og med ham. For det meste var det Stangel som sto for snakket. Som en østlig læremester fortalte han sine anekdoter; han la ut om ålens giftige blod og om importen av Holstein-kyr til Skåne på 1800-tallet, han skildret barneårene i Småland og pratet villig vekk om villhestene i Camargue, der han hadde bodd i unge år, «hestene fra sjøen» ble de kalt, og vene og hvite var de. Den ene beretningen avløste den andre; og slik var starten på det som skulle vise seg å bli noen rike år for Lydia der i det indre av Österlen. Men da Stangel gikk av med pensjon, søkte Lydia jobb ved en privat dyreklinikk i Norge. Klinikken lå i landlige omgivelser noen mil utenfor hovedstaden og ble drevet av veterinæren Sigurd Brandt, en mann som på mange måter minnet om Stangel. Etter å ha fulgt Lydia omkring i distriktet, eller «sognet», som han kalte det, tilbød han henne arbeid. Og dermed brøt Lydia opp fra det sørlige Sverige og flyttet til nabolandet. Hun kjøpte et gammelt, men velholdt hus med en tilårskommen bakhage, beplantet på viktoriansk vis med blomster og urter og bærbusker. Et drivhus fulgte med, og en mur for å beskytte mot nordavinden, men ingen plen, og det passet henne fint, bare hellelagte gangstier mellom alt som grodde med slik vigør. Huset var høyt og hvitmalt, gavlene bratte, et stakittgjerde omkranset den ikke særlig store tomten. Vår og sommer bugnet grønnsværet over de malte plankene, om vinteren fikk snøen ligge urørt. Nå var det et høstlig syn som møtte henne, oransje og røde blader som viftet og virvlet og blafret i blåsten. I oktober var det noe vemodig å spore allerede ved morgenens lette bris, men til tross for dette hendte det ofte, særlig om kveldene, at Lydia satt ute på den lille balkongen og bladde i gamle oppslagsverk, eller hun skrev i notatboken, en slags dyrlegejournal, som egentlig bare var et simpelt, lyseblått skolehefte uten linjer. En hel time av gangen kunne hun sitte med disse velgjørende syslene. Hadde hun en fridag, studerte og skriblet hun gjerne helt til skumringen kom og ordene knapt var til å tyde. Og i tussmørket vippet hun beina opp på rekkverket og lyttet andektig til hagens uopphørlige rasling. Hun hadde utsikt mot to kastanjetrær. De hadde vokst seg høye og fyldige på hver side av grusgangen, som ledet ned til den gamle riksveien. Men det hendte også at en og annen forhutlet og barnlig tanke forstyrret henne. Hun kunne for eksempel forestille seg at hun kun hadde funnet på at hun var til, at det ikke egentlig var sant. Og det er her, etter denne hastige innledningen, at fortellingen om Lydia Erneman begynner.


Hvor har du navnet ditt fra?



En ettermiddag sent om høsten, på vei hjem etter en anstrengende økt i et kaldt og skittent fjøs, stanset Lydia bilen i veikanten. Hun var invitert i selskap om kvelden og hadde alt annet enn god tid, men nå trengte hun å tilbringe noen minutter ute i frisk luft. Hun dro på seg slagstøvlene hun hadde liggende i bagasjerommet, skrittet forsiktig ut i grøften, og bega seg gjennom den myraktige krattskogen. Ved bredden av tjernet ble hun stående ganske urørlig, bare nå og da løftet hun hånden for å vifte vekk et insekt, og et par ganger strakte hun seg etter en øyenstikker, ikke for å gripe den, snarere for å anerkjenne forbindelsen der i skumringen. To skapninger delte, om aldri så flyktig, samme tidsrom, det var virkelig ikke uten betydning. Et rastløst fuglekvitter lød fra kjerret, tørre blader skalv i vinddragene, og overalt svaiet og bølget bregner og tistler og paddeblader i døsige og uvirksomme bevegelser. Lydia bøyde seg og stakk hendene ned i vannet, de mørknet og forsvant i en grumset sky. Hun reiste seg og tørket av håndflatene mot den grå kåpen, som var skitten fra før. Selv om hun hadde kåpen etter moren, brukte Lydia den som arbeidsfrakk om vinteren. Hun syntes det passet seg slik nå da moren og hun befant seg så langt unna hverandre. Den skulle ikke henge i et skap som et sentimentalt kledebon, den skulle tas i bruk og slites ut. Ja, nettopp som en del av arbeidet og det hverdagslige ville hun ha morens kåpe.

I halvmørket trasket hun tilbake til bilen. Nå hastet det med å komme seg hjem for å dusje og skifte til fest. Hun gledet seg ikke, for uansett hvor trivelige slike sammenkomster kunne være, pleide hun like fullt å føle seg utilpass, men det var en av hennes plikter, å takke nei ville dessuten være det samme som å markere avstand, slik anså Lydia det, og dette gjestebudet var tross alt et velment foretagende; bønder, leger, lærere, næringslivsfolk og lokale politikere, og en og annen kunstner, kom sammen for å bygge samhold og fordragelighet til bygdas beste. Det var selvsagt ingen statutter som styrte dette samkvemmet, men Lydia enset likevel en viss forventning hos stedets initiativtagere. Hun så det allerede da hun mottok det lille innbydelseskortet. Det var skrevet i en vennlig, men samtidig fordringsfull stil, om ikke annet oppfattet hun det som et mildt krav, noe som ble pålagt henne.

Under middagen lyttet hun tankespredt. Selv midt i en samtale med ordføreren ble hun uoppmerksom og måtte ta seg sammen. Var det en dypere motvilje som gjorde seg gjeldende? Nei, hun slo den tanken fra seg. Hun hadde alltid vært påpasselig med å styre unna en slik kresenhet som gjør andres prat og ubekymrede manerer til noe trettende og uvedkommende.

Etter maten låste hun seg inn på et av toalettene. For første gang i sitt liv kjente hun seg alene, overlatt til seg selv, og det å bli rammet slik var virkelig ikke likt henne, hun som kunne glede seg over alskens småtteri: det milde nærværet hun fant i naturen, det nesten ikke merkbare som like fullt var pågående og levende, blant dyrene, ved et tjern i skumringen, en lysning i skogen – det rommet alle hennes ønsker. En hest som skubbet og yppet seg, det var klammeri Lydia godt kunne like.

Det kom nærmest som en lettelse da hun måtte forlate selskapet, tilkalt av Bråthen, en av de mange storbøndene i distriktet. En hingst hadde revet opp flanken, og den måtte sees til straks. I hui og hast takket hun for seg, ga Brandt beskjed og gikk snarveien gjennom hagen. Det hadde regnet, gresset var vått og blader og buskas var dekket av fukt, trærne dryppet, og i hekken som ledet ned til oppkjørselen der bilene sto parkert, var de få bærene som ennå hang igjen, matte av dugg. Hun puttet et par av dem i munnen og sugde i seg saften. Hva minnet den beske smaken om? Hun var ikke sikker, fikk for seg at det var snakk om en eller annen gift, og spyttet. I det samme hørte hun skritt i grusen. Det var en av gjestene, en mann. Lydia gjettet at han var i midten av trettiårene. Han forklarte at han hadde kommet med tog fra byen, og nå spurte han om han kunne få sitte på tilbake til stasjonen. Lydia kviet seg for å avslå. Hun sa at han kunne kjøre med henne, men hun måtte innom en av gårdene først og se til en skadet hest. Mannen hadde ikke noe imot en omvei, han var glad for å slippe å gå det drøye stykket langsmed riksveien. De satte seg inn i bilen, og Lydia startet motoren. Det var hyggelig å ha en å snakke med. Hun svingte ut på hovedveien. Mannen kommenterte hvor øde det var, og Lydia svarte at det vennet man seg til. Hun spurte om han syntes det var kaldt i kupeen, og uten å vente på svar skrudde hun opp varmen. Det hadde kommet noe goldt over åsryggene, noe mistrøstig som minnet om en slik pessimisme man kan rammes av helt uanmeldt, selv i nære venners selskap.

Da de ankom gården, et storslått sted i enden av en lang, gulnet bjørkeallé, lå tåken lavt og ubevegelig. Det store tunet var belagt med brostein. Lydia fant frem gummistøvler og kjeledress fra bagasjerommet. Uten blygsel skiftet hun til arbeidsklær. Passasjeren sto ved den åpne bildøren. Han fulgte bevegelsene hennes som en annen ubehendig assistent, og med ett husket Lydia den første morgenen hun var med til en gård, i et ikke ulikt ærend, gamle Stangel hadde hatt et uforstyrret uttrykk i ansiktet, og Lydia skjønte at han forberedte seg på å utføre lite hyggelige plikter, og at yrket hun hadde valgt innebar en respektabel, men til tider dyster tjeneste. Hun kom på at hun ikke hadde spurt hva passasjeren het, og han hadde heller ikke spurt henne. Nå sto de der på hver sin side av bilen, og selv om Lydia aldri hadde røyket annet enn et par ganger på fest, fikk hun lyst på en sigarett. Hun fant frem den store, svarte vesken og gikk mot stallen, der hun ble møtt av tre menn som hun håndhilste på, en etter en, i spranget, nærmest.

Den kvestede hingsten lå på siden, som om den hadde veltet. Den skalv ikke, men det rykket krampaktig i den stive kroppen. Flengen gikk gjennom muskelvevet og blottstilte innvollene. Hun husket noe Stangel hadde bemerket en gang, noe om hestenes følsomme hørsel. Hun visste ikke at vanen kom så fort, men nå var den der allerede. Hun dumpet ned på knærne og undersøkte dyret, ga det noe lindrende, en kraftig dose. Mennene sto tause og betraktet arbeidet. Da hun omsider reiste seg og ga til kjenne sin beslutning om straks å avlive dyret, oppsto det en ubehersket diskusjon i den fornemme stallen, det ene harde ordet etter det andre ble rettet mot Lydia, mens hun på sin side forsøkte å stagge de arrige gemyttene med en blanding av ergrelse og sympati. Hun slo ut med armene og ristet på hodet. Bråthen truet med å saksøke henne, han kalte henne udugelig og uerfaren, rettet pekefingeren mot pannen hennes og sa at hun var ferdig i bygda, så forlot han stallen med de to andre hakk i hæl. Lydia mønstret hesten. En sløvende tåke fylte hodet. Nok en gang dumpet hun ned på knærne. Hun skjøv inn de blanke, blåaktige tarmene som hadde presset seg ut, renset og sydde igjen. Hun la forbindingen stramt rundt buk og rygg. Hesten løftet krasst på hodet og glefset ut i luften.

Ute på tunet ble hun stående. Det var som om hun stilte seg til skue der på den åpne plassen. Det var noe grunnleggende forkjært ved avgjørelsen hun hadde tatt. Alt i henne strittet imot, men Bråthens trusler hadde fått henne ut av balanse. Hun var skråsikker og tvilrådig på samme tid. Det springende punktet var ikke om hun hadde tatt sin beslutning med sviktende dømmekraft, men snarere om hun hadde rett til å trosse bondens fordring. Det var som å ha plageånder etter seg. Hun lempet vesken og arbeidsklærne bak i bilen. Passasjeren sa ikke et ord da hun satte seg inn, det var som om det allerede fantes en dypere berøring, en betingelse, en aktelse mellom dem. Lydia startet motoren og manøvrerte kjøretøyet rundt det velvoksne tuntreet. De la gården og den golde alleen bak seg, og snart var de ute på riksveien igjen. Tåken hadde tetnet, sikten var elendig, av og til blaffet det opp et gulaktig lys idet en møtende bil sneglet seg i motsatt retning. Etter en stund skimtet de konturene av et skogholt, og det fjernet litt av engstelsen som hadde vellet opp i Lydia. Da passasjeren kikket på henne, tolket Lydia det dit hen at han forsøkte å lese et svar i ansiktet hennes. Hun sa kort at han nok skulle rekke toget sitt.

Ved stasjonen tilbød hun seg å vente sammen med ham til toget kom, i tilfelle det var forsinket eller innstilt, en vennlig gest som passasjeren først viftet vekk som helt unødvendig, men som han, da hun insisterte, endte med å takke for. Han skyndte seg ut for å kjøpe billett i automaten, sto der i yret og trykket løs på en sprukken glasskjerm, til ingen nytte, det eneste han oppnådde var å bli våt, og da han satte seg inn i bilen igjen, begynte det å dugge på innsiden av rutene. Han unnskyldte seg, sa at nå ble det mye bry for henne midt oppi alt. Lydia fikk det knapt med seg. Hun måtte avlive dyret. Hun sa det høyt, mest til seg selv. Hun hadde latt seg presse. Hun hadde gitt etter for de noksagtene. Passasjeren åpnet bildøren, et vindstøt trykket kald luft inn i kupeen, så satte han seg tilbake i setet og slo døren igjen. Hvis hun tenkte seg tilbake til gården, ville han bli med. Lydia gransket ham, men før hun rakk å protestere, gjentok han det han hadde sagt. Hun tenkte at det var som et narrespill, det å snegle seg tilbake slik i tåken, men det var ingen vei utenom.

Da de nærmet seg gården på ny, fortalte passasjeren, som om det til sist var påkrevet, at han het Edvin, og Lydia presenterte seg også. Sammen gikk de inn i stallen, og selv om det var innlysende og uttalt, spurte Edvin hva hun aktet å gjøre. Hun satte fra seg vesken på betonggulvet og nikket mot døren, hun ville være alene med dyret og med sin plikt. Hun fant frem utstyret, kikket på klokken for å registrere tiden. En sløv pine spredte seg i henne.

Da det fatale var utført, gransket hun kjensgjerningene og falt til ro. Hun ringte til Brandt, sa hun var lei seg for at hun forstyrret festen for ham, men ba ham likevel om å komme. Deretter gikk hun over tunet for å informere Bråthen.

Etter en drøy halvtime i stallen sammen med bonden, som nå var taus og behersket, ankom Brandt i taxi, og han kunne bekrefte at Lydias avgjørelse hadde vært berettiget, ja, påkrevet. Til Bråthen fortalte han uten omsvøp at Lydia hadde gjort det eneste skånsomme, det burde Bråthen ha skjønt, alt annet ville kun ha tjent til å forlenge dyrets lidelser, og til Lydia forklarte han diplomatisk at det bare var rett og rimelig at Bråthen nødig ville miste et så prektig og verdifullt dyr. Stort mer ble ikke sagt. Den døde hesten lå der, tungt til skue, Lydia rakte frem hånden, Bråthen trykket den og mumlet noe om at dyret så så forferdelig levende ut.
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Dir borta dr redan séningsmaskinen i ging. S4 ogirna
wdtmidnnen i denna trakt dn 6fverge gamla tiders bruk, ha
e dock ingenting emot att f6lja med sin tid, di det giller
ya landtbruksmaskiner. Bristen p# arbetskraft och arbets-
raftens mer och mer tilltagande dyrhet ha ocksa beredt vig
5r maskinerna. Numera fir man aldrig héra slagans dunk
ns pd det minsta torpets loge, ett troskverk dr inte svart
tt f4 hyra, om man ocksd ej kunnat skaffa sig ett sjilf. Slat-
ermaskiner och histrifsor finnas vid hvarenda bondgérd, men
kordemaskinerna, som méija siden, ha dnnu icke hunnit hit.

Skuggorna férlingas, och dagens friska bris mojnar af.
olen gir i dag ned klar och stor bakom torpet uppe i
kogsbrynet. Den lyser pd de rdéda stugorna vid horison-
en midt mot, s att de gléda som brinder, och foénsterna
linda som solen sjilf. Det 4r kyligt. Och sedan bldsten
1gt sig och det blifvit alldeles lugnt, fruktar man f6r frost.
)e forsta frostnitterna bruka kunna komma vid den hir ti-
en, tre i rad, som bondepraktikan talar om. Det ir f6r kallt
tt som vanligt sitta en stund pa verandan och réka den karf-
ade docktobaken i den gamla #rfda sjéskumspipan. Bist att
rypa ned i sin varma bddd. I morgon skall det tas itu med de
ryga hafrefilten, och d4 &r det bist att vara pé benen i otta.
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