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«Jeg kan ikke greie det alene,» sa Aladdin.
«Du får hjelpe meg!» «Det ville nok ikke
nytte,» svarte trollmannen. «Det finnes
ingen annen som kan løfte den, enn du!»

Eventyret om Aladdins lampe
i Tusen og en natt




«Om man bare hadde vært indianer,
øyeblikkelig parat»

Franz Kafka: «Ønske om å bli indianer»
fra debutboka Betraktning




1.

En lørdag i desember 2007 har pappa lagt seg til under et ullteppe i den mørke delen av stua, på sofaen inn mot veggen til soveværelset.

– Nei, mareritt har jeg ikke, hevder han bestemt, da jeg spør på ny om akkurat det, fordi det høres litt snålt ut, det han sier.

– Du mener at du ikke husker dem?

– Nei, det er lenge siden jeg har hatt vonde drømmer.

– Så flott da, pappa.

– Har du mareritt da, Espen?

– Det hender jo. Jeg skal ikke nekte for det.

– Om hva da?

– Å, det er noen gamle spøkelser som jeg plages med.

– Ja, du er fortsatt ung, veit du. Det går seg til med åra.

– Så du ble ikke vekket av vonde drømmer i natt heller, da du brølte så de våknet i annen etasje?

– Jeg trur ikke det. Jeg fant bare ikke veien.

– Det var godt at du fikk hjelp da?

– Ja, det var godt.

– Du brølte av raseri som en gammal hannløve, fortalte de andre.

– Sa de det?

– Ja.

– Ja ja.

– Så det er ingenting som plager deg altså?

Faren min ser litt på meg. Mager har han allerede vært en stund, men det er blitt mer iøynefallende enn før. I sommer ble han åttiåtte.

– Ne-ei.

– Noe du gjerne skulle ha gjort annerledes, noe du angrer på?

– Nei, angrer? Jeg syns at jeg har oppført meg ordentlig, jeg.

– Ja, ordentlig har du alltid vært. Du er et forbilde for meg, du veit det, ikke sant?

– Jeg?

– Ja, du, pappa.

Det glir et smil over ansiktet hans.

– Takk for det.

Han ser overrasket ut, som om jeg har gitt ham en helt uventet glede.


2.

I posten ligger det ikke annet enn en offisiell, brun konvolutt fra Fylkesmannen i Oslo og Akershus. Alt før jeg åpner brevet, vet jeg hva det inneholder, for jeg har vært gjennom dette før. Det er et stykke utpå våren, og syttitallet er i ferd med å ebbe ut. En nesten uhørlig lyd kommer fra leiligheten ved siden av postkassene. Uvilkårlig kaster jeg et blikk i den retningen, og får en følelse av at kikkhullet i døra forandrer farge.

Er det noen som spionerer, kanskje? I denne kommunale leiegården kan en aldri vite.

På vei opp trappene til fjerde etasje med handleposen i neven, får jeg en ubehagelig fornemmelse av at det kommer noen listende bak meg, på lydløse føtter. Brydd unngår jeg å se etter. Men bak låst dør oppe i toromsleiligheten blir jeg sjøl stående ved kikkhullet og stirre – om det virkelig skulle være noen der ute, eller om det bare var et vardøger jeg hørte. For første gang får jeg en følelse av å forstå hvorfor Zakk valgte å forsvinne den gangen, å bli borte fra Skandinavia for godt.

På den andre siden av kikkhullet ligger oppgangen øde. Med en grimase åpner jeg den brune konvolutten og tar en kikk på brevet. Siden legger jeg det inn i ei bok, for å slippe å ha skilsmissepapiret foran øynene mine. Spontant utbryter jeg, rett ut i lufta:

– Nok!

Er det kommet så langt med meg nå, at jeg er begynt å snakke med meg sjøl, trettifire år gammel?

– Aldri mer!

Så mye er jeg iallfall sikker på.

– Aldri, Nils!

Etter å ha avgitt denne eden til meg sjøl, går jeg bort til skrivebordet og åpner vinduet på gløtt. Utenfor er to svaler på insektjakt mot den blå vårhimmelen. De huiende fugleskrikene har noe gjennomtrengende ved seg. Jeg myser med øynene, og lytter til de susende trekronene.

Nervøst gjør jeg et forsøk på å se for meg hvordan denne skrenten ned mot Viken kan ha sett ut for tusen år siden, da det trolig var et offersted her – et hov til tordengudens ære. Det vesle vinddraget fyller neseborene med en duft fra den fiolette syrinen og den hvite spireaen ved Haarklous plass.

– Din jævel!

Det er ingen andre i leiligheten. Altså må det være min egen rasende stemme som bryter stillheten her inne nå igjen. Kanskje holder jeg virkelig på å gå fra vettet?

Det er noe som verker i sjela mi. Dirrer og svir gjør det noen ganger. Andre dager bare ligger det der, ulmende, aller nederst i bevisstheten et sted.

Hvor lenge har det vært sånn?

Lenge – selv om jeg gjennom årene har funnet fram til mange finurlige måter å overdøve den eldgamle smerten på.

Det er som om jeg skulle være en fisk som en gang slukte en angel og greide å rykke av knuten. Hva er det som har etterlatt sine merker i strupen min?

Da jeg giftet meg og fikk barn, bare tjueett år gammel, gikk jeg noen år omkring med den illusjonen at jeg hadde overlistet den onde delen av skyggen min. Sånn var det ikke. I lange tider er den tilsynelatende forsvunnet. Så dukker den opp igjen og hvisker:

– Ditt uhyre!

Som om jeg skulle være min egen verste uvenn.

– Du gjelds ikke!

Hvor kommer den stemmen fra? Hva er det for en fiende som har stukket seg bort et sted inni meg?

Sånn holder jeg på denne maidagen, i en mørk spiral som ikke gjør det lettere å komme inn i en arbeidsrytme igjen. Brått får jeg en mistanke om at de oppdiktede papirmenneskene jeg bakser med her oppe i fjerde etasje er havnet på villstrå – at det ikke bare er de siste dagenes slit som må forkastes, men de siste ukenes, ja, kanskje hele vårens.

Iallfall er jeg nødt til å stryke en hel del, og gå tilbake. I verste fall må hele prosjektet i søpla. Om det ikke skal forkastes i sin helhet, er det nødvendig å gå løs på det fra begynnelsen av, med et mye mer hensynsløst blikk.

– I hælvete!

Med en rasende bevegelse feier jeg bunken med ark ned fra bordet. Et vindpust griper fatt i dem, og de maskinskrevne arkene fulle av overstrykninger og kulepenn-rettelser blir spredd utover golvet. Samtidig begynner telefonen å kime. Jeg løfter av røret og utbryter ergerlig:

– Hå.

– Forstyrrer jeg kanskje?

– Nei da, pappa. Det var bare vinden.

– Å?

– Ja, det er ikke farlig. Åssen går det?

– Jo, bare bra. Jeg ringer for å spørre deg om noe.

– Hva da?

– Kunne du tenke deg å bli med på en reise til Andes?

Spontant begynner jeg å le. Andes? Jeg må ha hørt feil.

– Hvor hen, sier du?

– Andesfjellene i Sør-Amerika.

Utenfor det åpne vinduet kommer svalene forbi på ny. I sin feiende insektjakt er det noe ved dem som minner om et haikudikt som blir kalligrafert mot den blå vårhimmelen. Vantro spør jeg:

– Har du tenkt deg så langt?

– Det er noe jeg lenge har drømt om. Jeg har spurt flere venner, men ingen av dem tør å bli med.

– Å?

– De har for mye å gjøre, sier de. Og Bibi vil ikke slippe meg av gårde aleine, hun forestiller seg at alle slags ulykker kan skje.

Er det min egen pust det er noe rart med, eller er det hans?

– Fatter, er det skjedd noe?

– Åssen da?

– Nei, det ligner ikke deg, å legge så storslåtte planer.

– Denne turen til Andes er noe jeg har sett for meg i mange år, skjønner du. Nå når jeg blir seksti, er det på tide å gjøre alvor av det.

Hvor mange ganger har vi overhodet reist sammen, bare vi to? En og annen biltur fram og tilbake til Hurumlandet? Så mye annet enn det kan jeg faktisk ikke komme på. Og nå vil han ta meg med til den andre siden av kloden?

Reisen kommer nok ikke til å bli noe av.

– Når hadde du tenkt å dra da, pappa?

– Nei, det finner vi vel ut av. Hvis du først vil være med så.

– Det vil jeg gjerne. Takk skal du ha!

Før han har sagt en lyd, vet jeg at han kommer til å svare:

– Ingen årsak!

Det er en av de faste talemåtene hans – en familiearv sikkert, fra hans far igjen; som vokste opp ved Lilleborg skole og pleide å si «Torshau» og ikke «Torshov», ifølge pappa. Farfaren min døde høsten 1936, morfaren min i romjula 1941. Selv om jeg aldri fikk treffe bestefedrene mine, har jeg alltid hatt livaktige bilder av dem, bygd opp gjennom fotografier, anekdoter og fakta som er blitt fortalt i slekta.

Mens jeg rydder opp de maskinskrevne arkene fra golvet og legger dem unna i en gul mappe, dukker det opp en filmbit fra urtida i minnet.

Tidlig på femtitallet må det ha vært, at fattern fortalte om den tapte inkabyen i Peru for første gang; og om hvordan byen ble funnet igjen, overgrodd der inne i jungelen.

Jeg må ha vært fem–seks år bare?

En morgen i frostrøyk på Østbanen er jeg iallfall på vei ut av det iskledde toget fra København, og legger merke til fattern før han oppdager meg.

For en stygg frakk han har!

Hvorfor føler jeg brått dette intense hatet mot den slitte vinterfrakken til pappa – den som jeg pleide å like?

– Hei på deg, Nissemann! sier faren min som alltid, sånne morgener når han møter meg på nattoget, og jeg svarer:

– Hei, pappa!

Fattern er på vei til jobben. Han skal bare følge meg oppover Karl Johan til trikkeholdeplassen på Stortorget, så drar han av gårde til arbeidet sitt blant byens skulkere og slåsskjemper oppe på loftet til Hersleb skole. Det pleier å være sånn. Jeg er vant til det. Dessuten har jeg alltid likt å ta trikken aleine.

Jeg ser meg rundt.

Oslo er omtrent som før. En liten nedsnødd hovedstad, hvor folk dytter borti hverandre på fortauet, i trengsel og irritasjon. Ikke en munter, høflig, gøyal og oppfinnsom storby som København. Nei, den norske hovedstaden er noe annet – en tørr og snusfornuftig by, omgitt av høye granåser, innerst i den trange og smale fjorden.

Et lite smil åpner ansiktet til pappa. Han snur seg mot meg der vi står på holdeplassen ved torget, og venter på at Sagene Ring skal komme på sin rundtur gjennom byen. Fattern stikker til meg noen mynter, og spør:

– Har du hørt om han som dro på leting etter inkabyen i Andesfjellene, Nils?

– Nei, jeg tror ikke det, pappa.

– Inkafolket trakk seg tilbake da spanjolene stjal gullskattene deres, ikke sant? Du har hørt om det?

– Mener du indianerne?

– Ja, inkaindianerne. De hadde et digert rike der inne i Andes da spanjolene kom. Har du lyst til å høre om han som dro inn i fjellene for å finne den tapte inkabyen, eller?

Jeg nikker. Straks glemmer jeg de slitte albuene på pappas grå vinterfrakk. Med halvåpen munn står jeg og lytter, helt til Sagene-trikken kommer rundt hjørnet ved Domkirken med sin skjærende svingelyd.

– Ett barn, sier jeg til konduktøren, gir ham en mynt og får en billett tilbake. Siden stiller jeg meg til venstre for føreren og holder oppsikt med alt – den bronsefargede fartshendelen, klingepedalen i golvet og det store, svarte svinghjulet til nedbremsing.

Ved Colletts gate går jeg av, krysser Ullevålsveien og rusler forbi brødbutikken til Baker Hansen og tobakkssjappa til fru Henriksen på vei hjemover til leiligheten vår øverst på Doblougløkka.

Da jeg skal sove den kvelden, tar pappa opp igjen historien om indianerne i Sør-Amerika. Han forteller om det veldige inkariket, som har sitt sentrum høyt oppe blant bergene, og som er bundet sammen av veier, vanningskanaler, stier og hengebruer. Det er noe tegneserieaktig ved pappas historie om det gamle indianerriket som ble frarøvet alt sitt sølv og gull; noe blodig, annerledes og fantastisk. Pappa viser meg ei bok med et bilde av han som gjenoppdaget den fortapte inkabyen, på den tida da Amundsen vant kappløpet med Scott om å komme først til Sydpolen.

Den unge Bingham står med vest, skjorte og tropehatt, med den ene armen i hoftefeste og den andre i grep om teltstangen. Strømpene går helt opp til knærne og har noe birkebeineraktig ved seg – som om det ikke skulle dreie seg om strømper, men om noe annet som er bundet om leggene, til vern. De bulende lommene i buksene og strikkevesten; den påfallende magerheten, og øynene under tropehatten, som ser rett på deg. Det kjennes som om de sier:

– Ikke prøv deg!

Det er det årvåkne blikket til en som er i stand til å oppdage noe nytt, tenker jeg, mens jeg lytter videre til pappas fortelling fra Peru; denne kvelden og andre kvelder på femtitallet.

Sommeren 1960 får jeg se dette fotografiet igjen, på den andre siden av Atlanterhavet.

Tidlig i juni blir jeg sendt av gårde med en lastebåt til New York. Meningen er at jeg skal delta på en internasjonal gutteleir, som jeg ble valgt ut til fordi jeg startet skoleavis på Ila sammen med Zacharias og noen andre kamerater.

Det er ved en tilfeldighet at jeg kommer over det samme bildet i det naturhistoriske museet, hvor jeg er gått for å se det berømte planetariet.

Underveis fra stjernehimmelen havner jeg i den digre museumsbutikken. Der går jeg rundt og kikker på øglene, dinosaurene, kalenderne, bøkene og spillene som står utstilt – sammen med en lys levende gammel squaw som sitter og viser fram den gamle indianske veveteknikken for oss. Bilder fra vinterolympiaden i Sierra Nevada går som et blaff gjennom skallen – åssen Zakk og jeg satt tett sammen og lyttet til radio-overføringen av titusen-metern i Squaw Valley, som ble vunnet av den seige langdistansespesialisten Knut Johannesen fra Kampen i Oslo.

To mørkøyde jentunger på fjorten–femten år prøver å si hei til indianerkvinnen, men det kommer ikke noe svar fra henne, og hun ser ikke opp.

Kanskje kan ikke den gamle squawen engelsk? Eller syns hun muligens det er flaut å sitte sånn på utstilling og veve?

Jeg blir sjøl forlegen over å ha mønstret henne så nøye. Det er første gang jeg treffer en levende indianer. Og nå har jeg kanskje med stirringen min greid å fornærme henne? Jeg trekker meg unna både henne og de to venninnene, bort til den andre enden av lokalet. Det er her inne blant bokhyllene jeg plutselig står ansikt til ansikt med bildet fattern viste meg, med undertittelen: «YOUNG BINGHAM IN FRONT OF TENT.»

Umiddelbart legger jeg merke til noe jeg ikke har oppdaget før. Det er noe ved ansiktet til denne nordamerikanske oppdageren som kan minne om faren min – ikke bare kinnbeina og haken, men også noe ved den brede munnen og de litt utstående ørene. Derfor hvisker jeg på norsk, rett ut i lufta:

– Glad i deg, pappa!

Det er kanskje en idiotisk ting å si, midt i en museumsbutikk i en fremmed storby. Men jeg gjentar det likevel, så lavt at ingen hører det.

Siden tar jeg heisen helt opp til øverste etasje, der det fins en utstilling om Stillehavsfolkene; utriggerkanoene, redskapene og skulpturene deres. Mens jeg stirrer på en slik utskåret trefigur, får jeg øye på de to venninnene fra museumssjappa. Jeg nikker til dem, nesten umerkelig, siden det er noe pussig ved at vi skulle treffe på hverandre igjen, i en bygning med så mange fløyer og så mange etasjer.

De to ser rart på meg, uten å nikke tilbake. Jeg kommer i tvil om det likevel ikke var de to, men bare noen som liknet?

Jeg snubler i tauet rundt den utstilte figuren, og holder på å gå over ende. De mørkøyde venninnene kniser. Latteren deres gir en sånn gjenlyd at folk snur seg for å se på denne klossmajoren, som er nær ved å ødelegge en av museets skatter. En vakt nærmer seg. Dukknakket skynder jeg meg vekk fra Stillehavsfolkenes skulpturer og nedover trappene, varm i ansiktet.

I etasjen nedenfor havner jeg i en utstilling om indianerne i Mellom- og Sør-Amerika. Lenge går jeg fra monter til monter, og biter meg merke i alt som er utstilt. Med mysende øyne står jeg foran kart, plansjer og fotografier. Jeg prøver å gjemme unna den skammen jeg føler meg gjennomsyret av når jeg blir satt ut sånn som nå. Det digre steintrynet til en gammel mayagud stirrer strengt på meg.

Like etterpå blir jeg oppmerksom på en glassmonter med mumien av en halvvoksen indianer fra Andesfjellene i. Unggutten med svart hår ligger utstrakt på siden med irrgrønne malmbiter og verktøy omkring seg, og med ansiktet vendt mot meg. Lenge blir jeg stående og stirre på ham, mens jeg forsøker å gjette noen av de hemmelighetene som skjulte seg hos denne indianeren den gangen han var levende. Jeg hvisker så lavt jeg kan, på amerikansk:

– Hi!

Straks hvisker han tilbake, nesten uhørlig:

– Hi!

Jeg skvetter til og stirrer intenst. Ved siden av monteren opplyser en liten plakattekst at gutten var gruvearbeider, og at han omkom i en kobbermine for over tusen år siden, i en ørkenaktig del av Andes. Han ble fanget i et trangt fjellhull da taket raste ned bak ham. De iskalde nettene og solvarme dagene i ørkenberget på tre tusen meters høyde fikk en slags frysetørrer-effekt på kroppen hans, og derfor ble den bevart.

I over en time er jeg inne hos de Sør-Amerikanske indianerne, før jeg snur meg vekk, forlater det naturhistoriske museet og setter meg på en benk i Central Park.

Der leser jeg litt i et par amerikanske paperbacks jeg har kjøpt for tjuefem cent stykket i ei bruktboksjappe nede ved Grand Central Station. Siden sitter jeg på den sølvfargede undergrunnsbanen sørover langs Manhattan, mens jeg holder øye med ansiktene til de andre passasjerene – en drøss med afroamerikanere, men også asiater, puertoricanere og hvite; unger og gamlinger, middelaldrende og halvvoksne, alle stuet sammen i en subwayvogn.

Ved Washington Square skifter jeg til en annen linje.

Det er en grunn til at jeg velger å ta denne banen, nemlig at jeg ikke liker tanken på å fortsette til Brooklyn på undersiden av East River. Jeg blir stadig plaget av en fantasi om at tunnelen skal gå i stykker – en bitteliten sprekk som blir større og større inntil huletaket brister og vi alle sammen blir slukt av vannet; uten tjangs til å komme ut i live.

Etter et par stasjoner stiger banen ut i det fri og opp til det nederste planet på Manhattan Bridge – to dobbeltspor side om side, flankert av en solid inngjerdet gang- og sykkelsti, med den dundrende tungtrafikken i etasjen over. Det skrangler og bråker, men gjennom togvinduene er det praktfull utsikt sørover mot taubåtene, lasteskipene og ferjene.

Straks etter er øyeblikket på brua over. Tunnelbanen fortsetter ned i underjorden igjen, og en halvtime seinere er jeg framme hos Tony og familien jeg bor hos, i en brownstone i Union Street ved Prospect Park i Brooklyn.

Dobbel.

Det er sånn jeg kjenner meg.

I løpet av denne Amerika-sommeren skal den for alvor komme til å feste seg, denne nesten umerkelige evnen til å gli ut og inn av meg sjøl, som jeg helt fra tidlig i livet har gått omkring med – vissheten om at jeg ikke er ett menneske, men to forskjellige.

Er jeg aleine om å ha det på den måten? Det spurte jeg meg sjøl om som gutt, og nå som trettifireåring grunner jeg over det på ny.

Skamfullt kjennes det å være sin egen fiende. Det mest nærliggende er å fornekte splittelsen; å overse, bagatellisere og avvise den, å bære maske for å skjule den. I alle år har jeg tydd til den metoden. Det kjennes som om det er større sjanse for å overleve på den måten.
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