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JANUSHODET

«Ondskapsfullt ønske» heter et merkelig lyrisk arbeid i Gunvor Hofmo: Samlede dikt 1996:


Jeg ønsker til neste korsvei
min kulde er blitt hel,
frosset til is de mørke
tårene i min sjel.

Da skal min kulde gnistre,
da skal den leende slå
ned alle dem som ennå
har noe å leve på!



Disse strofene fikk det til å knyte seg i magen da jeg leste dem sommeren 1996, under arbeidet med å redigere denne essayboka. Hvorfor? Kanskje har det sammenheng med at jeg gjennom disse diktstrofene kom til å huske en av dem jeg var miljøkontakt for, da jeg for et kvart århundre siden jobbet på sjukehus som sivilarbeider. S. var den vakreste og mest skarpsindige unge kvinne, hun hadde mer liv og overskudd enn de fleste andre på avdelingen, mer skjønnhet, mer energi – en ble i godt humør av å snakke med henne. Hun organiserte en kveld vaffelsteking, og fikk oss alle med på det, og hun var i det hele tatt et lysglimt i den ikke alltid så muntre institusjonshverdagen. Da vakre unge S. med det fine, intelligente smilet og det flammende røde håret var utskrevet, ble det holdt innvielsesfest for henne i den vesle leiligheten hun hadde fått tildelt. Samme natt, etter at gjestene var gått, hengte hun seg.

Gunvor Hofmos dikt «Ondskapsfullt ønske», slik jeg leser det ut fra min livserfaring, kan sies å handle om det aggressivt fiendtlige forholdet mellom S.’ ytre og hennes indre; om dobbeltheten til et menneske som S. Men handler det ikke samtidig om en type opplevelse vi alle en eller flere ganger i livet har vært borti – selv om de fleste av oss kanskje vil kvie oss for å innrømme det?

En annen innfallsvinkel til samme type erfaring, fins i en scene i Aksel Sandemoses roman Det svundne er en drøm – hentet fra en Oslo-restaurant som ikke er helt uten likhetstrekk med Theaterkafeen. Norskamerikaneren John Torson er på pilgrimsreise i hjemlandet i den truende slagskyggen fra det ekspanderende tredje riket, og befinner seg alene på utkikk etter en ung kvinne han har avtalt stevnemøte med. Han sitter i distraksjon og skribler på et stykke papir mens han drikker vin og venter, i den vintertravle kafeen, innunder jul 1939:


«Jeg så på Janushodet. Jeg hadde villet lure meg unna en uro som hadde fått hjertet til å arbeide fortere, omtrent som når en skal ta en farlig avgjørelse. Nu ville jeg likevel ikke lure meg unna, men prøve å se hva det var som hadde slått meg ut av likevekt. Jeg fant det ikke. Det var noe med dette dobbeltansiktet, en uhygge, noe truende.

Jeg drakk irritert av glasset. Det hender en har slike små, uforklarlige opplevelser. Når det er over, sitter en igjen med en kjensle av at noe svart og underjordisk har vist seg ved overflaten, men er forsvunnet igjen før en riktig så det.

En burde vite mer om seg selv, og engang få høve til å se dette andre jeget, mørkemannen, i speilet. Ansiktet på sin mørke ledsager.

Da formet jeg en setning med leppene: Engang få se denne andre som aldri emigrerte.

Jeg skrev ordene på avisen: Engang få se denne andre som aldri emigrerte.

Så stirret jeg på de skrevne ordene, og de betydde ikke noe mer, men hjertet slo hardt igjen, og jeg kjente mordlyst.

Det sydet i meg, jeg måtte knytte hendene for at de ikke skulle begynne å skjelve. Satt jeg der og mistet forstanden uten varsel?

Drepe denne andre, drepe seg selv, forfølge og drepe noen. Et øyeblikk var det aldeles svart i hjernen. Det kostet anstrengelse å komme tilbake til virkeligheten. Jeg satt der og skalv, med en kjensle av at jeg hadde vært på vei vekk. Jeg hadde villet vise meg for meg selv, men jeg var sunket usett tilbake før jeg så meg» (billigutgaven s. 222f).



Denne scenen festnet seg under huden på meg første gang jeg leste den, og jeg er kommet til å grunne over den siden. For meg ble passasjen en innfallsvinkel til å trenge inn ikke bare i tematikken i den underfundig komponerte romanen om Gjørstadgutten Johannes Torsen som i Statene ble til den framgangsrike forretningsmannen John Torson, og hans uavklarte og sterkt motsetningsfylte hatkjærlighetsforhold til brødrene sine, kjærestene sine, rivalene sine og til den sønnen manuskriptet er formet som en utstrakt hånd mot; men som han aldri har truffet. Scenen ble en nøkkel som for meg ledet fram til å forstå et underliggende grunntema i hele Sandemoses forfatterskap – faktisk også til å skjønne mer om den demoniske delen av min egen livserfaring; noe som har vært der hele tiden, men som arbeidet med Sandemose-biografien hjalp meg til å finne ut av på et annet nivå enn det jeg hadde lykkes å begripe.

La meg her ta omveien om et par personlige minner.

Aller første gang jeg traff svigerfaren min, Hobart Nichols, var i en hybelleilighet mellom Broadway og Columbus Avenue ved Central Park West på Manhattan i november 1981. Det gjorde inntrykk på meg at han midt under lunsjmåltidet vårt, nærmest før vi hadde rukket å bli kjent, utbrøt:

– Men livet er uviktig overfor kunsten. Den som ikke har skapt et kunstverk, etterlater seg ingenting!

Det var et temmelig sterkt utsagn fra en mann som hadde vært med på å sette fem døtre og to sønner til verden, og vi havnet straks i uenighet om dette. Denne uenigheten er blitt stående mellom oss, etter halvannet tiår – i sitt åttiende år er svigerfaren min nå begynt som hospitant ved The Art Student’s League i New York, i et forsøk på å ta konsekvensen av dette sitt ytterliggående synspunkt på det tvetydige innbyrdes forholdet mellom kunst og liv.

Sommeren 1987 var Hobart Nichols bare litt over sytti, da dro han og jeg med Greyhoundbuss og ferje til noen øyer på Canadas nordøstkyst, i samband med forundersøkelsene til det som skulle bli Mannen fra Jante. Et par dager bodde vi hjemme hos Arthur Ludlow i Joe Batt’s Arm. Mens vi fartet omkring på øya Fogo fortalte vår magre, tørre og rynkete, men likevel raust mimisk levende vert, om den unge sjømannsflyktningen Axel Nielsens gjemmesteder, da han stakk av fra marstalskonnerten «Katrine» seinhøstes 1917. Ikke minst fortalte Arthur Ludlow om Sandemoses vår- og sommerbesøk i 1938, da han arbeidet og ikke rørte alkohol (denne gangen ikke på flukt fra noen seilskute, men – noe han ikke røpet for vertskapet – fra de to barna han ventet med henholdsvis Karen og Ester; mens Dagmar, tvillingdøtrene og Bjarne Walter William Sandemose befant seg hjemme i Niels Juels gate på Skillebekk).

Arthur Ludlow viste oss gamle fotografier og brev, og fikk meg etter alle disse decenniene til å oversette til engelsk de brevene på dansk og norsk som faren hans, Walter William Ludlow, ikke hadde forstått så mye av, men likevel hadde tatt vare på i alle år, og gitt i arv til sønnen. Axel Nielsen skrev fra Danmark til sin redningsmann den gangen da han stakk av fra skuta som syttenåring, at han hadde bestemt seg for å oppkalle den eldste sønnen sin etter ham; og i et annet brev om grunnen til at han hadde bestemt seg for å forandre navn fra «Axel» til «Aksel» og fra «Nielsen» til «Sandemose».

Over halvparten av det han skrev var imidlertid ikke på engelsk. Til søsteren sin, Anna Paris, skrev Sandemose overhodet ikke, selv om hun og mannen hennes både hadde gitt ham losji, klær, lån og bevertning gjennom jula og vinteren 1927-28 – ifølge det den vakre gamle enken Anna med det dårlige kneet kunne betro meg fra rullestolen; hvithåret, med gjennomtrengende blå øyne og skjelmsk kvinnelig smil, da jeg besøkte henne seinere samme sommer i Erie, Pennsylvania.

Jeg tenkte: Er det slik han er, den gamle avguden min? Til yndlingssøsteren sin som han romantiserer i bøkene sine skriver Sandemose ikke så mye som et postkort som takk. Til redningsmannen og ungdomsvennen sin som han dediserer Fortællinger fra Labrador 1923 til og gir den eldste sønnen sin mellomnavn etter, skriver han riktignok – men i lange perioder på et språk vennen på den andre siden av havet ikke kan forstå?

Denne typen detaljer fra livet til Axel Nielsen/Aksel Sandemose gjorde inntrykk på meg, han rykket nærmere, og jeg fikk en fornemmelse av hvor skadet og hvor mye av en solipsist han må ha vært. Jeg forfulgte siden her hjemme disse trådendene videre, i et forsøk på å forstå mer av hva slags indre djevler som forfulgte Axel Nielsen gjennom livet.

Med disse minnene vil jeg vise at det avgjørende når det gjelder å forstå et komplisert dilemma eller et bestemt historisk forløp, ofte har med noen få enkeltskjebner å gjøre. En ting er å arbeide langs de stortenkte og vidløftige historiske og teoretiske linjene. En helt annen ting er øynene og munnen til et rynkete ansikt, som er villig til å åpne seg og dele noen av sine rent subjektive opplevelser, detalj-iakttakelser og erfaringer med deg. Mye av det som har kommet til å sette sitt indre vannmerke på meg i tilværelsen, har sammenheng med denne typen personlige møter, under fire øyne.

Jeg tenker for eksempel på det jeg i årenes løp har fått vite om livshistorien til svigerfaren min Hobart Nichols og om hans møte som ung amerikansk underoffiser og kodeekspert med Anna Grilli di Cortona i Firenze i 1944; eller på det jeg i løpet av noen døgns besøk fikk å vite hos Anna Paris i Erie, Pennsylvania og hos Arthur Ludlow i Joe Batt’s Arm på den vesle øya Fogo på nordkysten av Newfoundland. Enkelte typer av mennesker gir deg nye opplevelser, annerledes ideer og skaper ørsmå strukturelle forandringer i tenkemåten din. Det har også skjedd i samband med andre av bøkene mine – både de skjønnlitterære og de faglitterære – at denne typen grundig forberedte eller spontant uforberedte møter med folk med helt 	andre forutsetninger og	erfaringer, har virket overraskende og perspektivskapende. Både livet og kunsten kan stundom dreie seg om å forstå hva slags indre djevler som driver oss, hva som skjuler seg i skyggen på den andre siden av fjellet, hvordan Halfway Mountain ser ut fra andre kanter enn der du er blitt lenket til jorden – for å si det med sluttbildet fra En flyktning krysser sitt spor 1933.

Olav H. Hauge skriver, i en av de mest uforglemmelige og dikterisk spennende sonettene sine, fra Seint rodnar skog i djuvet 1956:


Og eg var longo død. Død i mitt skal,
og gol som gullhane i Miklagard.
Eg levde under – høyrde skurr og svar
og streid imot; og holt læt seld sjels gal.

Til draumen skok meg vak ei festgul nott,
so hamen fall og glansen vart til støv:
Eg er i døri heime. Huset søv.
Og barnehjarta slær att sælt og brått.

Eg stend med hand på klinka inn til mor
og far, – ser månen skin på slite golv.
Du vart so lenge? kjem det, utan ord.

Bak rømdi rørde sorgi tungt sin kolv.
So slepte draumen meg. I gullsmidd gjord
for keisaren eg atter gol og svor.



Når Gunvor Hofmo skaper et dikt som «Ondskapsfullt ønske», når Aksel Sandemose skriver en roman som Det svundne er en drøm, og når Olav H. Hauge komponerer en sonette som «Gullhanen», da anvender de kjerneerfaringer fra den mest traumatiske delen av sitt eget liv i en omskapt og språklig lutret form. Er det «fullstendig ærlig» det de skriver? Neppe, som alt annet i litteraturen er det et resultat av illusjonsmakeri og språklige grep. Men jeg tror at det som skiller folk som Gunvor Hofmo, Olav H. Hauge og Aksel Sandemose fra det store flertallet av forfattere, samtidig har med deres erfaringsmot og deres sannhetstørst å gjøre. De skriver om en type opplevelser de aller fleste mennesker ikke ville drømme om muligheten av å sette på papiret – om livet, slik det virkelig er, ikke slik vi later som det er, for å greie å holde ut.

Denne typen diktning føler jeg ærbødighet og ærefrykt for, rett og slett fordi tilværelsen ville bli for vanskelig, hvis ingen, heller ikke i litteraturen, våget å prøve å være oppriktige på dette nivået.

OPS/images/cover.jpg
espen haavardsholm

essays
| utvalg

OOOOOOO





