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Midt på natta våkner jeg av at jeg holder på å bli kvælt. Jeg får ikke tak i ansiktet, men det står en skygge og ruver over meg i mørket.

Med bultende hjerte setter jeg meg opp i senga og veit at jeg ikke kan utsette det lenger, jeg må ha hjælp. Jeg er pappa, ektemann, frilanser og forsørger – jeg har en familie som er avhengig av at jeg ikke bryter sammen.

To ganger kjentes det som ginnungagapet åpnet seg, høsten 1949 og vinteren 1959. Jeg har båret med meg den døde lillebroren min alltid. Han bor i meg, og når alt tukler seg til, da har jeg ham, og han meg.

Vi veit aldri når livet åpner rovdyrkjeften og glefser etter oss. Ikke før lenge etterpå går det opp for oss hva som er skjedd – vi hører bare snerringen av ulveflokken bak oss og løper som mærra den blinde for å komme unna, lengst mulig vekk.

Famlende prøver jeg å forstå hvorfor alt låste seg. Mens jeg skriver dette er det blitt høsten 2003, og jeg skal i gang med å bearbeide romanutkastet om Nils Hå. I virkeligheten er dette en tynt maskert nøkkelfortelling som har endret karakter underveis, fordi jeg er blitt en annen mann.

Ute blåser en kald vind. De fleste av trærne som jeg har utsikt til mens jeg sitter ved PC’en i arbeidskontoret ved porten i Markveien står grønne ennå – noen få er blitt flammegule, et par rustrøde.

Fremdeles er det bare oktober, men utenfor vinduet mot bakgårdskvartalet begynner høstens første snø å falle, lydløst, virvlende.

Også den torsdagen hjemme hos bestekameraten min, snør det.

Muttern hans er på jobb, og vi har leiligheten for oss sjæl. Ute er det streng kulde og fullmåne.
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Gun med hestehalen og danseskøytene.

Det er hun jeg ser for meg den kvelden som fjortenåring. Zacharias og jeg står ved vinduet på gutterommet hans etter Bislett-treninga, med «Great Balls of Fire» på EP-spilleren. Zakk får et brydd uttrykk, skrur ned musikken, og slukker taklyset.

– Hva er det?

– Sh …

– Negerne?

Men det ser mørkt ut hos de svarte amerikanske offiserene som er flyttet inn på framleie i tredje etasje i nabogården; og som det hender at vi holder oppsikt med mens muttern til Zacharias er på kveldsvakt.

Hvis det er spioner vi leker, Zakk og jeg, så er vi ikke aleine om det. For vi lever i ei tid da ingenting er som det ser ut til å være, og alle holder øye med alle. Det pleier iallfall fattern å påstå, når han er i det mistenksomme hjørnet.

Ute er det høye fonner, snøvær og frostskodde. Fullmånen bryter gjennom skylaget og svøper nabogården i et sølvaktig skjær.

– Etasjen nedenfor, hvisker Zakk.

– Hvem er det?

Jeg er blitt oppmerksom nå. Vi stirrer begge to. Det er bare et smalt gårdsrom. Urolig spør jeg:

– Hvorfor gjør hun det?

– Veit ikke.

– Men syns du ikke det er flaut?

– Du trenger ikke se, hvis du ikke vil.

Et øyeblikk nøler jeg.

Også i de andre etasjene er badevinduene vendt mot bakgården, men de er tett tildekket. Bare der, skrått nedenfor i andre etasje, er det en åpen glipe i gardinet som det strømmer varmt, gult lys ut gjennom.

Den lettkledde nabodamen sitter med ryggen til oss og iakttar seg selv i det store badespeilet. I handa holder hun et svart munnstykke med en tent sigarett, som hun blåser røykringer mot sitt eget speilbilde med. Jeg spør, med lav stemme:

– Veit hun at du står her?

– Det trur jeg ikke.

– Skjer det ofte?

– En gang før, bare.

Et nytt slør av snø kommer glidende, og gjør sikten utydelig. Jeg merker at jeg flakker med blikket:

– Kjenner du henne?

– Ja, det gjør du også, Nils.

– Hvem er det da?

– Det ser du vel.

Jeg rynker pannen.

– Er det … henne, mener du?

– Ja.

– Nei, nå bløffer du.

– Hun bor der.

– Gjør hun?

– Ja, det skulle du da vite. Se nå, Nisse.

Om jeg hadde villet snu meg vekk fra vinduet først, så kjennes det umulig nå. Tåkesløret har åpnet seg, månen slipper til på ny, og jeg innser at det virkelig er henne. Den rødhårede damen som hele tida unngår å se i vår retning er studentvenninnen til Zacharias’ mor, hun med den ru sangstemmen som ble oppdaget ved en talentkonkurranse ifjor sommer. Evelyn er det, kona til adjunkt Øye, vikarlæreren vår.

Den unge kvinnen begynner å børste håret, mens hun stirrer oppmerksomt på seg selv. Så reiser hun seg og åpner vinduet for å lufte ut røyken, med en så uvøren bevegelse at vi får et glimt av det gule silkeundertøyet hennes.

Siden forlater hun badet og slukker lyset etter seg.

De stivfrosne fonnene i bakgården til den fem etasjers funkisblokka ved Sofies plass er mannshøye. I Trondheim har Knut Kuppern Johannesen vunnet sitt fjerde Norgesmesterskap på skøyter, og på arenaen for det nært forestående Verdensmesterskapet på Bislett, ligger bestekameraten min Zacharias Ziegler og jeg, Nils Bjørn Hå, i hardtrening for Oslo Idrettslag, klasse 12–14 år. Krustsjov har sendt hunden Lajka ut i bane omkring jorda, og Eisenhower svarer ved å gjøre romfarer av en liten apekatt som stirrer på fotografen med vettskremt svart blikk inni sonden der han er spent fast. Fra New York meldes det at rikmannssønnen Stephen Rockefeller stadig oftere blir sett sammen med den lyshårede skjønnheten Anne Marie Rasmussen fra Søgne i Vest-Agder. På Stripa står Blackie-gjengen i svarte lærjakker, med glinsende Brylcreem-sveis og geværprosjektiler i sølvkjede rundt halsen.

Elvis Presley er sendt hjemmefra, for å kortklippe seg etter militære mål og avtjene verneplikten på en amerikansk base i Tyskland. I Halden blir det åpnet en ny norsk atomreaktor, og det går rykter om at det er bygd en hemmelig by inni Kolsåsfjellet i Bærumsmarka, sterkt nok sikret til at noen utvalgte få vil overleve et lynangrep østfra. I Havana flykter Batista i panikk, og den unge Fidel Castro kommer ned fra fjellene sammen med noen hundre ubarberte Tordenskjoldssoldater i fillete kamuflasjeuniformer. Det ulmer i Little Rock, og algerieren Henri Alleg utgir heftet Torturen.

Er det sant at franskmennene piner nordafrikanske motstandsfolk med elektroder festet til ørene og skrittet?

Er det sant at sørstatspolitiet beskytter negerlynsjingene til Ku-Klux-Klan?

Er det sant at en gåseflokk på en radarskjerm i Alaska holder på å utløse en kjernefysisk krig?

Er det?

Glupsk etter å forstå, det er sånn jeg er. Også Zacharias er nysgjerrig og oppmerksom, det er noe av det som binder oss sammen.

Inni Blåsen, Sankthanshaugen, Ola Narr og et snes andre byknauser er det bygd tunneler med tre meter høye brannsikre porter av jern, og fra noen av disse bomberommene er det forbindelse videre til hele byens underjordiske vann- og kloakksystem. Er det sant at den amerikanske utenriksministeren John Foster Dulles og den amerikanske CIA-sjefen Allan Foster Dulles bekjenner seg til noe de kaller for «Brinkmanship», å balansere på kanten av stupet?

Er det?

Eller?

Det er så mye.

På Bårdars danseinstitutt underviser de hver onsdag kveld i vals, rumba, swing, foxtrot, jitterbug og cha-cha-cha. I Ønskekonserten mandag klokka sju pleier den svarte Harry Belafonte å synge om sin karibiske «Island in the Sun», før den blonde Doris Day spør med den pikeaktige stemmen sin:


When I was just a little girl,

I asked my mother:

«What will I be?

Will I be happy?

Will I be rich?»

My mother said to me:

«Que sera, sera.

Whatever will be, will be.

The future’s not ours to see.

Que sera, sera.

What will be, will be.»



Det som skjer, det skjer.

Eller?

Da vi på ny får øye på den rødhårede nabodamen, befinner hun seg på kjøkkenet, i åpningen mellom de storblomstrete gardinene sine. Der inne står hun med ryggen til oss, foran et bur. Håret rekker helt ned til skuldrene på henne, og hun har på seg en kimono, med vide ermer.

Japansk badekåpe.

Bare det!

Rester av tåkeflaket ligger fremdeles i bakgården, en måneglitrende skydott med snøflak i som langsomt glir videre i kveldsvinden. Den unge kvinnen forsvinner ut av synsfeltet vårt, og kommer straks etter tilbake med klut, børste, såpevann og gule gummihansker. Hun snur seg halvveis mot oss, og Zakk mumler:

– Se.

Brått kommer det noe lyst og flaksende fra gitterburet i hjørnet, som forsvinner ut av kjøkkendøra og inn i den usynlige delen av leiligheten.

En papegøye.

Helt hvit, med gult nebb og viltre toppfjær, en albino kanskje? Jeg kaster et blikk på Zakk. Evelyn Øye er begynt å gjøre reint inni fugleburet, med den olivengrønne kimonoen festet stramt omkring kroppen, og ermene oppbrettet til over albuene. Allerede før hun har gjort seg ferdig med å stelle, vender den flaksende papegøyen tilbake fra rundturen sin i den enden av leiligheten vi ikke kan se.

På kjøkkenet slår den seg ned på skulderen til fru Øye, og lener det krumme nebbet fortrolig mot hodet hennes, så det blir halvveis skjult. For meg ser det ut som om albinofuglen skvatrer ivrig inn i øret på henne, og at hun selv beveger leppene til svar.

Ute på gangen begynner telefonen å kime. Zacharias grynter irritert, og går for å ta den. Jeg blir stående og se på at fru Øye legger noen hvite papegøyefjær i lomma på kimonoen, før hun fyller opp en skål inni buret med fuglefrø fra en pakke og friskt vann fra springen. Uten å ville det, lytter jeg til Zakks telefonstemme:

– Ziegler.

– Ja.

– Nei, det er bare Nils og jeg.

– Okey.

– Ja, det er greit.

Zakk legger på røret, og kommer tilbake igjen.

– Muttern din?

Han nikker.

– Er hun på vei hjem?

– Ja, snart.

– Hvor snart da?

– En halvtime, kanskje.

Vi snur oss mot vinduet.

– Hvor ble det av kimonoen nå da?

– Vekk.

– Er det slutt nå?

Zakk trekker på skuldrene. Fullmånen får snøfonnene til å lyse. Med et nikk ut, sier han:

– Der, Nisse.

Taklampa blir tent igjen i badet på den andre siden av bakgården. Glipen i gardinet er verken blitt smalere eller bredere.

– Hva er det hun har med seg nå?

– Klær.

– Alt det der?

– Ja.

– Skal hun skifte?

– Det ser sånn ut.

– Stilig. Kan hun bli sett fra de andre etasjene?

– På kjøkkenet, så.

– Ikke på badet?

– Nei.

– Åssen veit du det?

– Vinduet er for lite, vinkelen blir feil.

– Hun gjør seg til for deg, altså?

– Hvis hun veit at jeg er her, så.

– Det veit hun vel?

– Kanskje, og kanskje ikke.

Evelyn Øye prøver et antrekk og siden et nytt. Det flammerøde håret står i en krans omkring hodet hver gang hun snurrer rundt foran badespeilet.

Lysende.

Sånn virker hun på oss.

Det er frynsesjal, boaer og lette finklær hun gjør seg til med. Innimellom slår hun den japanske morgenkåpen løst omkring seg og forsvinner inn i leiligheten, for dernest å komme ut på badet med en svart bag full av nye klesplagg, som også skal prøves. Hun tar små dansetrinn fram til speilet, og så tilbake igjen, inn i den andre delen av rommet.

Hver gang hun kommer ut derfra, har hun noe nytt på seg. Selve klesskiftet foregår utenfor synsfeltet vårt. Men mot slutten av omkledningsleken blir hun trukket nærmere speilet. Hele veien inn mot veggen lar hun seg gli, i en gyngende rytme. Hun virker betatt, nesten forelsket. Jeg ser på Zakk, og mumler brydd:

– Var det derfor du ba meg bli med hit i kveld?

– Kanskje det.

Straks etterpå er omkledningen over. Fru Øye setter seg på krakken foran vasken og mønstrer seg selv, fra øverst til nederst. Tankefullt trekker hun fram noe fra kimonolomma og begynner å kile seg selv under haka med det. Zakk spør, lavt:

– Hva er det?

– En fjær, trur jeg.

– En fjær?

– Fra buret.

Så reiser hun seg fra krakken, henger kimonoen på en knagg, tapper vann i vasken, tar av seg den solgule brystholderen og begynner å såpe seg inn under armene, helt til det skummer. Deretter går hun i gang med å fjerne den lille røde hårveksten i armhulene, varsomt, med barberhøvel.

Vi stirrer.

Å, som vi glor, Zakk og jeg. For puppene hennes er ikke som andres, de er ikke som barmen til halvnakne damer vi har sett på film, Brigitte Bardot i Og Gud skapte kvinnen eller Ulla Jacobsson i Hon dansade en sommar. Nei, Evelyn Øyes bryster har sin egen personlighet. De likner to små planeter med litt forskjellig størrelse som skotter lysvåkent ut i verdensrommet.

Jeg blir betatt.

Ikke på samme måte som jeg er avstandsforelsket i Gun; det med Gun foregår på et annet plan. Men jeg er nødt til å innrømme at jeg blir som trollbundet av disse usymmetriske puppene til fru Øye som kikker så fryktløst på oss gjennom speilet der inne på nabobadet. Jeg bare står der og koper – side om side med Zacharias som ikke ser mindre idiotisk ut, med stirrende øyne og hakeslepp.

Etter at Evelyn Øye er ferdig med å barbere seg under armene vasker hun av seg såpeskummet med en klut. Hun sitter på krakken i den gule silkeunderbuksa si og ingenting annet, mens hun iakttar seg selv i speilet. Først løfter hun den ene armen i været, dernest den andre, slik at de litt ulikevektige brystene hennes hever seg annenhver gang som i en slags gåtefull indisk dans.

Det virker nesten som om hun er blitt hypnotisert av sitt eget speilbilde.

Hva er det hun driver med?

Og hvorfor?

Veit hun virkelig ikke at det står noen i mørket og holder oppsikt med henne? Er hun ikke nødt til å forstå det? Må hun ikke – der hun på ny sitter med hårbørsten i neven og grer håret i lange tak – være klar over at hennes venninnes sønn Zacharias Ziegler fra tredje etasje i nabogården, har utsikt fra gutterommet sitt til det som foregår på hennes bad, når hun ikke selv har passet på å trekke gardinet helt for?

Lavt spør jeg:

– Er det skjedd noe?

– Adjunkt Øye er flytta ut.

– Flytta?

– Det æ’kke første gang. Han kommer tilbake om en dag eller to.

– Gjør han?

– Å, ja da.

– Åssen kan du vite det?

– Muttern og Evelyn, de betror seg til hverandre. Det æ’kke alltid de er like gode til å hviske.

Fru Øye går bort til badekaret, heller litt såpeskum i og skrur på varmtvannet. Siden går hun helt fram til vinduet, og snur seg mot oss med bar overkropp i silketrusene sine. Hun lener seg helt fram mot åpningen i plastgardinet for å se ut, slik at vi har utsikt over de usymmetriske brystene hennes. Leende legger hun hodet bakover.

Gjør hun narr av oss?

Er det kanskje det hun driver med nå, der hun står med senkede øyelokk og overkroppen kastet lattermildt tilbake – vil hun vise de barnslige gutteblikkene som stirrer på henne der ute fra mørket at hun er klar over hva som foregår?

– Jeg skal melde henne, sier Zakk lavt.

– Melde henne?

– Ja, det skal jeg.

– Men hun ha’kke gjort noe gærnt.

– Hun byr seg fram.

– Gjør hun?

– Iallfall driver hun gjøn med oss.

– Trur du?

– Hun erter oss opp, Nils.

– Det er vi som står i mørket og glor på henne.

– Ja, og så da?

– Melder du henne, da kan hun gjøre det samme med oss.

– For hva da?

– For kikking.

– Men hun byr seg fram.

– Hun skifter.

– Så mange ganger?

– Damer liker det, å prøve klær.

– Å ja?

– Gjø’kke muttern din også det, eller?

– Ikke for åpne gardiner, Nisse.

– Gardinene hennes æ’kke åpne.

– Iallfall står de på gløtt.

– Ikke nå lenger, Zakk.

Vi ser på hverandre, olmt.

For det er ikke mer nå, opptredenen er forbi – hvis det nå virkelig var en opptreden. Det kommer ingen varm og solgul stripe lenger, fra den andre siden av hjørnet i bakgården. Det siste jeg syns jeg får øye på der borte, er pekefingeren hennes, som vifter mot oss, advarende – idet hun trekker plastgardinet for.

I det samme hører vi yalenøkkelen i ytterdøra, og den muntre stemmen til fru Ziegler ute fra gangen.

– Zacharias?

– Ja, mamma.

– Er det noen som har ringt?

Vi tenner taklyset.

– Ja, du!

– Jeg mener noen andre, Zettan!

– Venter du telefon fra noen, eller?

– Nei da … Å, hei, Nils! Så fint at du er her ennå!

Den lystige fru Ziegler sitter på en stol der ute i den halvmørke entreen med telefonbordet og speilet. Utålmodig, men ikke helt uten eleganse i bevegelsene, trekker hun av seg de lange svarte støvlettene sine.


3

Doblougløkka er en liten byknaus midt mellom Sankthanshaugen og Bislett, med postadresse til Colletts gate på østsida og Louises gate på vestsida.

Jeg har flyttet tilbake til pappa for å ta realskolen i Oslo, etter fem år i det danske vindregnet. Ved en merkelig tilfeldighet er jeg igjen havnet i samme klasse som min oppvekstvenn Zacharias Ziegler fra den gamle Dobberngjengen. Kan det være skjebnens finger som har villet det sånn?

Mormor i Homansbyen påstår det. Men mormor og den femtenårige tanta mi Eli, de tror nå på så mye rart.

Iallfall er jeg glad for at Zakk og jeg er blitt klassekamerater, etter årene da vi befant oss i hver våre byer – Zacharias i et rekkehus ved Nya Ullevi i Göteborg, og jeg i en leilighet bak Triangelen i København, ikke langt fra Idrætsparken.

Jeg er ikke Nils Enebarn lenger, slik jeg døpte meg selv i de stubbene jeg diktet opp som guttunge; fordi jeg lengtet sånn etter de søsknene jeg endelig har fått nå, et tiår for seint. Å finne fotfeste i Oslo igjen i leiligheten til pappa og Bibi på Dobbern, det er som å streve med å lære å danse, to lette trinn, og så tre tunge. Men det hender at jeg snur ryggen til alt sammen, og stirrer ut i svarte natta.


Deilig er den himmel blå,

skjønt det er å se derpå.

Hvor de gylne stjerner blinker,

hvor de lyser, hvor de vinker,

oss fra jorden opp til seg

oss fra jorden opp til seg



Det sang den svarthårede studentmoren min Karin Bjørn, under skråtaket på loftet, hvis jeg ikke fikk sove som guttunge. Og på sommersøndagene etter at vi hadde vært i Tisvildeleje på nordkysten av Sjælland hele dagen og kom hjem seint på kveld, hendte det at hun pekte ut noen av stjernene på natthimmelen, Cassiopeia, Hundestjernen, Karlsvogna og Store Bjørn. Jeg begynte å forestille meg at Kapteinen, den drepte morfaren min befant seg der – at han kikket ned på oss i smug der ute fra verdensrommet og var vår skjulte skytshelgen.

En gang elsket jeg mamma over allting i himmelen og på jorda; en gang var hun alt for meg og jeg var alt for henne.

Det er lenge sida nå. Karins tåreflommer kunne ikke stanse meg da jeg først hadde bestemt meg for å forlate henne.

Noe av det siste muttern betrodde meg før jeg dro, var at hun ble brukt som levende modell i en av de mest berømte romanene til forfatteren S., som er gammel husvenn hos mormor i Homansbyen. Av alle ting var det denne pinlige opplysningen mamma fant på å innvie meg i før jeg forlot henne på Hovedbanegården i København i fjor sommer, for å ta nattoget nordover og begynne et nytt liv hos pappa i Oslo – legge all den danske dritten bak meg og begynne på ny frisk.

Hun er sånn, muttern, hun elsker å sjokkere og hun vil helst være i rampelyset, nesten for enhver pris. Trodde hun at jeg skulle ombestemme meg, kanskje? Fordi hun var avbildet i en roman? Hvor fjern går det egentlig an å bli?

Betyr det noe?

Gudene veit!

Jeg reiste.

Karin bygde selv reiret vårt, hun har seg selv å takke for åssen det er blitt, og tida var inne til å komme seg vekk, for godt.

Jeg var ikke mer enn tolv da jeg bestemte meg for å bryte opp fra tilværelsen som tyrannisk og forvokst gaukunge i fuglereiret til muttern. Det tok halvannet år med intriger, tautrekking og tårer, før jeg fikk lov å flytte tilbake til Norge. Hadde jeg blitt hos mamma og den nye familien hennes et eneste år til, ville noe gått i stykker inni meg. Livet har tatt en annen vending nå, og jeg ønsker meg ikke tilbake til Danmark, ikke på vilkår om jeg gjør.

1C, Ila skole.

Det er der vi er havnet, Zakk og jeg, etter hvert vårt nederlag i hver vår utenlandske storby.

I løpet av vinteren er jeg blitt avstandsforelska. Hver gang vi trener på Bislett, holder jeg i smug oppsikt med den grønnøyde jenta som seiler omkring på de hvite danseskøytene sine, der oppe i den avstengte delen av indre bane ved Nordre sving hvor kunstløperskene i Oslo Idrettslag holder til.

«Danse-Gun Eriksen,» synger det i meg når hun øker farten i en baklengs bue for å ta et spenstig spagatsprang, eller gjør en piruett så den lysgnistrende hestehalen står rett ut. Det er noe ved henne som minner om et vaktsomt skogsdyr, og noe annet som får meg til å tenke på en ørnunge på reirkanten i brattfjellet, foran sitt første stup ut i det ukjente. Jeg blir i godt humør når hun dukker opp i drømme om natta, og skotter på meg med det årvåkne blikket fra innerst i de uvanlig djupe øyenhulene.

Hun er venninne av Eli – den unge nattredde tanta mi, som Zacharias liker. Gjør han ikke?

Zakk og Eli?

Gun og jeg?

Ønskedrømmer!

Annet er det ikke.

I døra til gutterommet smiler Zakks mor mot oss. Hele værelset blir fylt av henne der hun står lent mot karmen, med den brede munnen sin, den muntre latteren, de frostblussende kinnene og det bustete mørke krøllhåret.

Hva er det duften av henne minner om?

Hun erter oss, ler, tuller med oss, understreker på ny hvor stor pris hun setter på at jeg pleier å være hos Zacharias når hun har en av de forhatte ettermiddagsvaktene sine på Rikshospitalet – det skjer mest på torsdagene, og hun er så glad for at det nettopp er vi to som pleier å holde sammen på sånne kvelder, sier hun; for selv om sønnen hennes ikke er noe barn lenger, kan hun ikke fordra tanken på at han skal være overlatt til seg selv i den tomme leiligheten. Og når jeg er på besøk, så kjenner hun seg trygg på at det ikke blir noe tull heller.

– Tull?

– Ja, en kan aldri vite.

– Det æ’kke noe tull med oss, fru Ziegler.

– Nei, det er det jeg sier. Kanskje du kan spørre hjemme om du kan bli med Zacharias hjem fra skolen hver torsdag, spise sammen med oss før jeg går på vakt og så overnatte? Hvis du har lyst?

– Ja, jeg kan spørre.

– Da sier vi det sånn. Godnatt da, Nils.

– Godnatt, fru Ziegler.

Jeg reiser meg. Mens muttern til Zakk holder den lange enetalen sin, blir jeg helt nummen i ansiktet. Det er noe rystende over det synet jeg mot min egen vilje får av hun som står foran oss i døra mellom det opplyste gutterommet og den halvmørke entreen.

Det er ingenting i veien med fru Zieglers påkledning, den er som den pleier å være. Det er bare unntaksvis at hun vender hjem fra kveldsvakt i den hvite uniformen hun bruker på sjukehuset, vanligvis har hun sine egne klær på seg under kåpen. Det kan være bluse og skjørt, bukse og genser, eller kanskje en enkel hverdagskjole, som denne kvelden.

Nå ser jeg henne for meg uten denne blåtøyskjolen – det er som om jeg ser rett gjennom tøyet hennes, helt inn på huden. Jeg møter ikke blikket hennes; jeg prøver å unngå henne også. Men istedenfor å vike unna idet jeg nærmer meg døråpningen, blir hun stående, for å gi meg en godnattklem.

Jeg lar meg omfavne, og på ny merker jeg den lyse blomsterduften hennes. Det kjennes som om jeg holder omkring en kvinne nesten uten klær på. Mjukt lener hun seg inntil meg, og uten å kunne noe for det – anspent som jeg er etter det vi er blitt vitne til tidligere denne kvelden – skjer det noe pinlig med meg.

Jeg trekker meg raskt unna.

Merket hun noe?

Uten videre snur jeg ryggen til dem begge, både Zakk og muttern hans, skynder meg på med uteklærne, griper den blå skøytebagen og dundrer nedover fra tredje etasje – med en klirrende lyd fra skobesparerne i tuppen av støvlene mot jernbeslagene i trappa. Jeg sklir og holder på å gå på trynet, men griper tak i gelenderet og greier å komme meg på beina igjen. Det gir ekko i hele oppgangen, omtrent som om en ankerkjetting skulle bli kastet langs trappetrinnene.

Utenfor, på fortauet i den nederste delen av Colletts gate, støter jeg på de to svarte amerikanske offiserene som er flyttet inn i nabogården.

Offiserene er blitt en lokal severdighet. Det bor ingen andre svarte i Bislett-strøket – og forresten ikke stort mer enn en håndfull i hele byen.

En av dem er Annie Brown, sangerinnen som hovedrollen i musicalen Porgy og Bess i sin tid ble skrevet for, og som etter krigen giftet seg med den norske skihopperen Thorleif Schjelderup og slo seg ned i Oslo. Så er det de fire sangerne i «The Deep River Boys», som har spesialisert seg på å framføre norske folkeviser med sin pussige amerikanske aksent, «Eg heiter Anne Knuts-dotter» og «Pål sine høner». I tillegg er det en og annen tilreisende artist, som kommer på besøk for å opptre i en kino, en idrettshall eller på Penguin Club i Norabakken, men sjelden blir boende mer enn noen dager av gangen. I høst hadde Josephine Baker konsert i Oslo, og fikk et så tillitsfullt forhold til den norske pianisten Tor «Hulltann» Hultin at hun engasjerte ham som akkompagnatør på verdensturneen sin; og nå i februar er det meningen at Louis Armstrong skal opptre i Nordstrands-hallen.

Stort flere er det ikke – iallfall ikke ifølge de opplysningene Zakk og jeg har greid å komme over, og som vi med stor nøyaktighet noterer ned utfyllende fakta omkring i hver vår vesle gule notisbok merket «NIO» for «NEGRE I OSLO»; slik vi før i samme type notisbøker drev med andre observasjoner, om uoppklarte kriminalmysterier for eksempel, eller om mistenkelige biler og bilnumre.

Hvorfor?

Det er en hobby, bare. Det er noe vi gjør for moro skyld, når vi ikke har noe annet å ta oss til. Vi mener ikke noe vondt med det.

Den ene amerikanske obersten heter Saul Miller, den andre Clive Caul. Alle i nabolaget veit hvem de er, men det er ikke alle som er like fornøyde med at de har fått flytte inn på møblert framleie i vårt strøk. Iallfall er det ikke alle som hilser – og enkelte naboer ser besluttsomt en annen vei. På besøk hjemme hos Zakk har det hendt at jeg har hørt pianospill fra leiligheten til de storvokste amerikanerne; når de åpner vinduene for å lufte ut sigarettrøyk, for eksempel.

Det er de første to negrene jeg er på hils med.

Kanskje skulle jeg ikke tenke på dem som negre? Men hvis ikke, hva skal jeg da kalle dem?

– Good evening, sier jeg med høy stemme, og ser rett på dem.

– Good evening, young man, sier oberst Miller, med et gløtt av hvitlysende tenner mellom de vennlig smilende leppene.

Den svarte mannen hever neven med de lange pianofingrene til en spøkefull indianerhilsen, og jeg svarer med å løfte min flate hånd. Oberst Miller kan både minne litt om sangeren Harry Belafonte, om filmskuespilleren Sidney Poitier og om bilder jeg har sett av den drepte morfaren min, kaptein Bjørn – som var en skråøyd vestlending og på ingen måte noen neger, men som på fotografiet jeg har i det venstre hjørnet av korktavla på gutterommet hadde den samme måten å stå på, høyreist og rakrygget. Oberst Miller har et våkent uttrykk i øynene og leppene hans er helt uvanlig brede.

Ei altandør blir åpnet. Da jeg snur meg for å se opp, er det Susanne Ziegler som lener seg ut fra verandaen i tredje etasje, og roper:

– Vel hjem, Nils.

– Godnatt, fru Ziegler, svarer jeg, tar avskjed med de to svarte amerikanerne og begir meg på hjemvei.

Hvorfor gjorde hun det? Jeg lurer et øyeblikk, så glemmer jeg det igjen, gjør et sprang over gjerdet og tar den bratte snøstien oppover fra Colletts gate.

Da jeg kommer hjem til den røde mursteinsgården øverst på Doblougløkka, sitter faren min bøyd over kladdeark, konvolutter, regnestykker, kvitteringer og andre papirer, ved skrivebordet midt i stua.

– Hei, fattern. Sitter du oppe ennå?

– Hei.

Pappa er en mann av få ord, med høy panne, krum nakke og utstående ører. Anton Hå er rørleggersønn fra Kampen og lektor ved Sosialhøgskolen.

Da han traff mamma under krigen, studerte han til magistergraden i psykologi under professor Schjelderup, og gikk i læreterapi hos den berømte doktor Eden i Homansbyen, mormors andre ektemann. Mamma og pappa traff hverandre på en fest bak blendingsgardinene ved trikkeholdeplassen i Thereses gate, kysset hverandre første gang under et stort kastanjetre på hjørnet av Josefines gate og Gustavs gate, og bodde mot slutten av krigen sammen i et sosialistisk kollektiv i Hegdehaugsveien sammen med tre andre radikale studenter, i leiligheten til en fjerde student som hadde måttet rømme til Sverige.

Det er mamma jeg har fått disse opplysningene av, om åssen det gikk til at jeg kom til verden.

Pappa har ikke benektet noe av det, selv om det er vanskelig å få ham til å snakke om ungdomstida si. Jeg syns jeg kjenner fattern bedre enn noen annen mann. Men samtidig er det noe ved ham som jeg verken kjenner eller forstår. Hvem kan han være, tro – denne andre, som også er faren min? Pappa ser opp fra papirene sine, og mumler:

– Jaggu er du heldig, Nisse.

– Hvorfor det?

– Som slipper dette her, vel!

– Hva da?

Fattern ser på meg gjennom hornbrillene, uten å svare.

Så bøyer han seg over skrivebordet på ny, med et sammenbitt drag ved munnen. Ute på kjøkkenet er den unge stemoren min i gang med å ta middagsoppvasken. Hun blunker fortrolig, og spør:

– Det er i grunnen blitt altfor seint, men skal vi likevel for en gangs skyld skeie ut med litt varmt før sengetid?

– Varmt?

Bibi nikker mot komfyren.

– Har du lyst til å lage i stand, Nils?

– Kveldsmat skal bli. Og Monika, hun har sovna allerede?

– Ja, det kan du tro hun har. Har klokka di stanset, eller?

– Nei da.

– Så hvor har du vært hele kvelden, unge mann?

– Å, jeg var hos Zacharias en tur.

– Det er lov å ringe hjem og si fra, veit du.

– Å, gi deg, Bibi.

– Når det blir så seint som dette, så.

– På torsdagene har muttern til Zakk kveldsvakt.

– Hver torsdag?

– Det har jeg fortalt før.

– Og du har avtalt å være hos ham da, til hun kommer fra jobb?

– I dag spurte hun om jeg fikk lov av dere til å overnatte hos Zakk de dagene.

– Har du lyst til det da?

– Ja.

– Fint, da har vi iallfall peiling på hvor du er. Det går an å snakke med oss her hjemme, veit du.

– Jeg syns da jeg snakker nok.

– Du gjør som du vil, du, Nils. Det er mulig at du er vant til å ha det på den måten. Men her hos oss, prøver vi å leve som en familie.

«Pisspreik, fru Prektig!»

Jeg biter leppene sammen, og bestemmer meg for å holde kjeft. Hvorfor skulle jeg la meg lokke inn i en krangel, når hun og pappa har vært villige til å la meg flytte inn hos dem igjen? Tanken på å skulle bli bedt om å vende tilbake til mamma i København er helt uutholdelig.

– Okey, makker?

– Okey.

Jeg snur ryggen til den poliorammede stemoren min, setter steikepanna på lav varme på komfyren og finner fram ost, purre, paprika og løk fra kjøleskapet. Siden skjærer jeg opp seks brødskiver, og smører dem med margarin på den ene sida, og på den andre sida et tynt lag med mustard. Oppå den gule franske sennepen legger jeg tre knivskårne leiver av goudaost, pyntet med hakket purre og persille, skiver av løk og paprika samt et par dråper Tabasco peppersaus. Jeg finner fram lokk og steikespade, slår brødene sammen to og to omkring osten og regulerer komfyrvarmen oppover.

Så mye har jeg ikke lært meg på kjøkkenet, men akkurat dette har jeg erfaring med fra før. Jeg ser for meg Gun gjøre et skrått spagatsprang på isen og begynner å plystre mens jeg legger de doble brødskivene i steikepanna med tett lokk over, sånn at den tjukke osteskiven i midten får mulighet for å smelte inn i alt det andre. Da jeg går i gang med å dekke på til tre på kjøkkenbordet, sier Bibi:

– Jeg tror kanskje ikke vi skal prøve å få Anton med ut hit i kveld, Nils. Han baler med æren og samvittigheten sin, ser du.

– Samvittigheten?

– Ja, du veit. Han må underskrive på at alt er riktig.

– Er det ikke det, da?

– Det er det sikkert, Nils. Men du veit, pappaen din, han er ikke den som tar lett på ting.

Vi smiler innforstått til hverandre. Jeg syns fattern må være det hederligste mennesket jeg veit om – helt inn til beinet oppriktig. Og likevel er det noe tvetydig ved skjebnen hans.

Kan det være at pappa var en annen mann under krigen? Hadde han en annen type indre villskap i seg da han var ung student i det sosialistiske kollektivet som deltok i utgivelsen av den illegale avisa? Er han blitt annerledes i det andre ekteskapet sitt, enn han var i det første? Må ikke østkantgutten Anton Hå ha hatt ganske mye av en gærning i seg, for overhodet å våge å involvere seg med den unge bohemdatteren Karin fra den gule herskapsvillaen i Homansbyen? Åssen kunne han finne på noe så vilt som å innlede et forhold til stedatteren til sin egen terapeut? Og åssen fikk han det for seg – etter at doktor Eden, mormor og vesle nyfødte Eli var flyktet til Sverige i -44 – at han skulle gifte seg med Karin, når hun var så fullstendig annerledes enn ham?

Og jeg selv, sønnen deres?

Ble jeg til ved et uhell, kanskje?

Det må jeg nok ha blitt – innser jeg for første gang, mens jeg står ved komfyren og snur på de tre dobbeltsmørbrødene med steikespaden, til de er passelig mjuke inni og sprøstekt på begge sider.

Jeg rødmer.

Det kan ikke være grunn til å gå ut fra noe annet, så kort som ekteskapet mellom foreldrene mine varte. Og likevel har det tatt alle disse årene før jeg våget å innse at jeg ikke kan ha vært noe planlagt barn, at det tvert imot må ha vært ytterst vanskelig, både for mammaen og pappaen min, at jeg ble født da jeg ble født, lenge før noen av dem var ferdigutdannede, straks etter nyttår den siste krigsvinteren; da det ifølge mamma var så kaldt at Øresund frøs til og tyskerne trengte isbrytere for å holde skipstrafikken i gang i Oslofjorden.

Et problem.

Det var det jeg var da jeg kom til verden den tiende januar 1945, og det var det jeg ble siden. Så gikk ekteskapet mellom de unge studentforeldrene mine i oppløsning, og mamma tok meg med til Danmark, for å fortsette ved Københavns universitet.

Skjebnevalget hennes.

Det er sånn jeg tenker på det.

Hadde hun gjort seg umulig, mamma? Var det derfor? Eller var det fordi hun hadde satt seg i hodet at hun absolutt ville bli doktor, og ikke kom inn på medisinstudiet i Oslo?

Jeg tar brettet med pappas kveldsmat med meg fra kjøkkenet, snubler i dørterskelen inn til stua, holder på å gå på trynet, men greier å redde alt sammen fra å ende i en lapskaus på stuegølvet. Pappa er så opptatt av papirene sine at han ikke engang legger merke til nestenulykken min. Jeg setter brettet ned i et hjørne på det overfylte skrivebordet, og hvisker, sjenert:

– Bon appetit.

Ikke sånn at jeg kan fransk, men fattern pleier å si det, når han er i godt humør. Han ser på meg gjennom de tjukke brilleglassene sine.

– Merci, mon fils, svarer han og er et øyeblikk nær i blikket, mens han værer med de store, hårete neseborene mot den nye duften som er dukket opp. Ettertenksomt skjærer pappa seg en bit av ostesmørbrødet, og utbryter med en geip:

– Kan du skjønne hvorfor jeg blir så redd for å føre inn tallene i et sånt ynkelig lite skjema, Nisse?

– Blir du, fattern?

– Ja, det skal jeg si, det gjentar seg hvert år. Det går så lenge det er kladden jeg baler med, men når det kommer til innføringa, så … Du aner ikke hvilke kvaler jeg får.

Et øyeblikk glimter det til av lystighet i øynene til pappa. Så blir han alvorlig igjen, slik han pleier å være. Jeg spør:

– Har du fått noe tull da?

– Med kemneren?

– Ja.

– Nei, det skulle tatt seg ut! Jeg som sitter for partiet i skolestyret og alt mulig. Å skjemme seg ut sånn!

– Så hva er egentlig problemet da, fattern?

– Nei, si det, du. Jeg får bare en sånn guffen følelse av å ha oversett noe.

– Er det noe du har oversett da?

– Ikke som jeg veit om.

Pappa tar en ny bit og bøyer seg over papirene igjen – nøye med at det ikke blir smuler andre steder enn på kladdearkene. Så ser han opp en gang til og sier med et smil:

– Jaggu hjalp det å ete litt, Nils. Nå skal vi se om vi ikke kan få skikk på dette faenskapet.

Den kvelden legger jeg meg i en lysere stemning enn ellers, med en følelse av at den mistroiske fattern min har vist meg tillit – og åpnet litt av den stengte delen sin for meg, iallfall for et kort øyeblikk.

I mørket ser jeg for meg hjørnegården der pappa og jeg bodde, hver gang mamma sendte meg vekk fra København. Jeg ser det stive smilet til farmor, de store hestetennene hennes under den krumme indianernesa, den brune vorta på haka hennes, gulltanna som sola skinte og blinket i.

«Heksehuset på Kampen.»

Det døpte jeg farmors leiegård for meg selv. Jeg sa det ikke til henne. Jeg røpet det ikke for noen andre enn pappa, som bare lo det vekk med den vrinskende latteren sin. Men som guttunge fryktet jeg lenge for at farmor med den krokete nesa og den hårete overleppa var ei trollkjerring utkledd som menneske; en bytting, som det ble kalt.

Det hendte også at jeg forestilte meg at jeg var en bytting sjæl, og at det var derfor verken mamma eller pappa innerst inne ville ha meg boende hos seg – det var grunnen til at jeg så ofte ble sendt fram og tilbake mellom København og Oslo.

«Slottet i Homansbyen.»

Det døpte jeg mormors hus, der romandikteren S. var husvenn og doktor Eden hadde kontor i første etasje.

Så dønn ulike er de to husene der bestemødrene mine bor, og så forskjellige er muttern og fattern også. Det kjennes som om de er fra hvert sitt kontinent, selv om de bare kommer fra hver sin side av Akerselva.
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