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Mens de tyske ubåtangrepene pågikk for fullt ute i Nordsjøen, ble det på en brattlendt gård nær Sognefjorden gjort et funn av en gammel steinhelle.

Det er lenge siden nå, det skjedde før jeg ble født. En torpedert jungmann fra Nordsjøfarten hadde fått jobb her som onnehjelp og gårdsgutt denne forsommeren 1917, og han var med på å grave ut den digre steinen som plogen hadde truffet. Det dreide seg om en temmelig flat stein, over halvannen meter lang, som det var risset noe inn i. Mellom flakene av fuktig, mørk moldjord kom det til syne noe som kunne likne på gamle strektegn – noen gåteaktige strektegn, for de så ikke ut som vanlige bokstaver, det var iallfall sikkert nok.

Onnekarene la først ikke noe større vekt på dette, men fortsatte arbeidet. Først da jorda var gravd såpass ut omkring den gjenstridige steinen at de med felles anstrengelser lyktes med å få rikket på den, ble de klar over at det muligens var noe av betydning de hadde kommet over denne junidagen. Under steinhellen kom det til syne en avlang steinsatt fordypning, og på undersiden av hellen la de dernest merke til noe som kunne likne på en risning av et dyrehode. Og først da de fikk øye på dette dyrehodet, gikk det opp for dem at det som her var blitt avdekket, kunne være grunn nok til å ta en pust i bakken; og at de molddekkede tegnene muligens kunne være en form for skrift.

Lenge ble de stående og grunne over dette, inntil bonden tok til å stryke seg over håret, bøye nakken og folde hendene. De gjorde da alle som ham, og mente å forstå at det var en gammel grav de hadde avdekket – over et menneske som for lenge, lenge siden hadde bodd der på høyden over Sogndalsfjæra, og kanskje fortsatt hadde slekt etter seg på denne gården nær det gamle retterstedet Eggjaberget. Hver av dem gjorde seg sine forestillinger om hva slags lokal berømthet det kunne ha vært – kongsdatter, bondehøvding, sjøfarer, hovsgode, røver, berserk, bøddel; eller kanskje bare en vanlig fredelig kårkjerring, død i sotteseng – og hvordan det mon hadde vært her i bratthenget ovenfor Sognefjorden på den tida da dette mennesket levde.

Nå, det liknet iallfall på en gammel grav. Noe skjelett var riktignok ikke å se der nede, men da bonden foldet hendene, foldet de andre også hendene og ba:

– Fader Vår, du som er i himmelen, helliget vorde ditt navn, komme ditt rike, skje din vilje i himmelen så òg på jorden…

Men siden?

Hva skulle de dernest gjøre?

Den ene av karene slo frampå om at det tryggeste kanskje var å varsle lensmannen, selv om det sikkert ble mye hefte av det, og lite annet. Den andre sa som sin mening at de fikk fortsette arbeidet som om ingenting var skjedd – dette gamle gravfunnet, om det nå var noe gravfunn, ville det bare bli vanskeligheter av; det klokeste var nok å legge steinhellen på plass igjen nøyaktig som den hadde ligget, og glemme det. Den tredje av dem sa lavt, mens han skottet på sidemannen sin, og kastet et skråblikk opp mot våningshusene:

– Dekkja da ti kan me, so ingen finne da atte. Men tru om me verkele adle samen kan gløyma da?

Bonden sa ikke noe, han bare så fra den ene til den andre av dem, grunnende. Heller ikke yngstemann der i det avbrutte arbeidet på Eggja sa noe, det var det ingen som ventet at han skulle gjøre – han var hyret inn som tilfeldig hjelp og ingen spurte etter hans mening. Men det var han som ble sendt ned i bygda for å varsle om funnet til «øvrigheita».

Slik ble Eggjamannen oppdaget – gravkammeret til den mest berømte sogndølen ved siden av lokale legender som utbryterfantomet Gjest Baardsen og syltetøykongen Karl Lerum. Hvis Eggjamannen da overhodet har eksistert – for heller ikke etter at øvrigheten ankom til gården den sommeren 1917, lensmannen først og siden sakkyndige folk helt inne fra Kristiania, ble det funnet så mye som en knokkel i gravkammeret under Eggjasteinen; bare litt fattigslig gravgods, en rusten kniv, et ildstål.

Men at den flate steinhellen med skrifttegnene og det innrissede dyrehodet faktisk var en gravstein, det var de lærde enige om.

Eggjasteinen stammet, viste det seg, fra før kristendommen og før vikingtida. De lærde fra Kristiania mente at det måtte dreie seg om en gravskrift fra siste halvdel av 600-tallet eller begynnelsen av 700-tallet; altså fra ei tid det ellers ikke er bevart mange kilder fra.

Derav Eggjasteinens berømmelse.

Den nabogutten som var hjemom på Eggja denne sommeren – og som riktignok ikke var den mannen som fant Eggjasteinen, men iallfall den unggutten som ble utpekt til å dra ned til bygda for å varsle om gravfunnet – var faren min, Hans Orre.

Han var krigsseiler i to verdenskriger og lever naturligvis ikke lenger, det skulle bare mangle. Etter all sannsynlighet skulle han ha fått senket det norske flagget over kista si allerede for et halvt århundre siden. Og det var ikke bare den gangen i 1917, som en av tre overlevende fra ei torpedert bergensk stykkgodsskute i Nordsjøfart, at far fikk en Lasarus-skjebne. Det skjedde på ny i de torpederingene han opplevde høsten 1942 og senvinteren 1945.

Far må altså, har jeg siden tenkt om ham, framfor noe ha vært en stuteaktig seig og utholdende mann. Uansett hvor hardt han heiv innpå når han hadde drikke-riene sine, greide han likevel å stable seg på beina igjen, og dra ut på ny. Når han var hjemom, var det med en haglskur av eder og latter, historier og skjellsord, med saftige sogndalsdiftonger i:

– Mari! Skjemmest du før far din, din raudhaora tiriltunga?

Eller:

– Eirik? Din vesle gapatrost! Teke du far din i ryggjatak no?

Det var som om den ellers så kjedelige stua vår i morfars hus ble forvandlet når han dukket opp. Det var en forventningsrus for oss ungene når brevet kom om at skuta hans var ventendes, en indre begeistring nærmest av samme type som den synet av plakaten på plankegjerdet i Normannsgata for det omreisende svenske «Rådströms Tivoli» utløste hos oss. Og samtidig visste Mari og jeg av erfaring at det ble en kortvarig glede med landlovsbåtsmann Hans Orres besøk – noen døgn av gangen bare, sjelden mer. Dypt forstemte var vi hver gang det lynte til mellom foreldrene våre, og han forlot oss igjen, for å oppsøke folk av sin egen sort, som forsto mer av ham og hans behov enn hun, moren vår, lot til å gjøre.

Hyrepenger kom det imidlertid, sånn sett var han trofast. Da søsteren min var tretten, og han tok litt kjærlig i henne, var det kroken på døra for far hjemme. Etter det traff jeg ham ikke igjen før våren 1945, en hjemkommen uteseiler med rødskutte øyne og svømmende blikk – da jeg gikk bort til ham og omfavnet ham, kjente han meg først ikke igjen, så sanseløst full var han. Jeg ble selv usikker og trodde i brøkdelen av et sekund at jeg hadde tatt feil. Men da så han opp og brølte, så folk snudde seg etter oss på fortauet:

– Eirik! Ditt aolaskinn! Eg trudde du var daue!

Det var enda på fortauet ved Nybrua, ovenfor den graskledde skråningen ned mot Akerselva, ved de mannshøye buskene der, som sto halvt i knopp, halvt nyutsprungne – det var 14. mai 1945, bare ei uke etter den tyske kapitulasjonen. Det var så mye som hendte på en gang den dagen.

– Eirik! Din moldete jordapadl! So da var løgn, da dei sa!

I de siste årene har jeg stadig oftere tenkt på døden og de dødes makt over oss. Særlig har tankene, som gjennom en form for magnetisme, havnet hos faren min og hos K., fetteren min. Jeg syns jeg står i en særskilt form for æresgjeld til fetteren min. Han ble som en storebror for meg allerede før okkupasjonsårene, og da vi traff hverandre på ny våren 1942, og han var i beit for en unggutt som han kunne stole fullt og fast på, kom det til å bli et svært tett og intimt samarbeid mellom oss – han var den som innvidde meg i den typen taushetsbelagt og mørklagt arbeid som i mitt tilfelle ble skjebne, også etter krigen.

K. var fra Lillehammer, og et tiår eldre enn meg. Etter handelsskolen var han til sjøs noen år – det var far som hjalp ham med tips om hyre, jeg tror det må ha vært på Syd-Amerikalinjens M/S «Brageland», der far jobbet i mange år – siden ble han operert for tub i den ene lungen, og begynte som røkterhjelp på en sølvrevfarm i Mesnalia.

På den revefarmen tjente jeg selv mine første penger, som «revegutt», på et tidspunkt da jeg følte intens trang til å komme vekk fra Kampen – det var K. som nevnte denne muligheten for meg, jeg lurte litt, så dro jeg opp om sommeren for å prøve, og det ble til at jeg ble der et helt år etter middelskolen. Det var i 1938, og den tida blant hvalpene og burene på sølvrevfarmen var innimellom både nervepirrende og slitsom – første uka holdt jeg på å få bitt av meg et par fingre, og revelukta satt i hårrota alltid. Men jobben var utfordrende, annerledes og spennende, jeg trivdes med tonen; lærte til og med å sette pris på den spesielle bureimen som hadde virket så avskrekkende på bynesa mi de første dagene. Det var naturligvis også en helt spesiell følelse å få sine egne penger mellom hendene, lære å håndtere ansvar og bestemme over sin egen tid. Da jeg dro tilbake for å gå i gang med gymnaset på Vahl, var noe skjedd. Mye av det hadde med K. å gjøre, han hadde hentet noe fram i meg som jeg ikke visste fantes fra før.

Fetteren min hadde et vesen som gjorde at jeg ble nært knyttet til ham, tross aldersforskjellen. I 1939 ble det konstatert tuberkelbasiller i den ene gjenværende lungen hans, han ble lagt inn på Bosshaugen ved Mesnalia sanatorium, blant andre døende, halvdøde, tilfrisknende og dødsdømte, gjennomgikk en ny lungeoperasjon, og var selv så heldig å bli en av de tilfrisknende.

Siste gang jeg traff K. var straks etter jonsok 1945 under en britisk-norsk razzia mot de tyske krigsfangeleirene i Lillehammer, der jeg deltok som SIS-tilknyttet Milorg-løytnant i britisk uniform. K. var energisk, optimistisk, nygift og lykkelig, det var mitt inntrykk – det formelig glødet av ham den grytidlige junimorgenen. Vi gjorde en avtale om å møtes igjen samme kveld. Imidlertid fikk jeg utpå formiddagen stukket til meg en konvolutt med mitt navn på, der det inni sto nedrablet en beskjed med hans karakteristiske kjappe håndskrift – en blyantbeskjed som jeg har tatt vare på i alle disse årene, og som jeg har liggende foran meg på skrivebordet nå:

«Eirik! Må til Stockholm en snartur. Vi sees! K.»

Knapt et døgn etter ble K. funnet død på et loft i Stockholm. De ville ha det til at han omkom av «overanstrengelse» – det er iallfall det uttrykket som blir brukt i det offisielle bokverket «Våre falne». Jeg har aldri fått det til å rime.

I 1939 var jeg sytten år, i 1945 tjuetre; det dreier seg altså om avgjørende år i et menneskeliv også av andre grunner enn at det foregikk en verdenskrig.
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Da jeg våknet i dag morges og i halvsøvne lette etter den varme hånden til kona mi – helt til jeg ble klar over at den ikke var der og aldri på ny ville være der – hørte jeg fars stemme:

– Eirik! Da er noko eg vil syna deg!

Straks var jeg tolv år gammel, på fottur i fjellet sør for Jostedalsbreen – den siste sommeren på besøk hos farsslekta på Eggja i Sogndal; den siste ferien vi hadde sammen vi fire, før det skar seg helt mellom mor og far. Den som er gammel, og den som drømmer, lever i mange tidsaldre på en gang. Jeg sank inn i søvnen på ny og havnet i en lang, innfløkt drøm om den siste krigsvinteren i Stockholm – om bryllupet til fetteren min K. i desember 1944, og om hun som var med meg i det bryllupet.

Den siste drømmen er det iallfall ikke vanskelig å forstå opphavet til, for det er bare noen dager siden jeg traff Maja Finnerud på ny, for første gang på en kvart menneskealder. Maja Utne heter hun nå, mannen hennes havnet høyt på strå i LO og i regjeringen og vi måtte holde øye med dem begge to gjennom flere år. Etter at hun ble enke har vi latt henne være i fred, men det var rart naturligvis, å sitte der i Platous gate og få inn analyserapporter på akkurat ekteparet Utne og deres dagligliv.

Den gangen vi jobbet sammen i illegaliteten under krigen var Maja bare ei energisk ungjente, bitteliten, mørkhåret, temperamentsfull og svartøyd som en tater eller italienerinne – nå er hun helt kritthvit i håret, og enda mindre rent fysisk enn jeg husket henne. Men øynene har ikke forandret seg, og hvis de har forandret seg, så er det fordi de er blitt enda mer intenst mørke enn de var da. Jeg kan ikke nekte for at det fortsatt var noe helt spesielt ved utstrålingen hennes, som berørte meg, og gjorde meg urolig.

– Eirik Orre! utbrøt hun, og fortsatte så lavt at ingen andre enn jeg oppfattet det, da jeg på vei ut av krematoriet gikk fram og kondolerte henne med broren:

– Så hit kommer du, Eirik, ditt gamle spøkelse?

At Maja Finnerud skulle bli Maja Utne og ikke Maja Orre, hvem hadde den gangen i Stockholm i 1944 tenkt seg det?

Jeg tror hun hater meg, og med god grunn – hvis hun har noen mistanke om hva slags covert operation vi iscenesatte mot herr og fru «Jern-Utne». Det har hun muligens. Dum har Maja Finnerud aldri vært, og hun måtte vel også forstå at hun og mannen hennes ga oss grunner til å bli mistenksomme, i sin noe ukritiske reisevirksomhet og sin omgang for øvrig.

Gikk vi for langt? Jeg ser ikke bort fra det. Men det fantes interne direktiver i partiet for hva slags flyktninger og andre elementer vi ble anbefalt å støtte, og hva slags elementer vi ble anbefalt å holde avstand til, og herr og fru Utne hørte med blant dem i partiet som åpent neglisjerte disse direktivene – ja, hånet dem, kunne en få inntrykk av. Det fantes for øvrig også i 1970-åra en russisk avhopper som hadde varslet om en moldvarp høyt oppe i det norske politiske systemet, en betrodd radikal politiker i partiets toppsjikt, og dermed hadde vi strengt tatt ikke annet å gjøre enn å foreta en tett oppfølging av alle som falt inn under den definisjonen.

At det skulle gå ut over ungdomskjæresten min smertet meg – jeg hadde ikke noe ønske om å bli belemret med intime detaljer fra hennes ekteskap. Operasjonen pågikk gjennom flere år, og vi var alle sammen lettet da vi fikk naglet og dømt den reelle moldvarpen etter året hans på Forsvarets Høgskole, slik at vi kunne mildne oppfølgingen av ekteparet Utne og alle de andre.

«Moldvarp»-operasjonene våre i 1970- og 80-åra var ellers ikke de eneste større operasjonene da Maja og Konrad Utne ble interessante navn for oss. De var også i søkelyset i tiåret omkring 1960, husker jeg, som omgangsvenner av den mannen ved statsministerens kontor som var satt til å lede det såkalte koordineringsutvalget (KO-U) – der alle landets mest topphemmelige tråder ble samlet; en mann som vi i tjenesten ikke alltid følte at vi kunne stole på.

Vi hadde en stor fil hos oss på ekteparet Utne. Hadde jeg vært alene om å ta beslutningene, ville jeg etter kort tid ha hevet oppfølgingen av dem, både i moldvarp- og i (KOU)-affæren. Jeg var ikke alene om å ta beslutningene, og mine argumenter ble ikke tillagt tilstrekkelig vekt.

Var det ufint av meg, på denne bakgrunnen, å dukke opp i begravelsen til Majas bror?

Det kan man muligens si. Men både Nils og Maja Finnerud sto meg nær engang i livet – svært nær. Og den tida da «alle» mistenkte «alle» i partiet er jo over nå, forholdene er blitt noe lettere enn de var – eller om de ikke er blitt lettere, har de iallfall antatt andre, mer profesjonelle og sofistikerte former.

Jeg har ikke desto mindre vanskelig for å få Majas øyne ut av tankene. Vi var hemmelig betatt av henne alle sammen den gangen i arbeiderungdomslaget. Og i Stockholm, da hun og jeg tilfeldig støtte på hverandre igjen i en kø ved flyktningekontoret i Mäster Samuelsgatan, ble det i gjensynsrusen et par av Maja og meg i løpet av noen uker.

Hun var så ung, Maja, under krigen, bare en sekstenårig skolejente det året da vi jobbet illegalt sammen, såvidt nitten den våren da vi traff hverandre igjen i Stockholm. Men hun var voksen nok for alderen, hun hadde noe intenst pågående ved seg i det illegale arbeidet, hun hadde en helt uvanlig utholdenhet og energi – samtidig som hun hadde denne evnen til å sette opp et pokeransikt, helt blankt, uttrykksløst.

Det var noe ved hele hennes vesen. Jeg tror aldri jeg har vært så optimistisk, forventningsfull og nyforelsket som i Stockholm i 1944. Det var tanken på Maja, ikke noe annet, som gjorde at jeg greide å holde livsmotet oppe da jeg ble tatt av tyskerne helt i sluttfasen av krigen og de forsøkte å knekke meg og gjøre meg til angiver, i kjelleren på Victoria Terrasse, vårvinteren 1945. Torturen: Etter å ha arbeidet lenge med slag mot fotsålene og mot nyrene og mot ansiktet, etter å ha stenket møkkete oppvaskvann og piss i håret på meg, mens de skrek språkets verste ydmykelser, trusler og skjellsord, lot de meg hvile noen døgn, og forsøkte seg dernest fra den motsatte kanten, med de mest innyndende talemåter, avbrutt av knallharde ørefiker og raserianfall, mykt, hardt, mykt, hardt. Det siste de gjorde, var å sette i gang med tenger – først var det neglene, dernest skrittet.

Det er rart hva sånne genitalier tåler, ubegripelig egentlig. Antakelig var det heller ikke hensikten deres å gjøre meg til gjelling, bare hele tida å øke smerten og skrekken. Jeg lå i flere døgn på cellegolvet i min egen møkk med brukken høyrearm, knust trommehinne, svartblå stortånegler, arret glans og testikler som rødviolette paprika, men fruktbarheten min mistet jeg ikke, merkelig nok – selv om det skulle bli Astri, og ikke Maja, som fødte ungene mine.

– Det som skjedde under krigen, var at vi litt etter litt ble herdet, det ville ikke ha gått ellers.

Det var «Store-I» som pleide å si det. Jeg husker ham godt, tjuesju år gammel, med vågemotet hans og den bøffelaktige dødsforakten og alle kvinnehistoriene. Han var som en garvet sjømann av en ung jurist, med hemmelige medhjelpere som jobbet for seg, illegalt og selvoppofrende, i leiligheter og hybelleiligheter over halve Oslo-området. Det lå nok mangt et knust kvinnehjerte igjen i farvannet etter den høyeffektive «Store-I» da freden kom; for han var jo en gift mann med barn fra før og kunne ikke slå seg ihop med dem alle, heller.

– Vi var ennå ikke nådd fram til den fatalistiske innstilling og den avstumpethet som senere var oss til stor nytte i det illegale arbeidet!

Visst ble vi avstumpete, ingen kan benekte det. Men angiverne var livsfarlige for oss, de måtte uskadeliggjøres, ofte fantes det ikke noen annen utvei. K. var en stund med på å initiere det arbeidet sammen med «Store-I». Selv drev jeg mest med sjåfør- og kurértjeneste. Jeg var med på noen sabotasjeaksjoner, men likvideringer hadde jeg ikke nerver til – selv om jeg ble forsøkt vervet til det, senhøsten 1942, og deltok kortvarig i et såkalt eksekusjonslag. Jeg forsto da at jeg var for ømskinnet til å fortsette med sånt – visst innså jeg nødvendigheten, men bare på det rent prinsipielle planet. I praksis kunne jeg komme til å representere en sikkerhetsfare, grunnet visse etisk-religiøse anfektelser av rent småborgerlig karakter, som steg opp til overflaten under det andre attentatet jeg deltok i, og som nok hadde sin bakgrunn i den livsanskuelsen som tidlig ble innpodet i meg gjennom min morfar Samuel Vibe.

Mitt nei-svar ble naturligvis respektert, det skulle bare mangle. Jeg lærte imidlertid å kjenne noen av dem som ble involvert i utførelsen av den typen spesialarbeid, enkelte greide seg utmerket i det norske etterkrigssamfunnet, andre gikk en temmelig røff skjebne i møte. Ofte uforutsigbart i grunnen, hvem som gikk til bunns og hvem som gikk til topps etterpå.

Heller ikke K. var med i dette spesialarbeidet rent fysisk i den tida han og jeg arbeidet sammen i Oslo. Det var på det organisatoriske nivået K. var involvert i opprettelsen av eksekusjonslag – på et tidspunkt da angiverne var blitt så farlige for oss at nesten alt holdt på å rakne. I enkelte områder måtte arbeidet bygges opp igjen på ny, nærmest fra bar bakke. Det var en krevende tid, 1942–43, men det var samtidig i løpet av disse to årene at Milorg etter mitt syn ble forvandlet fra å være en temmelig nølende og vankelmodig motstandsorganisasjon, til virkelig å fortjene navnet sitt – med en hemmelig hær i 1945 på førti tusen fulltrente mann under en felles helhetlig ledelse.

Jeg har aldri vært noen del av den personkultusen som kom til å utvikle seg omkring «Store-I», men en av hans sterke sider, både i Milorg-tida og etterpå, er at han aldri har vært redd for å ta ledelsen og å ta konsekvensene. Han nølte ikke og han tvilte ikke – sånn er han fortsatt, en mann uten motforestillinger.

– Det ble til at vi måtte ta oppgaven som dommer selv!

Det var virkelig voksent gjort av ham å ta på seg det fulle og hele ansvaret for likvideringene, ikke alle ville i hans situasjon vært så voksne. Det er sånt som en forsvarsminister kan gjøre, suverent, keiserlig – og han gjorde det. Slik jeg ser det, hadde ikke motstandsbevegelsen noe valg den gangen, det fantes quislinger og infiltratører og angivere som var så farlige at de måtte ryddes av veien. Men det var hardt, naturligvis, for de som måtte gjøre selve det fysiske drittarbeidet. Ennå hender det jeg bråvåkner etter å ha sett for meg øynene fra den novemberkvelden i offisersleiligheten i Parkveien – de litt vaktsomme, gaupeaktige, grønnbrune øynene, hvordan de forandrer seg, i det gule skrålyset fra stålampa. Konrad fortsatte, men jeg greide ikke mer etter den kvelden.

Det var et nødvendig arbeid, men det var et møkkarbeid, og medførte enkelte tragedier – også et par tragedier som vi ikke har fått til å snakke skikkelig ut om, i ettertid, fordi det ble altfor traumatisk for oss alle. Det fantes jo også noen av oss som av helt andre grunner ikke var på talefot etter krigen. Konrad? Han og jeg fikk for eksempel aldri snakket ut.

Jeg gikk i KZ-fangen Nils Finneruds bisettelse utelukkende for å treffe Maja. Kanskje kom jeg for å se henne ydmyket, oppløst, knust – eventuelt for å se henne uberørt. Tenk at det som skjedde for snart et halvt århundre siden fortsatt kan gjøre vondt!

De fleste av oss som drev med «Fri Fagbevegelse» havnet på Grini og i Sachsenhausen etter razzia’en i februar 1942 – Nils Finnerud var en av dem. Det lyktes noen få av oss å unnslippe, og vi havnet i annet illegalt arbeid. Vi var jo bare ungdommer, men det var bruk for alle – og ikke minst for folk som hadde lært seg et minimum av illegalt vett, gjennom egne sviende erfaringer.

Selv traff jeg fetteren min K. på gata våren 1942 – jeg skulle ta eksamen på Vahl den våren, men det var på den tida lærerne ble tatt, vi visste ikke om det ble noen artium på oss. I løpet av forsommeren ble jeg hjelpegutt, kurér og sjåfør for fetteren min, som jobbet direkte for Milorgs øverste råd, og som særlig hadde rent praktisk-organisatoriske oppgaver som for eksempel å skaffe og å rense opp i dekkleiligheter og få folk i faresonen hurtig unna; men som også på SL’s vegne sto for kontakten med XU-ledelsen, «Zero»-gruppa, «Osvald»-gruppa og andre organisasjoner utenfor Milorgs kontroll.

Han var flink til å få folk til å dra sammen, prinsippet hans tror jeg var å samarbeide uansett, om ett eneste mål – at Hitler-Tyskland skulle knuses, fortest mulig og ved hjelp av mest mulig effektive midler. Han hatet all indre krangel og alt grums, han jobbet sammen med alle det lot seg gjøre å jobbe sammen med, ingen hadde full oversikt over alle hans kontakter, selv ikke de av oss som arbeidet helt innpå ham. Jeg husker engang i Stockholm, et par av oss skulle inn i det okkuperte Norge på et oppdrag det hastet med, men manglet håndvåpen – den ettermiddagen avreisen var berammet, kom han kortpustet og småsmilende inn, åpnet veska si og kastet tre pistoler på bordet foran oss avreiseklare kurérer, med et digert, fornøyd glis:

– Jeg klagde til Madame Kollontaj over hvor dårlig det var fatt med oss, hun stakk til meg disse!

Han ordnet og trikset, skjøt snarveier når det var nødvendig – fikk fiender naturligvis, fordi han tok sjanser, og ikke alltid fulgte den diplomatiske etiketten vi som var tilknyttet den norske legasjonen i Stockholm i prinsippet var pålagt, selv om vi jobbet ved et militærkontor. K. var et arbeidsjern, med en sjelden evne til improvisasjon og selvkontroll, og en helt uvanlig illegal begavelse. Faktisk var han i Oslo alene om hele kontakten mellom Milorgs sentralledelse og resten av organisasjonen senhøsten og førjulsvinteren 1942, da angiveriet var kommet så tett innpå oss. Jeg var en av de nære medarbeiderne han brukte i den perioden, da hele Milorg-nettet noen desemberuker sto og falt med ham, fordi så mange av de andre i sentralledelsen ble tatt eller måtte flykte.

– Den mannen som puster så tungt har vært her og spurt etter deg…

Det var Maja som omtalte K. sånn, husker jeg, i juni 1944. På den tida var en av K.s oppgaver å bestyre utstyrslageret til Milorg i Skeppargatan i Stockholm – det holdt til i et forhenværende gledeshus som vi hadde ominnredet og nødtørftig forsøkt å skjule sporene etter. Jeg var selv med da vi kom ned i Skeppargatan for å se på huset som var annonsert til salgs – en overdådig sminket kvinne åpnet døra for oss da vi ringte på, og utbrøt med en begeistring som virket mer oppriktig enn tilgjort, men ikke desto mindre hadde en temmelig uomtvistelig undertekst:

– Nej men titta, vilka snygga herrar som kommer för att hälsa på här hos oss i da!

Det huset kjøpte vi, og i det huset holdt ikke bare Milorg-lageret til – med alle sine mangfoldige og mer eller mindre eksplosive saker, som vi måtte gjøre vårt ytterste for å holde skjult for de svenske myndighetene – men også et par andre av de norske dekk-kontorene i Stockholm. Vi var trent opp fra motstandsarbeidet i Oslo til å røpe minst mulig om hvem vi jobbet sammen med, om hva og hvorfor – de fleste av oss hadde opplevd at kamerater var røket på grunn av løsmunnethet, nå hadde vi sluttet å være løsmunnete.

Den tida da Maja og jeg bodde sammen på Söder som nyforlovede – det var i en liten kvisthybel øverst i Urvädersgränd bak Slussen, rett innunder et dårlig isolert tak, et rom så stort som en ert med adgang felleskjøkken og fellesdass; men aldri har jeg bodd så paradisisk, det tror jeg likevel jeg må si – røpet vi få detaljer for hverandre om hva vi i Norge hadde jobbet med og hva vi i Sverige var innblandet i.

Det lyder kanskje litt paranoid, men hun var med i en organisasjon som drev en annen type arbeid enn det jeg var engasjert i. Det gjaldt å holde på den typen skott, iallfall detaljene gjaldt det å holde tett om, så ikke to vever skulle ryke dersom det oppsto en revne i den ene. Det var riktignok ikke i Stockholm som det var i Oslo, men også i Stockholm kunne det være mange gode grunner til ikke å rykke ut med alle navn straks – selv ikke til den du delte seng med om natta, og var opp over ørene forelsket i. Likevel sa jeg til Maja den junidagen – det må ha vært i juni, for vi hadde nettopp kjøpt forlovelsesringer, og hele Stockholm var pyntet til midtsommerfest:

– Det er storefetteren min.

– Hvem da?

– «Han som puster så tungt», som du kaller ham. Ikke rart han puster, det er fire bratte trapper opp hit, og han har bare en halv lunge, han har vært tub-operert to ganger.

Jeg la merke til en uro i ansiktet hennes, hun var født og oppvokst i en gråbeingård på Brinken; blant lekekameratene hennes var det en som havnet på sanatorium og døde i seksårsalderen, det var en gammel skrekk som satt i.

– Ja, du kan ta det med ro, han er smittefri.

– Kors på halsen? spurte hun, strøk håret tilbake fra pannen og så opp.

Som en gammel filmbit, med farger, lyd, lys. At det så livaktig etter et halvt århundre går an å huske en sånn fortrengt ting som hvordan tonefallet hennes var da hun sa akkurat det? Har jeg vært så påpasselig gjennom alle disse årene med å holde nedfrosset den tida Maja og jeg hadde sammen, at alt sammen må piple ut nå, når det først er slått et ørlite hull i isen?

Nei, det er ikke helt sånn heller. Men iallfall står akkurat den jonsokettermiddagen på loftet i Urvädersgränd svært levende i minnet. Jeg husker at jeg tegnet et kors tvers over adamseplet mitt, kysset henne, tegnet et kors på hennes strupe, og kysset henne på ny.

– Stoler du ikke på meg? spurte jeg. – Det er Lov 1: Vi må alltid kunne stole på hverandre. Jo, tub’en hans har kapslet seg inn for godt. Det er forresten han jeg jobber for, det gjorde jeg i Oslo òg.

– Det har jeg allerede gjettet, sa Maja, og gjorde et kast med hodet. – Og Lov 2 og 3, hva er det?

Hun var så ung ennå, nesten helt erfaringsløs; jeg hadde forresten ikke så mange elskovsopplevelser bak meg, jeg heller. Vi hadde sett folk bli mishandlet og drept, men om å være kvinne og mann sammen var det ikke allverden vi visste. Jeg prøvde naturligvis å spille den erfarne løven – jeg var jo tross alt to og et halvt år eldre enn henne, og betrodd 22-årig Milorg-løytnant, tilknyttet fjerde militærkontor, med topphemmelige e-oppdrag.

– Hva syns du sjøl? spurte jeg. – Når det er kommet beskjed fra ham betyr det at jeg blir borte noen dager, jeg kan ikke si sikkert hvor lenge.

– Jeg har visst egentlig gjettet det òg, sa Maja, og snudde seg bort.

Mer sa hun ikke, og mer fikk jeg heller ikke ut av henne, selv om jeg prøvde. Du stilte ikke spørsmål den gangen, om du aldri så mye var nyforlovet, og huden kriblet på deg som om du hadde utøy, og hjertet slo – en beskjed var en ordre, det var illegalitetens lov. Det var andre menneskers liv som kunne være avhengig av om du kom deg ombord i toget ut fra Stockholm Centralbanestation den kvelden med posten og utstyr som det hastet med. Bortsett fra et intermesso ved Ed gikk det da også bra med den turen inn over norskegrensa i juni 1944 – det var først i februar 1945 at det for alvor klikket. Også da, i februar 1945, la Maja fingeren på munnen da jeg ville forklare, og sa bare:

– Lov 1, Eirik. OK?

Ja, vi sa sikkert mye annet også, men det er sånn jeg husker det – at de ordene var de siste hun sa. Hvorfor skiltes veiene våre sommeren 1945, hvorfor fant vi ikke ut av det med hverandre i frigjøringssommerens Oslo? Selv var jeg jo nærmest et vrak etter torturen, under det mandige åsynet jeg anla til hverdagsbruk; det var som om alle motstandskampens, og krigens redsler hadde satt seg fast i ryggmargen på meg. Jeg kunne våkne om natta og stå i bue som en stålstreng, mens jeg skrek. Kanskje ble det rett og slett for mye for henne. Hun var to år yngre og sugde til seg frigjøringssommeren med alle sanser, jeg hadde piggtrådnerver og ville innerst inne helst gjemme meg bort i en krok, usynlig.

Også politisk ble vi i løpet av noen sommeruker stadig mer uenige, istedenfor å nikke fikk hun det med å riste på hodet, når vi snakket om framtida.

Det røyk alt sammen mellom Maja og meg i august den høsten, og vi sluttet å se hverandre. Inni meg et sted ble jeg krigsinvalid, det var det så mange av oss fra det første illegale distribusjonsnettet til «Fri Fagbevegelse» som ble – selv om vi i det ytre greide oss bra, og havnet blant folk i maktens øverste korridorer.

– Du må ville leve, far!

Etter at kona mi ble revet bort, hadde jeg noen måneder da jeg holdt på å gå i full psykisk oppløsning. Det var datteren min som en ettermiddag i oktober så meg inn i øynene, tok hendene mine i sine, og sa, så lavt at jeg knapt oppfattet det, bare som en liten hvisking, en betroelse nærmest, etter alle disse årene med fiendskap mellom oss:

– Det er deg det kommer an på, pappa…

Det siste ordet hadde hun ikke anvendt siden hun var barn. Jeg har noen ganger overveid om jeg ikke skulle dedisere disse sidene til deg, Eli – iallfall er det ditt ansikt jeg stadig oftere ser for mitt indre blikk når jeg setter meg ned for å skrive; fars ansikt og K.s, men blant de levende ansiktet til ungene mine, og aller oftest øynene dine, Eli. Det er snart et halvt år siden nå at Astri ble bisatt, men fortsatt er det morgener da det kan kjennes blytungt å stå opp, og kvelder da det er nødvendig å drikke seg mot til, for å greie å sovne.

Det er et gammelt lokalt sagn som farmoren min på Eggja fortalte en sommer for lenge, lenge siden, om hvordan den unggutten som først hadde blandet seg med de underjordiske og sett verden med deres blikk, aldri helt ble den samme etterpå. Sånn er det muligens også med illegaliteten og dens gamle ryggmargsimpulser – de setter sine merker på deg.

For meg ble det snakk om et yrkesliv. Helt fra jeg var med på å bygge opp stay behind-gruppene i slutten av 1940-åra og fram til nå, har jeg som e-tjenestemann vært involvert i en virksomhet der det ikke alltid har vært mulig å fortelle alt til alle – og der selve det massive omfanget av hemmeligholdelsen noen ganger kan gi deg følelsen av å leve i et nesten hermetisk tett rom, i forhold til de menneskene som betyr mest for deg.

Det har i perioder vært en temmelig klaustrofobisk tilværelse, men jeg er samtidig overbevist om at det fins noe i min personlighet som er egnet til denne typen arbeid. Hadde det ikke vært tilfelle, ville jeg aldri ha holdt ut i tjenesten – du må ha noe i deg som passer til å spille dobbelt og om nødvendig tredobbelt. Den evnen til systematisert «indre splittelse» som på andre livsområder lett ville kunne oppfattes som uttrykk for en personlighetsskade, vil etter min erfaring i e-messig sammenheng – såfremt den angjeldende tjenestemannen ikke selv mister kontrollen eller evnen til å skille mellom hva i personligheten som tilhører hvilket skott – nærmest framstå som en yrkesmessig styrke; som noe av en nødvendighet for å kunne lykkes skikkelig i arbeidet.

Ja, vi må være mange med denne typen personlighetstrekk. De store, «tunge» tjenestene har titusenvis av medarbeidere, og selv vår egen forholdsvis beskjedne etat med hovedkvarter i Platous gate på Grønland, har et firesifret antall ansatte – og de fast ansatte, de er naturligvis i denne typen arbeid bare toppen av isfjellet. Det fins mange former for tilknytning til vår tjeneste.

I desember tok Preben kontakt med meg over telefon. Den karakteristiske, litt lure, sleivete, halvsnøvlete og lattermilde stemmen kan minne litt om hans mangeårige sjef Thorvald Stoltenbergs, og det er ikke noen grunn til å undervurdere den; for om tonefallet stundom kan lyde omtrentlig og ørlite fuktig, er det ingenting i veien med den kjølig analyserende hjernen bak. Han har alltid vært sånn, Preben, en noe ustadig type, kvikk, ironisk, årvåken, lynende intelligent – men av den typen som du ikke hører fra på årevis, og som så dukker opp som troll av eske på ny.

– Nå, du er blitt enkemann du òg, hører jeg? Ja, kondolerer, Eirik, vi får holde i hop vi som ennå lever og har helsa!

Hva er det med den troløse Preben som gjør at jeg likevel straks faller for sjarmen hans?

Kanskje var det rett og slett gleden over at studielederen min i sosialistisk teori fra Gamlebyen Arbeiderungdomslag og en av de aller nærmeste gamle kollegene og ungdomsvennene mine, faktisk tok kontakt enda en gang. Vi jobbet svært godt sammen, både hos britene ved MI-6, i oppbyggingen av stay behind-nettet og i staben hos Vilhelm Evang. Men etter at vi hadde vært på e-kurs i Statene sammen, så vi mindre til hverandre enn før. Han havnet i UD etterpå, jeg fortsatte i tjenesten, det ble mye reising på oss begge noen år, og vi mistet hverandre av syne. Jeg besøkte Saltsjöbaden før jul i forbindelse med et foredrag jeg var blitt innbudt til å holde på et næringslivskurs om industrispionasje, og gjorde visse undersøkelser i de svenske arkivene omkring tidligere hemmeligstemplet materiale fra 1940-åra som nå er frigitt. Det var like etterpå at jeg ble oppringt av Preben Syr, som også forholdsvis nylig er blitt aleneboende pensjonist og enkemann, og har sin form for problemer med å finne seg til rette med de utfordringene den typen hverdag stiller. Jeg kan ikke uttrykke det annerledes enn at jeg ble svært glad for å høre stemmen til Preben.

En dårlig taper har han alltid vært, men humøret hans for øvrig er det ingenting i veien med. Han var en av UDs mest betrodde seniormedarbeidere, Preben Syr, helt til han gikk av med pensjon umiddelbart før murens fall – det var hans frue nummer tre som gikk bort nå i fjor, henne kjente jeg aldri.

Pussig i grunnen at Preben skulle ta kontakt igjen akkurat nå da jeg var begynt å kikke på de gamle K.-papirene mine på ny, for det var han og jeg som tidlig i juli 1945 fikk stilt bil til disposisjon av britisk etterretning for å gjøre visse underhåndsundersøkelser omkring K.s gåtefulle dødsfall. Jeg har notatene fra den turen liggende ennå, sammen med fotografier, dokumenter og fotokopier som alle har tilknytning til K.-affæren. Det er blitt en hel liten bunke i årenes løp, på permen har jeg skrevet runetegnet «X», som både i sin norrøne og i sin mer moderne matematiske betydning er blitt stående for meg som den mest passende overskrift på mysteriet fra frigjøringssommeren i Stockholm, da fetteren min brått omkom under så spesielle omstendigheter.

Preben er blitt en eldre herre, fysisk sett adskillig skrøpeligere enn jeg mente å huske ham – men hodet hans er det altså ingenting i veien med. Selv har jeg et års tid gått med pacemaker innoperert i brysthulen, noe jeg flere ganger har understreket overfor ungene mine at de ikke må glemme å gjøre oppmerksom på når min time rinner ut – dersom de da ikke vil at krematorieovnen skal bli forvandlet til en liten tidsinnstilt bombe, og deres stakkars far skal komme til å eksplodere i kista, ennå før han har rukket å bli til aske.

– Pappa da, hold opp, du er helt motbydelig! utbryter Eli når jeg snakker sånn, og snur seg vekk, med en blanding av skrekk og avsky i de smale, nervøse øynene.

Men hvorfor det? Er ikke det som skjer med oss i krematoriet en naturlig ting? Må vi ikke lære å snakke om slutten på livet, slik vi snakker om andre ting som tilhører det store kretsløpets orden? Det er min overbevisning, vi må lære å forstå betydningen av døden og de døde, det er en sykdom i vår lutheranske kultur at vi ikke forstår dette – en forbannelse som gjør oss menneskesky, melankolske, sentimentale og livsudyktige. På det antropologiske museet i Paris ble jeg engang sittende og stirre på en bitteliten indianerkvinne som satt på huk bak glasset og stirret tilbake på meg. Hun var en mumie fra det gamle inkariket i Andesfjellene – de er så magre indianerne fra Andesfjellene, vant til å leve i den tynne lufta der oppe, som geiter.

Det var etter NATO-møtet i 1957, da den norske statsministeren holdt den skandaløse talen som ga oss i e-tjenesten så mye hodebry. Siden har jeg gått til det museet – om enn bare for noen øyeblikk – hver gang jeg har vært i Paris på tjenesteoppdrag. Jeg tror de var kloke, indianerne i Andesfjellene, klokere enn oss, de tok vare på sine døde, de fryktet dem ikke, men høyaktet og æret dem, og tok dem med ut fra klippehulene sine for å dele et måltid mat med dem, en bestemt dag i november. De fleste folk ærer forresten sine avdøde slektninger, skytshelgener og venner, i Mexico får ungene slikkerier formet som beinrangler på de dødes dag, i Statene har de sitt Halloween og i den katolske verden sin allehelgensdag. Bare vi nordeuropeere frykter våre døde, tør ikke huske dem, snakke om dem, se dem i øynene. For tusen år siden våget vi det – det er nok å lese om rettssaken mot de gjenstridige døde i den praktfulle og naivt-underfundige «Soga om øyrbyggene» for å forstå det – men vi moderne nordeuropeere har glemt denne delen av ættearven vår; og jeg tror det kan komme til å stå oss dyrt, for den som aldri har hatt tilhold i dødens buk, som Jonas i hvalen, vet heller ikke stort om hva det er å leve.

Jeg vet at jeg skal dø. Jeg lærte det da jeg var tjueto år, og glemmer det ikke. Når en har lært seg det i så ung alder, blir det mindre vanskelig å forberede seg på de årene eller månedene en måtte ha igjen, med høyt blodtrykk, et overstått infarkt og en innoperert pacemaker.

– Du må ville leve, pappa…

Jeg husker Elis stemme den søndagskvelden i høst. Jeg så meg om i den høyloftede seksværelsesleiligheten vår på øvre Ruseløkka, der hun og småbrødrene hennes hadde tilbragt ungdomstida si – jeg forsøkte å se det hele med hennes øyne, og det ante meg da hvor tilgrodd, innstøvet og møkkete alt var blitt, bare på den korte tida som var gått etter ulykken med Astri.

– Har du lyst til at det skal begynne å lukte av deg? Har du ingen sjølrespekt lenger? Vil du ligge her og leke skinndau og gå til grunne i din egen forbannede møkk?

Hun trakk meg etter håret ut av depresjonen, slet og dro i meg, hver onsdag ettermiddag dukket hun opp og hun ga seg ikke – hun som ikke hadde villet snakke med meg på to decennier. Hun kommer fortsatt, lirker og trekker i meg, med de snusfornuftige sosionområdene sine: Tur, gymnastikk, snakk, avis, radio, husvask, venner.

Det siste er det vanskeligste, flere av dem er plutselig borte, viser det seg, når jeg tenker etter – det hender virkelig at jeg må tenke etter, så hullete er nærminnet mitt blitt. Fjernminnet er det derimot ingenting i veien med, det virker bedre enn noensinne; det går ikke en natt nå uten en drøm og ikke ei uke uten at en ny eldgammel episode dukker opp til overflaten igjen, som en nøkkerose av dypet, halvknoppet, nyutsprungen.

Vinterolympiaden har ført landet vårt ut i en nasjonal lykkerus, det er som om vi alle sammen har begynt å bevege oss med rankere og stoltere skritt, noe som til fulle viser betydningen av at vi tok på oss dette kostbare, men prestisjefylte arrangementet, som så mange langt inn i regjeringspartiet var skeptiske til; alle disse permanent misfornøyde, som vi har så mange av hos oss. Med den medaljehøsten vi har gjort i OL, og med den utrolig godt gjennomtenkte og gjennomorganiserte norske innsatsen også på arrangementssiden, skal det mye til at noen lenger tør å oppløfte sin røst angående «sløseri» eller «budsjettoverskridelser»:

– You don’t argue with success!

Og likevel hender det at jeg spør meg selv om den olympiske komiteen bestemte seg for å legge OL-94 til Lillehammer fordi jeg ikke et øyeblikk gjennom seksten samfulle døgn skulle få lov å glemme denne Mjøsbyen og alle de tvetydige minnene som for mitt vedkommende forbinder seg med den.

Fra security-synspunkt virker det som om alt går som det skal på Lillehammer. Det har uansett aldri vært vårt tjenesteansvar dersom en eller annen forrykt kurdisk eller palestinsk gruppe skulle prøve å gjennomføre en kamikazeaksjon foran krattskogen av kameraøyne på Birkebeinerstadion – den slags er en politioppgave. Men liaisonarbeidet var lenge en del av mitt område – det var jeg som i sin tid lærte opp den mannen som har hovedansvaret for liaisonarbeidet vårt foran og under OL, og det gleder meg for hans del og for tjenestens del at alt er gått bra, så langt; at tjenestene våre er der, men at de ikke blir lagt merke til.

Telefonen ringer.

– Det er enkefru Konrad Utne, sier stemmen i den andre enden av røret.

Jeg har ventet på den telefonen, helt fra jeg var i Nils Finneruds begravelse har jeg grudd for og gledet meg til den – halvt i håp, halvt i mistro. Jeg la ut et agn, og nå har hun omsider bitt på.
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