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FØRST VILLE JEG bare snu ryggen til alt sammen. Men allerede den dagen Uno ble bisatt, gikk det opp for meg at jeg ikke kom til å slippe unna så lett.

– Endre, kan du svare meg på hvorfor?

Det var Unos sønn Stein som med en grimase hvisket spørsmålet, etter å ha trukket meg til side under minnehøytideligheten i villaen ved Vestre Gravlund.

– Kan du, Endre?

Blikket til tjueenåringen var nesten like granitthardt som Unos i den alderen. Etter den korte, kanskje altfor personlige minnetalen jeg holdt for faren hans, grep den unge mannen med krøllene tak i jakkealbuen min og trakk meg med inn i et siderom.

I den opprevne tilstanden jeg befant meg, følte jeg det som om det var Uno selv som var kommet tilbake for å spørre meg – slik han var da vi to var førsteavdelingsstudenter, ranglevenner og bestekamerater. Et svimmelt sekund kjentes det som om jeg befant meg i en spøkelsesfortelling av Edgar Allan Poe, og Uno hadde gjenoppstått fra de døde.

Jeg ristet den følelsen av meg, og omfavnet Stein.

Han fant seg i det.

Stiv og nummen sto han der. Det virket som om han strevde for å holde orden både på tankene sine og på ansiktet sitt.

Jeg slet med det samme selv.

Siden trakk han seg unna, og spurte på ny – med et enda mer gjennomborende blikk:

– Hvorfor?

– Ingen skjønner det, Stein.

– Ikke vri deg unna nå.

– Etter at gjestene forlot huset, må det ha gått over styr for dem.

– For dem?

– Ja, for henne, da.

– Jeg vil vite hvorfor, Endre.

– Og jeg sier deg så ærlig jeg kan, at jeg ikke er i stand til å gi deg noe svar på det.

Det gnistret til i de rasende øynene.

– Du er faen ta meg ikke annet enn en ussel feiging, du heller! Akkurat som faren min.

Jeg stivnet til, og så hardt på ham.

I oppveksten traff ikke Stein og Uno hverandre. Det var først nå, etter at Stein var flyttet fra en kystby på Sunnmøre til Studentbyen på Sogn, at Stein brøt sin mors forbud, og oppsøkte den biologiske faren sin.

Jeg traff Uno og Stein sammen et par ganger. De var i ferd med å planlegge en Amerika-reise til New York, Niagara-fallene og Cleveland, Ohio. Det var sterkt å se dem sitte over atlaset og peke og diskutere tur-ruta. De samme viltre krøllene, den samme knoklete elgoksekroppen og den samme gløden i ansiktene – en sønn og en far som var blitt holdt atskilt gjennom nitten år, og som omsider hadde funnet fram til hverandre.

– Har du virkelig mage til å stå her og kalle Uno for en ussel feiging?

– Men hvorfor kom han seg ikke unna henne?

– De var glad i hverandre, Stein.

– Kan noen være glad i en sånn ulvinne som henne?

– Ja.

– Det jævla utysket!

– Ja.

Jeg protesterte ikke mot de drøye karakteristikkene. Men det var fordi jeg kjente utfallet av det hele nå, jeg visste hvordan denne tragedien mellom professor Uno Iversen og magister Kaja Maske var endt. Hadde Stein brukt sånne begreper om henne tidligere, ville jeg sett blankt uforstående på ham.

Jeg har aldri før i livet oppfattet henne på den måten.

Tvert imot var jeg gjennom noen avgjørende år blendet av den vakre Kaja. Jeg hadde selv fridd til henne, på det tidspunktet da hun valgte Uno. Det var et tungt nederlag å svelge den gangen. I måneder og år varte skyggen av det nederlaget i meg, før jeg falt for den italiensk-palestinske Anna Oli – som jeg tilfeldig støtte sammen med på PLO-kontoret i Beirut, mens jeg jobbet som Røde Kors-lege i Midt-Østen.

Anna og jeg ble kjærester den våren 1981 i det sønderlemmede og krigsopprevne Libanon. Siden ble vi katolsk gift i et sidekapell til den gamle San Giusto-kirken i Trieste, der Anna har det meste av den nære slekta si. Litt lenger ut på 1980-tallet ble vi foreldre til to døtre, som Anna og jeg lever sammen med i annen etasje av en villa på Brannfjell; en romslig tomannsbolig der faren og stemoren min bor i første etasje.

Den klarsynte fotografen og billedredaktøren Anna Oli har tilført den aggressivt nervøse nomadetilværelsen min en type stødig solvarme som den alltid før har manglet, og ekteskapet vårt har vart i snart tjue år nå.

Men før Anna var det Kaja Maske som kunne ha blitt skjebnekvinnen i mitt liv. Isteden ble hun det for studiekameraten og bestekompisen min Uno. Det er sånt som det i unge år kan ta tid å avfinne seg med. Vi var imidlertid tre venner som hadde delt oppvekstsomre i et felles Eden på kysten av Hurumlandet og vi kom, på vår måte, over det. Etter den store krisen i ekteskapet mellom Kaja og Uno forsommeren 1995, ble vi omgangsvenner på ny – selv om forholdet aldri ble like nært som det opprinnelig hadde vært.

Hva er det som skjuler seg bak de gulsvarte katteøynene til Kaja Maske?

Er det noe i bakgrunnen hennes, som jeg aldri har vært villig til å se til bunns i?

Hva består det i så fall i, dette sugende mørke hos henne?

Er det noen i vennekretsen til Kaja og Uno som burde ha forutsetninger for å svare på det spørsmålet, så er det jeg. Likevel står jeg her, blank for svar.

Om universets svarte hull mener astrofysikerne å ha forstått at det i realiteten dreier seg om eksploderte supernovaer, som etter å ha blitt redusert til hvite dvergstjerner har gjennomgått et gravitasjonssammenbrudd. Etter at dette sammenbruddet har funnet sted, oppnår disse tidligere stjernene en slik grad av mørk tetthet at de fanger inn alle partikler og alt lys som kommer i nærheten av dem. Det som skjedde med Kaja og Uno natt til sekstende april i år, har i utgangspunktet stått for meg som et slikt svart hull – et svimmelt, livsfarlig sluk.

Jeg har laget noen opptegnelser omkring dette før, etter det som skjedde i 1995, da Uno første gang ble forsøkt lemlestet av henne, og da Kaja holdt på å stryke med etterpå.

Og nå?

Bestialitetens historie kan en komme til å tenke på – eller, for den saks skyld, den gamle bibelske opphavsmyten vår.

I arbeidet mitt som medisiner har det ofte slått meg hvor nedrige menneskene er, og hvor satans dyktige vi er til å forskjønne våre egne motiver. Jeg har i alle år – helt siden en knivepisode som utspilte seg mellom faren min og meg, og som førte til at jeg som tjueenåring ble tvangsinnlagt i tre måneder på suicidale indikasjoner – hatt hatefulle øyeblikk av misantropisk klarsyn, da jeg mest har hatt lyst til å snu ryggen til alt og alle.

Dette har vært ei slik uke. Det kjennes langt inne et sted som å være blitt virvlet med i en svimmel malstrøm.

Det er som om Kaja Maske – gjennom det råtne hun har nedverdiget seg til å gjøre – har kastet et tvetydig lys over alt det vi i den gamle vennegjengen har opplevd i fellesskap gjennom tiår; som om hun har skitnet til alt og gjort det infisert og motbydelig.

Hva er det med disse understrømmene i oss?

Hvor kommer de fra?

Hva skal vi gjøre med dem?

Det er yrket mitt, dette – det er disse tingene jeg har viet faget mitt til som medisiner og rettspsykiater – og likevel hender det at jeg føler meg som en av de blinde i de blindes rike.

Slaktehus fem er en beretning om det som foregikk under brannbombingen av Dresden i februar 1945 blitt kalt. 1945 var Unos og mitt fødselsår, og uttrykket rammet meg som et kølleslag i bakhodet da jeg, som tilkalt lege, i påsken kom inn i rommet der den ille tilredte vennen min Uno Iversen lå.

I vår triumferende hvite sivilisasjon fins det blant oss lemurer ikke så få slaktehus av den typen som ble skapt ved den allierte bombingen av den tyske innlandsbyen Dresden. Disse er vekselvis blitt karakterisert som «djevelske» eller det motsatte; avhengig av øynene som ser. Kulturen vår har vært sånn siden de gammeltestamentlige tidene.

Er det noen prinsipiell forskjell mellom å iscenesette en ildstorm mot en hel by og å torturere og slakte sin egen ektefelle?

Er det siste verre enn det første?

Vi vil helst unngå denne typen sammenlikninger.

Med alle de fysiske detaljene som enhver kan bruke fantasien til å utmale, kjennes det altfor ekkelt. Vi prøver å skyve det fra oss – både Verdun, Lilice, Auschwitz, Dresden, Nagasaki, My Lai, dødsmarkene i Kampuchea, den etniske rensingen på Balkan og lemlestingene i de sentralafrikanske borgerkrigene; selv om vi kjenner fakta om det som er skjedd.

Også vi leger – som burde være vant til å hanskes med denne typen opprørende hendinger lemurene imellom, og de moralske problemer pining og slakting av våre egne medskapninger, reiser – er tilbøyelig til å skyve det fra oss.

Er det dovenskap bare?

Avstumpet, sløv likgyldighet?

Eller er det fordi vi ikke vil, fordi vi har behov for å beskytte oss mot å se inn i dette stramtluktende gjørmemørket i oss?

Gjennom tilknytningen til domstolene – først som fengselslege, siden som sjukehuslege og oppnevnt rettspsykiatrisk sakkyndig – kommer jeg borti en del saker som det er nødvendig å tøye fantasien for å kunne sette seg helt rudimentært inn i den menneskelige bakgrunnen for. Noen av disse skjebnene har jeg problemer med å fatte, selv om kjensgjerningene aldri så mye taler i klarspråk om det som er skjedd.

Men dette med Kaja og Uno har skaket meg lenger inn til margen enn noe av det jeg har hatt yrkesmessig befatning med.

Grunnen er naturligvis at jeg kjente både Kaja og Uno så godt.

Det er lettere å akseptere de grumsete mulighetene som fins i dypet av oss når det gjelder folk vi ikke kjenner fra før, enn når det gjelder våre fortrolige venner. Det er når noe slikt skjer tett inntil oss, vi føler at tilværelsen forvandler seg fra et noenlunde meningsfylt og begripelig hele, til et motbydelig og mørkt kaos.

Gjør det noen forskjell om Kaja var «utilregnelig» eller ikke, om hun handlet med overlegg eller om hun befant seg i en psykotisk tåke?

For Uno spiller det ingen rolle; han har fått den svarte sluttskjebnen han har fått.

Men for oss gjenlevende har det en betydning. Jeg skal villig innrømme at den første impulsen jeg hadde natt til den sekstende april i år, ikke bare var å kalle Kaja for et «utyske» og en «ulvinne», slik Stein gjorde, men å gjøre noe like jævlig mot Kaja som hun hadde gjort mot Uno. Det var den første, dypt primitive hevnimpulsen som trengte opp i meg.

– Din satan!

Slik skrek jeg til henne.

Den varte bare et øyeblikk, denne impulsen til å lemleste henne, slik hun hadde tilredt ham.

Men impulsen var der.

Jeg glemmer det ikke.

Og kraften i denne hevntørsten var uhyggelig.

«Kjenn deg selv!»

Så spydde jeg isteden.

Jeg skulle ha gjort som Egil Skallagrimsson den gangen overfor den gjerrige svenske bonden som hånte ham – jeg skulle ha tatt omkring henne med et hardt grep og kastet opp i ansiktet på henne.

Bedre fortjente hun ikke.

Men jeg gjorde ikke det, heller. Jeg snudde meg vekk fra den veivende kniven og det ville noiamørket i blikket hennes, og etter at jeg hadde tømt det meste av mageinnholdet mitt i dassen hos dem og spylt ned med det gulllaminerte stålhåndtaket, overlot jeg henne til sitt eget selskap, og ringte etter ambulanse og politi.

Jeg forlot henne.

Om hun skulle velge å ta livet av seg for det hun hadde gjort – slik hun forsøkte å gjøre, den gangen hun også tilkalte meg midt på natten under liknende omstendigheter i juni 1995 – fikk hun i Guds navn heller gjøre det.

Jeg orket iallfall ikke løfte en finger for å hindre henne, denne gangen. Jeg overlot henne til seg selv og nøyde meg med å vente til utrykningsbilene dukket opp utenfor eneboligen deres i skogkanten i Nittedal.

– Det er nok!
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DET HENDTE ET par ganger tidlig på 1970-tallet at den forlovede Kaja Maske med en spotsk geip utbrøt om Uno og meg, når vi var på fest sammen seint en lørdagskveld:

– For livets glade gutter går sola aldri ned!

Det var den gangen da vi var blitt en slags vennegjeng på ny, slik vi hadde vært det i sommerferiene på Hurum i folkeskoletiden. Ikke sjelden falt det seg slik at vi ble et trekløver også disse lørdagsnettene – fordi Kajas flere år eldre forlovede Are Loe så ofte var borte fra henne i de årene, først på turnustjeneste i Nord-Norge og siden på legevaktkjøring i Sverige for å legge seg opp penger.

Det var naturligvis rent tøv, hele den der floskelen. Sola går før eller siden ned for oss alle.

Enkelte av de nettene i ungdommen – etter at Kaja hadde forsvunnet et stykke over midnatt fordi hun sjelden hadde den samme ranglekapasiteten som vi karene hadde – kunne slutte med en stillferdig prat om den Skyggen som både Uno og jeg følte at vi hver på vår måte bar med oss i livet.

Den høye, skrallende hikstelatteren ble noe av et kjennemerke for Uno og meg, og var kanskje et uttrykk for den intense indre rastløsheten vi begge følte – som om vi begge var klar over at den tiden vi hadde til rådighet i tilværelsen var begrenset, fordi vi i ungdommen hadde følt makten til den mørke Skyggen som vi stundom kunne føle det som om vi holdt på å bli knust under vekten av.

Ikke alle mennesker bærer på en like sterk Skygge. De av oss som har en slik byrde å hanskes med, inngår i et slags hemmelig, frimureraktig kameratskap – kanskje seigere og mer grunnleggende enn både de troendes og de revolusjonæres brorskap.

Et ungt menneske som har vært gjennom en depresjon i dette begrepets kliniske betydning og er kommet gjennom denne mørkets labyrint uten å gå under, vil alltid kunne gjenkjenne en annen som bærer de samme stigmata. Nå er livet til Uno slutt, men for meg kommer han alltid til å leve videre – uansett hva vi gjorde hverandre av ondt og godt gjennom det halve århundret vi fikk lov å være venner, i et kameratskap som åpenbart hadde både mørke og lyse trekk, og som aldri var bare lett å hanskes med for noen av oss.

Det kunne være lange perioder da vi overhodet ikke så hverandre. Men når vi møttes på ny, oppsto det straks gnister. Det fantes et grunnleggende fellesskap mellom Uno og meg, hvis røtter i realiteten gikk tilbake til det vennskapet som oppsto mellom fedrene våre tidlig i deres liv.

Det var fort gjort å se forskjell på hvem som hadde personlige grunner til å møte opp ved begravelsen til Uno Iversen tirsdag tjuefjerde april, og hvem som kom av andre årsaker.

Enken slapp de å se på Vestre Gravlund, disse nysgjerrige med blygt speidende blikk; hun satt på Bredtveit kvinnefengsel og sikringsanstalt, neddopet med kraftige sedativer. Men de fleste andre som hadde stått Uno nær, var der jo.

– Kondolerer.

Hva er det for et slags ord?

– I like måte.

En kunne like gjerne rekke fram neven til et håndtrykk og si:

– Snørr!

Og den andre i mørk dress kunne like gjerne rekke fram sin neve og svare:

– Padde!

Alle Unos karrierevenner fra fakultetet og ministeriet lot til å ha tatt på seg revefjes eller fiskeansikter for anledningen, og Anna og jeg måtte streve oss gjennom den ene høflighetsklyngen etter den andre, før vi fant noen som ikke hadde dyremaske på, og som vi syntes det gikk an å slappe av sammen med. Det var Unos storefetter Jens, og den unge kona hans Gunn, som i fellesskap driver et gartneri i Lier. To nabovenner fra furuvika på Hurumlandet – og vi holdt oss til dem på vei inn i kapellet.

Der inne ble det fullt – de siste måtte stå. Ikke så rart kanskje, siden den opprørsk anlagte Uno i mer moden alder var endt som professor i sosialmedisin og regjeringsrådgiver; etter å ha deltatt i oppdrag over halve kloden for FNs Flyktningkommissar.

Til og med fjernsynskameraene var på plass. Det er ikke hver dag at en offentlig kjent skikkelse blir funnet lemlestet og drept under så spesielle omstendigheter. Men vi på bakerste benk kjente oss brydd over å ha kameralinsene der, og over å gjenkjenne ansiktene til en viss type ryktesugne avisfolk.

Unos mor Ranveig kom straks etter påske ned fra Trondheim. Jens Iversen kunne opplyse at hun i samarbeid med en professorkollega av Uno ved Det medisinske faktultetet og Unos sønn Stein, hadde tatt seg av det praktiske foran gravferden og minnehøytideligheten etterpå.

Ranveig og Stein var et umake, men sympatisk par, som hadde fått god kontakt seg imellom, lot det til – en bestemor og en sønnesønn som ikke hadde sett hverandre mer enn noen få ganger før; den ene snart åtti, den andre drøyt tjue. Også Unos far Markus kom over fra Cleveland, Ohio, men dukket først opp kvelden før selve bisettelsesdagen.

Akkurat det var muligens typisk for emigranten Markus’ forhold til sin eldste sønn.

Men Unos far kom da iallfall, det transatlantiske flyet var ikke forsinket. Og da Markus Iversen vendte tilbake til hjembyen sin for å være til stede ved sin sønns begravelse, gikk han uten å nøle inn i sin del av rollen som familiær seremonimester, og satte seg med verdighet ned ved siden av Ranveig på første benk i kapellet.

Ranveig og Markus hadde bare den ene sønnen sammen.

De hadde begge giftet seg igjen og fått barn på ny, hver på sin kant.

Men Uno var deres førstefødte.

Og det var Uno Iversen som var blitt en høyt ansett skandinavisk professor, spesialist på migrasjons- og flyktningespørsmål, gjesteforeleser i mange land, og ekspert på sosialdemokratisk ministernivå når det gjaldt de nye klasseskillene og den nye rasismen i de rike landene; eller «den sosialmedisinske håndteringen av etniske og fordelingsmessige konflikter i den postindustrielle virkeligheten,» for å sitere fra tittelen på et foredrag han holdt på en FN-konferanse i London i vinter.

Der Markus og Ranveig sto ved utgangen fra kapellet og trykket hver enkelt av oss i hånden, skulle en nesten tro at Unos foreldre fremdeles var gift med hverandre – så naturlig oppførte de to seg, side ved side. Men sannheten var at de ikke hadde sett hverandre på lang tid, og at de ble skilt den gangen midt på 1950-tallet som bitre uvenner.

Den gutten de hadde vært sammen om å sette til verden frigjøringssommeren 1945, hadde fått avbrutt livet sitt, bare femtifem år gammel. Mens de sto der og trykket hender, var kisten i ferd med å bli senket ned fra podiet, for siden å bli ført inn i de sju hundre gradene i krematorieovnen – der den først lemlestede og dernest obduserte kroppen til Uno snart ville bli forvandlet til sot, røyk og aske. Om kort tid ville temperaturen der inne ha steget til tusen grader, og den tungbygde kjempen av en mann ville være redusert til skallen, hofteskålene og knoklene.

Tenkte foreldrene hans på dette der de sto?

En kunne i så fall ikke se det på dem.

Dersom de tenkte på noe, tror jeg snarere det var at ingenting måtte gå galt. Det er høyst forståelig. Vi kommer alle før eller siden til et punkt i livet da vi tilhører kretsen av ansvarlige ved en bisettelse. Et menneske som står deg nær, er ikke mer. Det minste du kan gjøre for å hedre minnet til den som er gått bort, er å sørge for at alt går feilfritt for seg, syns du.

Så konvensjonsbundne er vi mennesker. Ansikt til ansikt med døden er det sjelden vi orker noe annet enn det mest mulig korrekte. Vi har ikke krefter til det, rett og slett. Men jeg kan ikke si annet enn at jeg, nesten hver gang jeg er til stede ved en skandinavisk-luthersk begravelse, får en drøm om isteden å ha tilbragt livet under mer tropiske himmelstrøk.

Minnehøytideligheten ble avholdt i leide selskapslokaler i en herskapsvilla bak Frognerparken. Anna og jeg havnet ved nabobordet til Unos foreldre, sammen med stemoren min Brit, faren min Geirmund, drivhusgartneren Jens og et par andre av Unos fettere.

– Det kjennes som det er mot naturen! utbrøt tante Ranveig, der hun residerte ved hovedbordet.

– Jeg skjønner hva du mener, sa onkel Markus, og nikket.

Ranveig fullførte tankegangen sin, uanfektet av at også vi ved nabobordene fulgte med i det som ble sagt:

– Jeg skulle gjerne ha gitt Vårherre halve livet mitt i pant, for at Uno skulle ha fått fullført livsløpet sitt!

Hva skulle pensjonert maskiningeniør Markus Iversen gjøre, til en slik utfordring fra sin fraskilte hustru? Jeg iakttok det tvilrådige minespillet hans. Han nøyde seg med å se sin første hustru inn i øynene, og utbrøt:

– Jeg kan ikke si annet enn at jeg føler det akkurat på samme måte som deg, Ranveig!

Enten han nå hyklet eller ikke – han lyktes iallfall med å treffe et slikt tonefall at det ikke bare lød som en tom frase. Det var flere rundt bordet som nikket, ettertenksomt, tørket seg i øyenkroken og pusset nesa.

Det kjennes så godt å kunne gråte under begravelser! Selv satt jeg imidlertid der, stiv og strunk, med det hvite steinansiktet mitt, og merket hvordan det suste og fosset inni meg av så mange slags motstridende følelser. Ingen av dem greide jeg å gi uttrykk for, ikke overfor kona mi Anna, ikke overfor faren min eller stemoren min, og aller minst overfor Unos fettere og konene deres.

Denne indre nummenheten dukket opp hos meg allerede om morgenen på bisettelsesdagen, og den ble verre i løpet av formiddagen. Ikke minst ble den forsterket under minnetalene i kapellet – en følelse av at det som var skjedd med Uno og Kaja var noe umulig og forferdelig, og at ingen ord var dekkende. Det lød alt sammen som en slags hån mot den døde.

Uno hadde jo, så lenge jeg kjente ham, vært en ytterst kritisk og språklig kresen mann. Det var ikke mange fraser som holdt mål, når han satte det ironiske blikket sitt i den som lot pladderaktigheter slippe ut av kjeften på seg. Slik var han iallfall som opposisjonslysten student, da han kunne få de fleste av de aldrende foreleserne våre til å virke som karikaturer av seg selv, bare ved lavmælt å gjenta noe de hadde sagt med en liten spotsk grimase i den venstre munnviken.

I kapellet satt jeg og så det hele med hans unge studentøyne, og jeg krympet meg. Det gjaldt ikke bare det melankolsk tilrettelagte ordgyteriet presten hadde å bidra med, men like mye en annen tale som ble holdt av en kollegavenn av Uno under bisettelsesseremonien.

Det ville visst vært bedre å ha nøyd seg med musikk, ingenting annet.

Bachs Air.

Strange Fruit med Billie Holiday.

Bare de to innslagene, og så inn i kremasjonsovnen med den blomstermyldrende kisten.

Denne guffenheten i kroppen!

Denne følelsen av ekkelhet, ved alt og alle! Anna la hånden varsomt på min ved bordet under minnestunden, og jeg forsøkte å riste det av meg.

– En sorgens dag.

Det var den eldste av Unos storefettere som fant tiden inne til å ytre noe ved bordet vårt.

Ingen hadde Uno og jeg beundret i oppveksten som disse storefetterne i Iversen-huset – romslige, kloke og vittige karer, som til og med en sjelden gang var villig til å ta med noen av oss småungene ut for å dra pir med hekle, når makrellen kom jagende etter stimene av stingsild utpå seinsommeren, og de skrikende terne- og måkeflokkene på lang avstand viste hvor det var fisk å få.

– Ja, en sorgens dag, istemte den åttiårige faren min, Geirmund.

Kanskje var det de to som hadde mest rett? Hvorfor i all verden prøve å si noe om det tankene våre hele tiden sirklet omkring, når det likevel ikke nyttet, fordi vi alle sammen hadde denne følelsen av å stirre inn i et sugende svart tomrom?

– La oss utbringe en minneskål for Uno, da, dere!

Det var satt ut mineralvann og alkoholfritt øl på bordene. Det fantes også hvitvin tilgjengelig, som de to unge asiatisk utseende serveringsdamene gikk rundt og skjenket i til oss. Markus var en av dem som hadde gått i spissen for å drikke noe annet enn det alkoholfrie, ved denne bisettelseshøytideligheten.

– Skål, onkel Markus.

Alle ved hovedbordet hevet glassene.

– Skål, tante Ranveig.

Jeg tenkte det måtte være tilfeldig at både Markus og Ranveig var kommet hit til sin sønns gravferd på egen hånd, uten ektefellene sine.

Resultatet var iallfall at en form for seremoniell nimbus ble styrket. Ranveig og Markus Iversen førte seg med en verdighet som to aldrende, sorgfylte kongelige som var havnet i den ulykkelige situasjonen at de sammen måtte føre sin sønn kronprinsen til graven.

Særlig når bakgrunnen for dødsfallet var så spesiell som her, følte vi kanskje alle langt inne et sted at vi trengte mest mulig av en slik konvensjonell etikette.

Stein satt på hjørnet av hovedbordet, ved siden av sin nyoppdagede farmor. Jeg syntes det var modig av ham å finne seg plass der, blant de eldste i Iversen-slekta. Det var ikke mindre fryktløst at han etter en stund viste seg i stand til å bryte den forlegne tausheten. Han så opp fra snittene, og spurte de to ved bordenden:

– Hvem av dere fant på navnet til far?

Tante Ranveig og onkel Magnus så på hverandre, litt usikre på svaret.

– Det var deg, hva?

De kunne ikke bli enige. Det var naturligvis lenge siden. Men Stein lot seg ikke avspore:

– Ble han kanskje oppkalt etter noen?

Mer skulle det ikke til før det oppsto en samtale. Den formelle verdigheten ble mindre påtrengende, fordi Unos sønn oppførte seg så Candide-aktig som han gjorde.

Både ved hovedbordet og ved nabobordene satt det folk som stammet fra den kaptein Iversen som i sin tid hadde kjøpt sveitservillaen ved Båtstø på Hurumlandet til sommersted for seg og sin javanesiske hustru – den romslige villaen med de mange tilbyggene og uthusene, som gjennom generasjonene etterpå var blitt tilholdssted for så mange søsken, fettere, kusiner og tremenninger, etter et rotasjonssystem der året ble delt i brøker, og der hver gren av familien hadde råderett over sin del av sommerstedet i en bestemt del av skoleferien.

Beboerne i Kapteinsvilllaen var beslektet med hverandre innbyrdes; dette slektskapet omfattet med et par unntak ikke oss som bodde i nabohyttene.

Men for alle som soknet til furuvika, ble det en tett sommerlig sammenslutning med en rad felles feiringer i løpet av skoleferien, og det ble naturlig for oss ungene å kalle alle de voksne innenfor dette fellesskapet onkler og tanter, enten det nå eksisterte noe biologisk slektskapsforhold eller ikke.

– Nja, det var naturligvis hvithårede gamle Una Iversen, da.

En stund gikk med til anekdoter om skipskapteinens søster, som døde på slutten av 1940-tallet.

– Ja, og så datteren hennes.

Datteren kunne også de yngre huske. Jeg hadde selv atskillige minner om den høyt begavede, ugifte og barnløse tante Unn med smilehullene og det mørkeblå blikket; selv om heller ikke hun levde lenger nå.

Forløpere i slekta fantes det, åpenbart. Men ingen kunne på stående fot huske noen med fornavnet Uno. Heller ikke i trønderslekta til Ranveig var det noe fornavn som var kjent fra før. Stein la inn et nytt moment i diskusjonen:

– Uno betyr «en» på italiensk, gjør det ikke?

Ranveig nikket, tvilrådig.

– Jeg tror navnet var din idé, Markus.

Maskingeniøren klødde seg i håret. Gjennom tre generasjoner hadde de der stive, grove, ståltrådaktig ru krøllene gått i arv.

Stein spurte:

– Den ene?

– Kanskje.

– Den enestående?

Det var Markus som svarte på ny, litt unnvikende:

– Sannelig om jeg husker lenger nøyaktig i hvilke baner vi kan ha tenkt, den gangen. Hva mener du, Ranveig?

– Gamle tante Una, og datteren hennes Unn. Det var nok mest de to, han skulle kalles opp etter.

– Ja, du var glad i dem, du også, var du ikke?

– Det var ingen i slekta der ute som tok seg så fint av meg da jeg var høygravid og du jobbet i byen.

– Kanskje det var din idé, da?

– Nei, jeg tror det var din. Men jeg falt jo for den, jeg også.

Stein så fra den ene til den andre av besteforeldrene han nettopp hadde fått. Krøllene hang langt nedover snippen på ham – og fargen var ikke hvitgrå som på den stramt klippede Markus, men mørk og skjødesløs, i den duse lysgløden fra aprilsola utenfor.

– Jeg syns det er et fint navn. Det ligger godt i munnen, liksom.

Alle rundt bordet nikket ettertenksomt til denne ungdommelige kommentaren. Avdøde professor Uno Iversens sønn og arving var et nytt bekjentskap for de fleste. Men det lot ikke til at han fikk Iversen-slekta imot seg, selv om det lett kunne ha skjedd, så frimodig som han oppførte seg.

De to serveringsdamene gikk fra bord til bord og skjenket opp mer vin i glassene. Det ble spist, drukket og småpratet, fortrolig og stillferdig. Markus Iversen så seg om, innhentet et nikk fra Unos mor, slo på glasset sitt, reiste seg og sa:

– Kjære Ranveig, kjære alle sammen. Vi er samlet her for å dele en dyp og vond sorg. Som lyn fra klar himmel får vi beskjeden om at vår høyt elskede sønn Uno er blitt revet fra oss.

I den duren fortsatte han. Muligens var det ingen direkte dårlig tale, men den var hemmet av to begrensninger. Den ene var at den pensjonerte maskiningeniøren ikke var vant til å snakke norsk på samme måte som i yngre år, da onkel Markus virkelig hadde vært en ypperlig taler som kunne trollbinde de fleste lyttere. Det andre og mer alvorlige problemet med minnetalen var at Markus ikke kjente sønnen sin, annet enn på et overflatisk plan.

Det lå i sakens natur, kanskje. Da Uno et par år etter artium hadde oppsøkt Markus og den nye familien hans på den andre siden av Atlanterhavet for å bo en stund hos dem – og til og med hadde overveid å ta universitetsutdannelsen sin der borte i Ohio – kom han temmelig desillusjonert tilbake.

Han ga uttrykk for at det ikke var mulig å få skikkelig kontakt med Markus, og for at han oppfattet faren sin som «en jævla panserøgle».

Jeg husket det uttrykket.

Det trengte ikke nødvendigvis være onkel Markus det var noe i veien med.

Det kunne like gjerne være Unos egen skyld. Alt det med familie var vanskelig for den unge Uno Iversen. Det var en periode da han som medisinerstudent bestemte seg for å avbryte all kontakt med slekta si.

– Et antiseptisk rent snitt, det er det enkleste!

Han kom vel på andre tanker, etter hvert. Men gjennom tiår av det voksne livet sitt snudde han ryggen til både Ranveig og Markus, og levde sitt eget liv, uavhengig av alle blodsbånd.

Han var ikke den eneste av kameratene mine fra ungdomsopprørets tid som fikk det på den måten. Jeg har nære venner som ikke engang visste om de ville møte opp i begravelsen til sin egen far eller sin egen mor – langt mindre snakke skikkelig ut med de aldrende foreldrene sine om alt det giftige grumset som i årenes løp hadde samlet seg mellom dem.

Det har mer enn én gang fått det til å støkke i meg, at så mange av oss ble så uforsonlige overfor de menneskene som satte oss til verden. Ikke desto mindre er det en kjensgjerning.

Kaja var en av dem; Uno helt klart en annen.

Jeg hørte bare etter med et halvt øre mens onkel Markus snakket. Nå var han kommet til sitt Nordkappcruise som nyslått pensjonist, da han fikk se den tungerappe professor Uno Iversen i et talkshow på TV, og forsto hvor aktet og berømt sønnen hans var blitt.

Jeg falt i tanker over hvorfor ikke Uno tok det litt mer med ro etter at han ble professor? Hadde han ikke nådd sine drømmers mål?

Tvert imot lot det til at han jobbet hardere enn noensinne.

Han var en uvanlig begavet mann, den fargerike og uortodokse sosialmedisineren Uno Iversen – som deltok i fjernsynsdebatter og uttalte seg i hytt og vær til magasiner, tidsskrifter og aviser, både om fagfeltet sitt og om det han som samfunnsengasjert menneske hadde spissformulerte meninger om.

Men samtidig var han en nomadisk og rastløs type, en mann som midt i fortravletheten sin hele tiden lot til å være ute etter å bevise hvor mye av en ener han faktisk var.

«Ingen over, ingen ved siden.»

Slik omtalte vi ham, allerede i det provokative gateteatret «S», med en liten Uno-vri på den gamle Freiareklamen – og slik forble han i grunnen, uten noensinne helt å ta ironien vår til seg.

Det hendte jeg kunne være rykende uenig med Uno, men jeg har alltid holdt ham for å være «et halvt hode høyere enn meg» på de fleste måter. Vennskapet vårt bygde på den naturlige forutsetningen – at jeg anerkjente hans overhøyhet, så å si.

Jeg har sjelden hatt så napoleonske tanker om min egen lite perfekte person som det Uno periodevis hadde om seg selv. Min oppgave, overfor ham, ble derfor ofte å minne ham på hans egen ufullkommenhet, å hviske bak ryggen på ham, når han var i sitt mest triumferende humør:

– Memento mori!

Nå er det skjedd.

Nå er han ikke mer.

*

Flere fant anledning til å komme med noen minneord om den mannen som snart ville bli til røyk og aske i krematoriet, etter at Markus Iversen hadde anslått tonen. De snakket om professor Uno Iversen som om han hele livet hadde vært den høyt respekterte sosialmedisineren og migrasjonsspesialisten. De snakket ikke om den fandenivoldske unge Uno som jeg kjente. Det var noe i bildet av ham som manglet.

Derfor fikk jeg lyst til å si litt om akkurat den tiden, de første tretti årene av livet. Bare noen alminnelige ord, i et forsøk på å punktere den litt for pompøse tonen som etter min magefølelse hadde sneket seg inn på bisettelsesdagen til Uno. Jeg slo altså på glasset mitt, reiste meg og kastet et blikk først på Unos far og så på min egen far, før ansiktene deres forsvant i halvtåke for meg.

– Jeg har kjent Uno Iversen siden vi var småunger. Han hadde noe lysende ved seg, helt fra han var gutt, en dypt rotfestet rettferdighetssans og en intens forventning om hva hver nye dag skulle bringe. Han og jeg kom begge til verden i august 1945, mot slutten av frigjøringssommeren, og som gutter ble vi bestekamerater i ei furuvik ved Hurumkysten, der fedrene våre var hyttenaboer.

Jeg så meg rundt.

De fleste ansiktene omkring meg befant seg stadig i en dis, fordi det hadde drevet vann opp i øynene på meg. I halsen kjente jeg en intens kløe, og tok en slurk av vinglasset for å rense strupen.

Jeg var fristet til å avslutte straks. Men da jeg fikk stemmen igjen, sa jeg litt til.

– På slutten av 1960-tallet ble Uno og jeg studenter ved førsteavdeling medisin, og vi havnet noen år sammen i et ytterliggående venstreaktivistisk miljø omkring det såkalte gateteatret «S». Her var det vel nærmest han som var keiseren, og vi andre som var adjutantene hans. Men han tok ikke desto mindre oss alle på alvor og behandlet alle på like fot – i en forakt vi var felles om den gangen mot den onde, kortsynte grådigheten som fortsatt ser ut til å prege den herskende hvite verden. Uno har, så vidt jeg kan se, arbeidet med disse spørsmålene gjennom det meste av sitt voksne liv, først som ung aktivist, siden som et lokomotiv av en sosialmedisiner, både utenfor og innenfor systemet. Uno var ikke feilfri, det er ingen av oss. Men han var en mann full av vitalitet, energi og ideer – et lysende intelligent menneske midt i den mest fruktbare delen av livet sitt. At han ikke eksisterer mer, kjennes helt uvirkelig. Jeg tror ingen av oss begriper hva som er skjedd. Det er som å stirre inn i et mørke som ikke vil åpne seg.

Noe i den retningen må jeg ha sagt – jeg forsøker å rekonstruere det her etter hukommelsen. Det hele var ikke særlig grundig forberedt, og det endte til alt overmål med at jeg mistet stemmen, ydmykende nok.

Men etter å ha tatt en ny slurk vin, lyktes jeg likevel å fullføre, jeg har glemt hvordan. Antakelig reiste jeg også i likhet med de andre talerne glasset for å utbringe en felles skål til ære for Uno.

– Pinlig!

Slik irettesatte jeg meg selv etterpå, lydløst. Men Unos sønn Stein kom bort til meg etter at måltidet var over, og ba om å få noen ord med meg på tomannshånd. Jeg har kommet til å måtte tenke over det vi snakket om.

Stein er ikke mer enn tjueen år.

Han er midt i ungdommens mest uforsonlige og idealistiske fase.

Om nettene kjennes det virkelig noen ganger som om Uno er kommet tilbake, i sin sønn Steins skikkelse, for å uteske meg om hva som gikk overstyr i livene våre, og hvorfor.

Jeg har i tiden etter påske påfallende ofte kjent meg sliten allerede på vei til jobben om morgenen – jeg har fått en anelse om hva begreper som «tom» og «utbrent» kan romme. Det fortoner seg som om noe av selve eksistensgrunnlaget ligger der, øde, slått til jorden av det motbydelige som fant sted i eneboligen deres ved skogkanten i Nittedal.

Men hva så?

Hvilken forskjell gjør det hva jeg føler?

Det som er skjedd, er en kjensgjerning. Skulle jeg hatt mulighet for å endre begivenhetenes gang, måtte jeg ha vært mindre passiv, og våget å gripe inn for lenge siden.

Øynene til Unos sønn forfølger meg, og jeg greier ikke å snu ryggen til dem.

Jeg har derfor bestemt meg for å prøve å sette av tid denne våren til å oppsøke noen av de menneskene som har stått Kaja og Uno nær.

Det er ikke i noe ønske om å prøve å gå de oppnevnte psykiatrisk sakkyndige i næringen, men i et forsøk på å forstå litt mer av min egen tvetydige rolle i denne rå tragedien; som venn og fortrolig av Uno Iversen og Kaja Maske gjennom et halvt århundre.

Ikke for Unos skyld.

Ikke for Kajas skyld.

Ikke engang for tjueenåringen Steins skyld – men for min egen skyld, i et forsøk på å begripe hva som gikk feil, og hvorfor.

Jeg har ingen autorisasjon til å begi meg inn i dette, annet enn som venn både av han som er død og av hun som sitter igjen som en levende død, dopet ned med kraftige medisiner i ei fengselscelle. Det er et rent personlig anliggende.
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