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1.

Fosforet på vekkerklokka viser tre.

«Vargtimen» pleier de å kalle denne tida på døgnet i farsslekta mi. Ute duskregner det. Det er ingen vind, bare disse nesten uhørlige dråpene.

Da jeg en stund har ligget og kastet meg fram og tilbake etter marerittet med de to der ute ved kanten hvor den ene forsvinner og den andre greier seg, velger jeg å stå opp og kle på meg.

Jeg tar på meg en genser for å få frosten ut av kroppen, og setter meg ved skrivebordet, i et forsøk på å sette ord på bildene som fyller skallen, sammen med lukten av mose og myr.

Mens natta der ute glir over i grått demringslys – og de første lysstrålene trenger gjennom en sprekk i skyene og setter fyr på de regnvåte trekronene – skriver jeg ned de første notatene til fortellingen om «jeg» som går under og «han» som overlever.

Før vekkerklokka ringer i sekstida, er himmelen tett og grå igjen. Det har sluttet å regne. Jeg legger notatene ned i permen sammen med de andre novelleutkastene, låser skuffen og går ut på badet, før fattern, Bibi og Monika våkner.

Det er tidlig i juli.

I avisa som jeg henter inn fra dørmatta fins et stort bilde av Nikita Khrustsjov som strever med å holde takten sammen med Einar Gerhardsen, under en ringleik ute på Folkemuseet på Bygdøy. Jeg pakker noen brødskiver med leverpostei og rødbeter i matpapir, og drar.

Klokka sju stempler jeg inn på sommerjobben på Vestre Gravlund, sammen med Zakk. Vi henter det vi trenger i redskapsskjulet, og går i gang med å skyfle ugras i gangene ved kvartalet vårt på sørøstsiden av kirkegården.

Episoden som får det til å briste for formann Samson inntreffer mot slutten av lunsjen, som vi pleier å innta bak jordvollene og granhekken i hjørnet mot Monolittveien. Ingen har innsyn til oss der inne blant granitthaugene på området for vrakede gravsteiner – ikke de sørgende, ikke prestene, ikke byråfolkene og ikke de faste gravlundsarbeiderne.

Det er vi ungdommene som har okkupert dette området, for å ha et sted å være i fred sammen, hver dag mellom klokka elleve tretti og tolv nullnull. Vi sitter oppå de veltede steinstøttene og gjør kål på matpakkene våre, mens vi drøfter badetemperaturen i fjorden, ukas tippekupong eller repertoaret til Oslo Filmklubb, advarer hverandre mot kirkegårdskverulanter som det gjelder å skygge unna – og flørter så smått med jentene, hvis vi skulle være i humør til det.

Sånn er det hver uke, når helga nærmer seg.

Ikke at det blir noe av flørten.

Det er et ritual bare.

Vi er for sjenerte, eller hva det nå er.

Kanskje kjenner vi hverandre for godt.

De fleste har vært her hver sommer siden vi var gymnasiaster. Det er ettertraktet å ha kommunal utejobb.

To av jentene er de rødhårede søstrene Selma og Vera, som Zakk og jeg spilte teater sammen med på latinskolen – og som for første gang nå i sommer har tatt med seg to mørkhårede nabosøstre oppe fra Makrellbekken et sted.

Forresten er det ikke bare løv, steiner, ugras, potteskår og sprukne steinstøtter som fins på vikarenes bortgjemte lunsjplass. Det hender også at det dukker opp spor etter for lengst slettede graver.

Denne julidagen mister en av de nyankomne jentene noen mynter ut av lomma på shortsen sin, og under letingen vår i granitthaugen under sitteplassen hennes, dukker det opp en gammel hodeskalle i det sandaktige jordsmonnet.

Klokka nærmer seg tolv, matpapiret er rullet sammen til små harde baller som vi har konkurrert om å treffe søppelspannet med – og siden Zakk har vist seg å være den mest treffsikre i dag, greier han ikke å motstå fristelsen til å vise fram flere av talentene sine.

Han griper tak under det gamle gulgrønne kraniet, røsker det opp fra bakken der nede i granittskyggen, blåser litt sand og jord av det, holder det ut for seg og gir seg til å deklamere – muligens i et forsøk på å minne oss om hans særegne rolletolkning i oppførelsen av stykket vi satte opp i gymsalen i fjor vinter, med han som teatersjef:


To be or not to be

that is the question.

To sleep,

perchance to dream



Men jentene syns visst ikke at Zakk treffer tonen helt.

De solbrune unge shortspikene fra Oslo vest snur de ranke ryggene sine til oss, og bryter opp for å gå tilbake til ugrasskyflinga oppe ved Nye Krematorium, der de har fått tildelt sine revir.

Zakk blir krenket. Han gjør en rask vri fra Shakespeares gamle prins Hamlet, kaster skallen mot meg med en lav skru, og utbryter:

– Catch, Nisse!

Kraniet er sleipt etter å ha ligget så lenge i jorda, så det er bare så vidt jeg greier å fange det, på en temmelig klossete måte. Derfor sender jeg hodeskallen med en hardhendt skru tilbake, og gauler iltert:

– Catch, Zakk!

Kanskje er det disse uforsiktige ropene som feller oss. Eller kanskje er det at klokka plutselig viser halvannet minutt over tolv, og at alle arbeidskameratene våre har gått tilbake på jobb.

Iallfall står han der brått, den strenge formann Samson, og skotter med det lyseblå, stikkende blikket sitt, bredbeint og storvokst.

Han sier ingenting.

Han bare står der.

Zakk har sendt kraniet fra seg for annen gang, derfor er det jeg som tar det imot med begge hender og strever for ikke å miste det, da jeg får øye på formannen ved åpningen i sypresshekken.

Det støkker i meg, og jeg legger varsomt fra meg hodeskallen der den ble funnet, i skyggen under de veltede steinblokkene.

– Rest in peace, old friend, mumler jeg beskjemmet, og skyfler litt sand over kraniet som ingen av gamlingens etterkommere har hatt penger til å betale avgift for. Så snur jeg meg mot Samson, ser ham inn i øynene og utbryter:

– Sorry ’bout that, boss.

Det er først da formannen kniper munnen sammen til en strek, at jeg skjønner at jeg har gjort ei ny blemme – kanskje enda verre enn den vi gjorde da vi spilte hodeskallerugby. Samson nikker mot garderobebrakka.

Vi er ikke tvil om hva det betyr.

Formannen er taus hele tida.

Gjennom de årene da Zakk og jeg har hatt sommerjobb på gravlunden, har han ofte gitt oss følelsen av at vi i hans øyne er noe mindreverdig, at vi er en form for upålitelige kryp – og at de to minuttene vi nå har forsøkt å snyte Oslo kommune for sammen med den sjofle respektløsheten vi nettopp har vist overfor de døde i hvis tjeneste vi står, bare er en bekreftelse på en mistanke som han hver sommer har båret på.

Ingenting av dette sier han.

Samson bare nikker, med et nesten usynlig spotsk smil i den ene munnviken – som om han fryder seg ved å ha tatt oss med buksene nede.

Han overlater til oss å sette ord på det som er skjedd.

Det er hans vanlige metode.

Til nød kaller han oss «Ziegler» og «Hå», men han foretrekker å uttrykke seg ved hjelp av taus mimikk.

«Keiser Samson» pleier vi å kalle ham. På en måte har vi respekt også, for denne høyvokste gamlingen som ikke er helt uten likhetstrekk med latinskolens rektor, iallfall rent ytre sett – mager, årvåken, med spiss nese, store ører og haukeblikk. Zacharias og jeg er ikke de to første som får sparken på gravlunden. Sånt skjer hver sommer, særlig med de nye, og det er ikke alltid det skal så mye til; en bagatell kan være nok.

Forklaringen er ikke bare at Keiser Samson elsker å stå i skjul og spionere på folka sine, men også at han tydeligvis har lite til overs for studenter.

Han gir oss ofte inntrykk av at han forakter oss kollektivt, fordi vi er for muntre, eller prater for mye på jobb, eller fleiper med sanglinjer og bruker fraser fra språk som han har ufullstendig kjennskap til, istedenfor å legge oss til en taus og nitrist maske – som om vi ikke bare skulle ha tatt sommerjobb «på gravens rand», men faktisk selv skulle befinne oss der; noe som kjennes unaturlig siden vi nå engang er underveis mot tjueårsalderen og ikke mot sekstiårsalderen, slik han er.

Kanskje skyldes det bare at den overvåkingskåte Samson ikke har noe annet sted å være enn gravlunden – at vi kan holde oss innendørs på lesesalen og tulle med kameratene våre i kollokviegruppa det meste av året, mens han må gå der og utøve sin gørrsure autoritet blant kirkegårdsarbeiderne, i all slags møkkavær?

Om dette utveksler Zakk og jeg synspunkter underveis til Borgen trikkeholdeplass, etter å ha innlevert sakene våre til materialforvalteren og fått vår avskjed i kirkevergens tjeneste, halvannen uke før vi normalt skulle ha sluttet i arbeidet denne sommeren. Det vi har til gode, vil bli ettersendt.

– Måtte du havne for tidlig i din grav, Keiser Samson!

Denne hatske besvergelsen blir mumlet lenge etter at arbeidsformannen er ute av hørevidde, med den typen forsinket vidd som lektor Næsse på latinskolen pleide å kalle «Esprit d’escalier».

Jeg snubler og holder på å gå på trynet underveis opp på plattformen.

Det står et par andre folk der og venter. De ser rart på meg, som om jeg skulle være et nevrologisk tilfelle eller rett og slett beruset, midt på blanke formiddagen.

Jeg er ingen av delene.

Zakk legger knapt nok merke til det. Han er så vant til at jeg har det med å snuble borti ting. Det hender at jeg er litt uoppmerksom når jeg går, eller at tankene mine befinner seg et annet sted. Men det er sjelden at jeg tryner fullstendig. Som oftest greier jeg å holde meg på beina.

– Skal vi ta en tur på hytta? spør Zakk impulsivt, straks etter at vi har stilt oss opp for å vente på trikken til byen.

– Mener du nå?

– Ja? Det nytter ikke for meg å dra hjem, skjønner’u.

– Hvorfor ikke?

– Stefaren min har friskift.

Jeg nikker, og vi går over til perrongen på motsatt side. Stefaren til Zakk jobber i turnustjeneste som ambulansesjåfør på Legevakta – han er sosialdemokrat og klubbtillitsmann, og pleier å gå gjennom byen hver første mai under en fane der det står «Gjør din plikt! Krev din rett!». Det virker ikke som Zakk kommer særlig bedre ut av det med ham enn han gjør med faren sin eller onklene sine. Omtrent på samme måte er det forresten med meg også.

Kanskje er det Zakk og jeg som er umulige, eller kanskje er det gamlingene våre som er det.

Uansett er det noe som skurrer. Vi syns at de er for bekymrede og kuede, forkalkede overlevninger etter krigen og terrorbalansen – ute av stand til å se at verden er i forandring nå.

De syns tydeligvis at vi er for respektløse, med hår som vokser et par centimeter over skjortekraven i nakken – noe som visstnok i deres øyne får oss til å se «jentete» ut bakfra. Å være «mannfolk» i deres forestillingsverden, er etter alt å dømme å kle seg ut som en olding med hatt og frakk fra konfirmasjonen av, og å klippe seg så ofte at en ser ut som en straffange på hue.

Zakk begynner å vandre fram og tilbake på trikkeholdeplassen, mens han skotter til høyre og venstre, urolig. Idet den mørkeblå trikken nærmer seg på vei fra byen, rører han ved armen min og hvisker:

– Ikke snu deg, men det er noen der.

– Hvor da?

– Mellom grantrærne og hekken.

– Ved krematoriet?

– Ja.

– Hvem er det da?

Vi går om bord og setter oss ved vinduet helt bakerst i vogna. Idet trikken setter seg i bevegelse, får jeg et tydeligere glimt av hvem det er som står der lent over ugrasskyflene sine og har tatt pause i arbeidet.

Bare et lite gløtt av fire oppmerksomme jenteansikter som det ikke er vanskelig å gjenkjenne, to med rødt hår og to med mørkt.

Ingen av oss vinker. Men vi ser dem, og de ser oss.


2.

Vi blir med trikken helt fram til Kolsås. Der gir vi oss til å klatre brattstien oppover mot toppen.

Etter en stund tar vi av fra den blåmerkede løypa og fortsetter innover mot Zakks hytte, hvor vi plukker fram nøkkelen fra det hemmelige stedet og varmer opp vann og en pose med betasuppe på primusen.

– Den jævla Spion-Samson!

Det er som om jeg veit nøyaktig hva Zakk skal si, før han åpner munnen – til og med hvilket tonefall han vil bruke.

Sånn er det av og til, mellom han og meg.

Det fins et telepatisk samband mellom oss, som gjør det mulig for den ene å gjette den andres ordvalg og toneleie, før noe kommer ut av kjeften. Eller kanskje er det bare sånn at vi har en tendens til å tenke og uttrykke oss likt?

En gang på Dobbern skar vi hverandre i fingertuppen med lommekniven, blandet blod og avla en ed om aldri å svikte hverandre. Siden utviklet vi virkelig en form for fosterbrorskap – først i oppvekstgjengene våre på Bislett og Ila, og siden på gymnaset.

Det var blant de svartkledde ved uværsskjulet på latinskolen at vi begge kom under innflytelse av den to år eldre Åsmund Flåm – han som var sjef i teatergruppa og leder for det som ble kalt «Døddanserlaget».

Vi sluttet å være unger på den tida.

Ble vi dermed voksne?

Nei, langt i fra!

Bortsett fra enkelte spredte ekstrajobber som gjorde det mulig for oss å tjene våre egne penger, var vi som tenåringer uten særlige erfaringer med virkeligheten.

Etter tur leste vi opp ting vi syntes om for hverandre i D-laget, og diskuterte etterpå. Fyndige setninger av folk som hadde tilbragt livet i risikosonen ble sitert, eller sunget til gitarakkompagnement av den rødhårede Selma Hjelle med den ru stemmen og de djuptsittende, melankolske øynene:


Då kommer herr Död någon mild liten kväll.

– Varsågod och stig in i mitt ungkarshotell!
Och lösna på snaran kring halsen:
den drog sej ihop i en knut.



Vi var ikke mer enn ti–femten medlemmer, og nye kandidater ble bare tatt opp etter forslag fra to veteraner i den unglitterære klubben som hadde tatt navn etter Nils Ferlins debutbok.

For å bli godtatt som kandidatmedlem måtte du tåle å bli låst inne i et mørkt kjellerrom, og bli stilt en rad nærgående spørsmål av lagslederen. Det var en forutsetning at du svarte hundre prosent ærlig på dem – med visshet ikke bare om utstøtelse, men også om at det ville hefte skam ved navnet ditt dersom det skulle bli oppdaget at du hadde forsøkt å jukse med sannheten.

Det kunne være alt mulig rart vi valgte å ta opp på møtene i Døddanserlaget – bluessanger, dikt, viser, filosofiske sentenser, prosalyrikk, eller for eksempel djerve bokåpninger, som denne:

«Mom and Dad were just a couple of kids when they married. He was eighteen, she was sixteen, and I was three.»

Den typen liv var det vi følte lojalitet mot som tenåringer, ikke de selvrettferdige filisterne, men folk som er blitt til noe på tross av de brutale livsvilkårene sine – svarte sangerinner som Ma Rainey og Billie Holiday for eksempel, eller beinharde dikterskjebner som Tor Jonsson og Edith Södergran.

Vår høvdingskikkelse Åsmund Flåm hadde et kvast blågrått blikk og bodde i en loftshybel på Tøyen. Faren hans var vestlending, høyskoleingeniør og motstandspioner. Etter først å ha gjort Åsmunds mor gravid, ble han som student involvert i et attentatforsøk mot krigens mest beryktede angiver Henry Rinnan, og gjennomgikk mot slutten av krigen sabotørutdanning i England – før han ble sendt tilbake til Trøndelag i fallskjerm våren 1945.

En så fargerik familiebakgrunn kunne ingen av oss andre skilte med. Åsmund var dessuten stifter av D-laget, og den som hadde det siste ordet om hver enkelt av oss som fikk lov å bli med.

Han var ikke bare en seig unggutt med glimt i øyet, full av djevelsk opprørslyst og flink til å løse praktiske problemer. Han kunne også mørkne i bråsinne – når han for eksempel som teatersjef syntes at jentene brukte for lang tid på å gjøre seg i stand i trengselen ved sminkebordet, og hvisket til oss andre:

– Går du til kvinnen, så ikke glem å ta med pisken!

Det var et Zarathustra-sitat, fikk vi dernest vite. Både Zakk, jeg og de andre gutta som var med på oppførelsen av William Saroyans Drømmen om livet på skoleteatret vinteren sekstito, beundret den frekke og oppfinnsomme Åsmund – som var blitt utvist fra landsgymnaset, hadde vært til sjøs en tur og var et år eldre enn klassekameratene sine.

Den våren ble Åsmund russ, og utpekte sin høyre hånd Zacharias til å overta ledelsen både av D-laget og teatergruppa – hvor Zakk selv tok jobben som regiassistent og flere av oss andre ble tildelt roller i Tarjei Vesaas’ Bleikeplassen.

Andre steder kunne de holde på med revyer, cabareter og forviklingskomedier. Vi på latinskolen drev med vårt.

Og siden?

Det som deretter har skjedd med Åsmund, er at han nå marsjerer med nypresset uniform, blankpussede sko, fjærhatt og gevær utenfor Slottet, og at han er djupt inni russiskkurset i Husebyleiren.

Av en eller annen grunn er det om vårt gamle idol Åsmund Flåm at Zakk og jeg prater mest, denne julidagen mens vi sitter i solveggen og spiser betasuppe, med et slag sjakk til dessert.

Vi er i det nostalgiske hjørnet; vi prater hele tida om det som var.

Zakk forteller at han ble bedt i tjueenårslag til loftshybelen på Tøyen like før vår gamle D-lags-sjef skulle påbegynne militærtjenesten i fjor høst – og at Åsmund etter noen glass whisky opptrådte for de få utvalgte gjestene sine ved selv å framføre et nummer fra vår gamle bluesfavoritt Muddy Waters; som Zakk med stor innlevelse synger for meg, mens jeg stiller opp sjakkbrikkene til et nytt spill:


Now, when I was a young boy
at the age of five,
my mother said I’ll be
the greatest man alive.

But now I’m a man,
I made twenty-one.
I need you to believe me, honey,
we’re havin’ lots of fun.

I’m a man –
I spell mannish boy
I’m a man
I’m a full grown man
I’m a man
I’m a rollin’ stone



Jeg ler til Zakk.

Han tar noen melodier på fløyta si, og jeg slår takten. Siden går vi over til å spille poker med to fyrstikkhauger og to jokere til hjelp, og med noen tiere hver som innsats i første omgang.

Det er først jeg og siden Zakk som sitter i hell.

Jeg robber ham for så mange fyrstikkpotter at han må låne og pantsette. Men da snur lykken. Zakk måker inn det ene partiet etter det andre. Siden spiller vi nokså jevnt en stund. Etter ytterligere en halvtime, er det jeg som er blitt raka fant, og må låne av ham.

Spontant lager Zakk en svart tusjfirkant omkring bildet av den ene jokeren, til minne om bestefaren sin, flygeren – han som tok initiativet til å skaffe familien denne hytta i Kolsåsmarka og som ble bisatt på Vestre Gravlund i vinter.

Mens vi stiller opp brikkene til et slag lynsjakk som avslutning, diskuterer vi hva som skiller de tilpasningsdyktige her i verden, fra oss andre. Zakk begynner å legge ut om noe han kaller for «gamlingenes tyranni», om åssen verden er styrt av et nettverk av oldinger som manipulerer oss alle.

Min oppgave i disse samtalene våre er ofte å være skeptikeren, den som kommer med motforestillinger.

Med stor veltalenhet snakker Zakk om etterretningstjenestene i øst og vest som et særlig karakteristisk uttrykk for oldingtyranniet i den kalde krigens epoke, og dernest om noe han har lest hos Søren Kierkegaard, om Jahve, Isak og Abraham.

Det er sånn det er med Zakk.

Av og til er det bare spekulativt tull det han preiker løs om. Men stundom fins det glimt av et merkelig og gjennomtrengende skarpsyn hos ham – når han plukker litt herfra og derfra, og prøver å sette det han finner av kråkesølv, granitt og diamanter sammen til en slags helhet.

– Noen ganger er du helt skamløs, Nils! utbryter han da jeg prøver å punktere et av de vidløftige resonnementene hans.

Jeg svarer ikke.

Vi avslutter lynsjakken på remis, gjemmer nøkkelen på det faste stedet, og drar fra hytta tilbake til den blåmerkede stien – mens samtalen vår om åssen verden er satt sammen fortsetter, i sprang hit og dit.

Øverst på brattberget blir vi stående en stund og stirre ned i grøssende fryd, mens Zakk av full strupe siterer fra et dikt han lærte seg utenat som skolegutt:


Du gamle Satan med de Navne mange,

du Beelzebub, du lede, træske Slange,

du Pokkersmagt i hede Helvedbranden,

du Djævledrot med Horn og Klør og Hale



Jeg snur meg bort fra stupkanten, brydd.

Det ser ut til at noen fjellklatrere er underveis oppover, i ferd med å avslutte dagens siste bestigning av Kolsåstoppen, før skumringen setter inn. De har sikkert nok med å holde oppmerksomheten våken i forhold til steinsprekker, kiler og tau, om de ikke også skal ta stilling til den slags blasfemi på rim.

Men Zakk lar seg ikke stanse.

Han hevder å være i stemning til å ta igjen ikke bare med faren sin i Göteborg og stefaren sin i Oslo, men med alle patriarker til alle tider – om det så skulle være den gamle hevngjerrige ørkenguden Jahve selv.

Istedenfor å fullføre Sivle-diktet, gir han seg til å deklamere fra Jacob Sande; uten å ta hensyn til de arme fjellklatrerne som klorer seg fast i bratthenget:


Og augo hans Ole Johan,

var berre ei slimut glye

som nedover kinnet rann,

so sleip som ei slimut spye.



Det er noe pinlig over den infantile oppkjeftigheten hans. Samtidig er det noe i meg som er motvillig imponert over Zakk og de forandringene som er skjedd med ham etter at han rent fysisk vokste seg et halvt hode høyere enn meg, lærte seg å spille fløyte, gjorde sine foreldre ulykkelige ved å melde seg ut av statskirken og begynte å interessere seg for det han liker å kalle «de mest grunnleggende spørsmålene».

– Før min tid er ute har jeg tenkt å avsløre et bedrag, detonere en bombe, og snu opp ned på litteraturen, utbryter Zakk og ser meg inn i øynene med en spotsk grimase.

Jeg rynker pannen, og mumler:

– Horror vacui.

Zakk ser på meg og spør:

– Svimmel?

– Nei da.

– Sikker?

Vi tar et skritt nærmere avgrunnen, og merker suget der nede fra, åssen det trekker og drar i oss.

I våre øyne er livet ikke noe for de lunkne av hjertet. Enten klatrer vi øverst i bratthellingene og brøler overmodig mot det blanke sollyset, eller vi tusler med sammenknepen munn i skoddemyrhølene.

Vi har med oss hver vår vesle gule notisbok i skjortelomma, som vi pleier å rable ned noen kråketær i. Det er ikke uløste kriminalmysterier, bilnumre eller ikke-hvite innflyttere i Oslo vi merker oss fakta om, sånn som da vi var yngre – men ideer, formuleringer og innfall som kanskje kan bli brukbare på en eller annen måte.

Det er blitt skumring før vi er tilbake i byen.
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