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Til Stein Ketil


«Hva for noe?» sa keiseren. «Nattergalen? Den vet jeg ikke noe om! Er det en slik fugl i mitt keiserdømme, ja, til og med i min egen have? Det har jeg aldri hørt om! Og slikt noe skal en måtte lese seg til i bøker!»

Hans Christian Andersen


Som seksåring vurderte jeg å begå selvmord. Jeg fikk se en tegning av en mann som hang i en galge, med et folkehav rundt seg. Han hvilte så vidunderlig i sin egen kropp, langstrakt og elegant, med tærne pekende mot jordens indre. Han var tilskuernes midtpunkt, der de stod med halvåpne munner og oppsperret blikk og sammenlignet sitt eget liv med hans.

Slik ville jeg også henge, tung, urørlig og tilbedt. Men måten min mor og far omfavnet hverandre på hver gang far kom hjem fra reisene sine, overbeviste meg tidlig om at det ikke var mine egne drømmer som måtte gå i oppfyllelse, men deres.

Jeg kunne ikke skuffe dem mer enn jeg allerede hadde gjort. Dessuten visste jeg godt at jeg ikke ville tiltrekke meg noe folkehav, selv om jeg plutselig en dag skulle sitte på huk på en grein oppe i et tre og balansere mens jeg knyttet et reip om halsen, og deretter kastet meg fra greinen.

Om natten hørte jeg mor og far hviske, gjennom papirtynne vegger. I soveromsmørket streket de opp mine fremtidsmuligheter, noe som alltid endte med at mor gråt, og at far mumlet trøstende. Etter slike sceneer stod de gjerne opp, og gikk ut i kjøkkenet og traktet en kanne med te. Det var da jeg gjorde min entré, som nyvåken gutt. Jeg oppdaget dem med tilgjort forundring der de satt ved spisebordet, og jeg knep øynene sammen mot lyspæren fra taket og spurte hvorfor de ikke hadde lagt seg ennå?

De ristet på hodet, med overbevisende smil, og spurte i sin tur hvorfor jeg var våken, og jeg forklarte alltid at jeg bare skulle en snartur på toalettet, og gikk dit ut, enda jeg hatet den rustbrune kummen og den livsfarlig støyende sisternen og helst tisset i buskene utendørs, eller i kjøkkenvasken når ingen så det. Etter toalettbesøket fikk jeg te med varm melk, og litt sukker, hvis vi hadde, og i slike netter handlet alt for meg om dette ene: De måtte ikke glemme meg. Jeg var fast bestemt på at de skulle se direkte på meg, rett etter at de hadde ligget slik og bekymret seg for livet mitt, for hvordan det skulle gå med meg. Jeg måtte gjøre meg synlig for dem, der og da, midt på natten, slik at deres kjærlighet til meg ikke dekket over de faktiske forhold, hva jeg var. Ikke hvem, men hva. Ved å sitte der på krakken og drikke teen min forsøkte jeg å fortelle dem at slik var verden og virkeligheten og mitt utseende, det var ikke noe å gråte for, ikke noe å ligge våken for, jeg visste at de elsket meg tross alt, det forstod jeg av den bekymringen de degget for. Kunne de ikke bare gå og legge seg og sove, slappe av, ikke tro at alt utenfor de små rommene lukket inne av grå vegger var deres fiende og at jeg hørte naturlig hjemme i dette bildet?

Dette forsøkte jeg å fortelle dem ved hjelp av toalettbesøk og tedrikking, men jeg klarte selvsagt ikke å sette ord på det den gang, jeg forstod det knapt nok selv, men jeg forstod at jeg var meg, og at jeg ikke var det spor redd. Men allerede da, enda så ung jeg var, et barn bare, et eksemplar av en type levende vesen ingen på den tiden brydde seg om fordi ingen trodde at barn greide å plassere seg i tid og rom (barn den gang føyde seg og passet inn, støtte ingen, gled tause inn i skyggene ved buffeten, ble usynlige i matrosdressene sine, men ingen forsøkte heldigvis å sy en matrosdress som passet meg), allerede da hentet jeg en enorm styrke fra dette å være annerledes. Unik? Jeg hadde aldri hørt ordet. Men annerledesheten fikk meg altså til å sitte der og drikke te som en ren provokasjon. Jeg iførte meg en slags mental spotlight og tvang mor og far til aldri å glemme hvem de lå i mørket og staket ut fremtidsplaner for.

Far. Den høye, skinnende pannen hans. Neseborene som strømmet av svarte hår når han ble opphisset. Som jeg elsket ham. Øyenbrynene som strittet over blikket. Han laget øyne.

Ved hjelp av sterk varme, den gang en liten transportabel, kullfyrt bordovn, blåste han først en svulmende og dampende øyestor boble av melkehvitt glass. Deretter danderte han biter av tynn, rød tråd som ble til blodårer, og til slutt kom irisen, dryppet ned på glasskulen fra spissen av en pensel, og utdypet og droplet med andre farger: gult, brunt, grått, svart, blått, alt ettersom.

Pupillen kom til sist; den skulle glinse som om den åpnet for lyset inn i dypet av øyeeplet. Et kunstig hull, et falskt blikk, en svart prikk som tilsynelatende hentet bildene inn i dypet av eplet, vendt opp-ned på netthinnen helt bakerst, før bildet ble dekodet av hjernen og snudd riktig vei.

Og så var det hele bare en prikk svart maling, midt i en annen farge.

Han reiste rundt i Europa med sitt håndverk, han hadde lært det av sin far, som i sin tid lærte det av sin far. Men mor og far var redde for at jeg ikke skulle kunne videreføre tradisjonen og håndverket, de trodde jeg ville skremme vekk klientene.

Jeg vet ikke hvor langt tilbake i tid håndverket og kunnskapen i nettopp vår familie rekker, men glassblåserkunsten er eldgammel, og jeg ser for meg den første mannen som oppdaget at han kunne lage mer enn karafler, boller og drikkeglass av det myke og ettergivende, glovarme materialet. Kanskje han var i ferd med å lukke en boble i stetten av et vinglass, og plutselig så for seg at denne boblen kunne fungere alene som en melkehvit kule, at den ville gjøre nytten som innhold i for eksempel svigerfarens tomme øyenhule. Og han formet en boble som han dekorerte med en stor, blå prikk og en svart prikk i midten. Han brente deretter boblen og lot den avkjøles før han ropte på svigerfaren og ba ham fjerne den svarte skinnlappen han alltid gikk med over den tomme, rynkete hulen for ikke å provosere omgivelsene. Dessverre var svigerfarens øyenhule falt sammen, det var umulig å få glassboblen på plass, men glassblåseren kjente likevel en voldsom glede over å ha oppdaget at dette i prinsippet var mulig, og nevnte det for stedets lege over en kanne øl på kneipen. Da legen neste gang tok imot en skadet pasient med hånden trykket mot øyet og blodet dryppende fra hakespissen, tenkte han på glassblåseren og ba ham straks sette i gang med å lage en boble, slik at den kunne komme på plass med én gang bunnen i øyenhulen var tilstrekkelig leget. Slik ser jeg for meg at det muligens skjedde. Hvordan skulle det ellers ha skjedd?

Verden er full av materialer som kan formes til kuler og illudere øyne, men det var glassblåseren som var først ute. Kanskje med unntak av trefoten er glassøyet historiens første protese.

Men det at en enkelt mann satt foran et enøyd menneske og spesiallaget et glassøye, den prosessen var truet allerede på fars tid. Mange små glassblåserier var i gang med å forhåndsprodusere øyne i alle fargesjatteringer. Et slikt øye ville naturligvis aldri bli perfekt for dette ene mennesket som satt der med ett enkelt, unikt øye fra før av, men vi befant oss i en tid hvor ting hastet. Annen verdenskrig nærmet seg. Og hvis jeg skulle gå i lære hos min far: Hvorfor skulle enøyde underkaste seg min fars tålmodige observasjon og i tillegg godta at de måtte oppholde seg i samme rom som en stygg, liten gutt, så motbydelig at det ga dem dårlig samvittighet i det hele tatt å bekymre seg over noe så ubetydelig som et tapt øye? Det ville være uendelig mye enklere å spasere inn til en optiker og la ham plukke ut det ferdigblåste øyet som lignet mest.

Vi kom oss ut av landet i tide, og mor og fars nattlige samtaler handlet ikke lenger om min lille, stakkarslige fremtid, men i stedet hele familiens fremtid, troens fremtid, vårt elskede Vaterlands fremtid. Det ga meg en sårt tiltrengt pause.

Det er fryktelig å skuffe sine foreldre med sitt utseende. Og jeg var for ung til å komme med håndfaste planer utover den håpløse drømmen om å gjøre meg selv til latter.

Jeg nøt publikums latter, jeg opplevde den aldri som hånlig.

Aldri! Jeg moret menneskene i gaten med krumspring og morsomheter, og et kort øyeblikk glemte de sin egen elendighet. Og jeg ble alltid tiltrukket av de omreisende sirkustruppene. Dyrene som stanget de bløte mulene forventningsfullt mot lufteåpningene i transportvognene, synet av kostymer i skarpe farger som hang til tørk langs provisoriske snorer mellom vognene, det fjerne skimmeret av bålene de tente om natten lenge etter at skikkelige borgere var gått til ro.

Hver gang de dro sin vei, sørget jeg, i dypeste hemmelighet. Jeg gikk til plassen hvor de hadde slått leir og opptrådt, og dro inn de siste luktene av varme dyr og opphisselse, de siste restene av latter og gisp, av svette hender mot skitne bukselår. På bakken, mellom rester av sagmugg og knusktørr avføring, fant jeg de nitriste hverdagene som lå splintret tilbake, jeg fant rester av glans og jubel, og en og annen paljett som var løsnet i iveren etter å tilfredsstille, strekke seg maksimalt; for å nå opp til himmelen, den slitte teltduken.

Vi kom til England og alle syntes synd på oss, i alle fall de fleste. De syntes synd på mor og far som hadde avlet dette barnet, i tillegg til at de var jøder. Slik en straffedom, slikt et åk for to gode, troende mennesker. Jeg brøt sabbatsbrødet og delte omgivelsenes medlidenhet, uten at jeg hatet meg selv, eller skammet meg. Jeg var et lykkelig barn, og det forsøkte jeg ustanselig å få mine foreldre til å tro på, men de trodde meg aldri. Jeg ble ensom av å forsøke å overbevise dem. Jeg begynte å lese, jeg ble en leser, i bøkene fant jeg den latteren jeg aldri ville våge å oppsøke. I bøkene fant jeg også sorgen jeg kjente når jeg stod med bøyd nakke og hengende armer på en åpen plass som fremdeles duftet svakt av hestenes fråde. I bøkene fant jeg enhver drøm, enhver flik av en tanke jeg noensinne hadde tenkt, i tillegg til nye.

Etter kort tids lesning fant jeg utelukkende nye. Jeg vokste langt over hodet på mine foreldre, der de stod med kjærlige blikk og tittet ned på meg, og jeg oppdaget at selv inne i en liten ert kan hele jordkloden få plass.

Engelskmennene elsket mine fars øyne, og de elsket samværet med ham, hans nøyaktighet og oppmerksomhet. De ante ikke at min far om kveldene klaget og jamret seg over blassheten i de engelske øynene, at han aldri fikk brukt den akvamarinblå fargen.

Og uten at det ble mer diskusjon om det, uten at jeg våget å gjøre en karriere av utseendet mitt ved å slutte meg til en tilfeldig sirkustrupp, begynte far å lære meg opp. Det gikk ikke så galt som mine foreldre hadde fryktet, for jeg snakket ustanselig med mine klienter, og fikk dem til å le, helt til de glemte meg. Alle er mest opptatt av seg selv og sine egne liv, og hvis man gjør dette til en hovedsak, glemmer folk hvem som spør. Dessuten begynte klientene å interessere meg, i mye større grad enn de interesserte far.

Jeg oppdaget nemlig at han av og til laget øynene feil.

Fargene var korrekte, det fysiske var minutiøst ivaretatt. Men når det til sist ble presset på plass, lyste det kanskje av optimisme i et fortvilet ansikt, eller det skinte av fortvilelse i et ansikt smørglatt av indre fryd.

Far ville ikke ha forstått hva jeg snakket om, derfor nevnte jeg det aldri for ham. Det var først da jeg fikk begynne å jobbe alene at jeg fikk anledning til å prøve ut om dette stemte. Da oppdaget jeg også at her traff jeg alle de ensomme menneskene, de som var publikum på enhver sirkusforestilling. De som årvåkent sperret opp sitt slitne blikk når akrobaten fløy gjennom luften, de som lot tårene flomme for første gang på mange år når den klossete dvergen slo kollbøtte og havnet på hodet i en pøs med vann.

Og den blinde forventningen i dem, der de satt med hendene i fanget mens jeg fylte tomrommet som ville gi dem et symmetrisk, riktig blikk, denne forventningen gjorde meg i stand til å vokse meg høy og langstrakt, helt alene, uten at tilskuerne kunne se det på meg. For det finnes ikke en eneste dverg i familien, jeg hadde ingen andres erfaringer jeg kunne benytte meg av. Alle var velskapte, høyreiste, stolte jøder med løftet hake og høy panne. En klient i Edinburgh forlot meg en gang i raseri og påstod at jeg lekte med ham. Det var en dum mann, så antagelig hadde han rett i påstanden sin. For det er underlig nok de dumme menneskene som fascinerer meg mest. De tror aldri. De vet bestemt. Fordi de er vettskremte ved tanken på å nøle, tvile, undres. De hvite feltene i dem lyser mot meg og frister meg aldeles over evne. Da kan jeg rett og slett ikke dy meg.

Mannen som hang i galgen, hadde i tillegg til renneløkken et rødt tørkle om halsen. Det var skjevt knyttet, og han lignet en sigøyner, like utstøtt som en jøde, om enn utstøtt på en mer vulgær og mindre elegant måte.

Men synet av dette røde tørkleet, optimistisk eller blodrødt, alt ettersom man ser det, har forfulgt meg siden.
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