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Då eg var ung, nesten berre eit barn, blei eg ramma av sjukdom. Fleire gonger måtte eg sendast på sjukehus. Etter at eg kom ut derifrå den siste gongen, var det som om det vonde ikkje ville sleppa taket i meg. Styrken ville ikkje venda tilbake i føtene. Dei blei hengjande slapt ned når mor skulle prøva å hjelpa meg med å gå, til høge rop og oppmuntringar, og eg enda alltid i senga att, med føtene strekte ut, som lause band, og den mjuke gåsedunsdyna pakka godt rundt meg.

Eg blei pleiepasient, sengeliggjande, på eit tidspunkt i livet då eg eigentleg skulle ha sprunge ut, bokstaveleg tala, medan verda gjekk sin gang der ute, bak veggen, under golvet, høgt over taket på huset, og alt som nådde meg var lydar, skramlinga av kjerald frå kjøkenet, bilar som køyrde forbi ute i vegen, og flager av vind fór over meg når glaset vart opna og eg kunne høyra småfuglane og hærskarar av måsar som hissa kvarandre opp langt borte, over stimar med fisk og åtsel som rak i fjorden. Til sommaren skulle eg bli tretten år.

Dei største hendingane var vasking, stell, måltid og toalettbesøk, slik at eg kunne få tømt meg, og så skifte av sengklede. Gamle laken og dynetrekk vart flerra av så lukta av søvn og sveitte breidde seg i guterommet, og nye, duftande vart lagt på, medan eg sat på ein krakk, svimmel, kvalm, kjende meg naken, utan heim, utan bustad for ei tid, og studerte mor sine raske, harde og profesjonelle rørsler.

Kva var i vegen med føtene? Ingen kunne forklara det. Dei fann det ikkje ut. For det var ikkje føtene dei hadde skore i der ute på den andre, større øya, der det skitgrå sjukehuset låg, omkransa av skeive furer, som vaksne i for mykje vind, det var magen. Føtene var greie dei, verka det som, kvite, runde, mjukare enn fløyel, og det var ikkje eitt merke på dei, ingen arr, men dei kunne altså ikkje brukast til å gå med.

Det var enno ikkje ein manns føter, kunne eg sjå, når eg stundom bretta dyna til sides og granska meg sjølv. Det var ikkje dei harde, firkanta knea eller musklane og blodårer som strutta. Nei, dette var ungdommens bleike, lange pølser, utan hår, men med små, uskuldige smilehol her og der. Kva var det føtene mine venta på? Skulle ikkje snart livet gå vidare?

Føtene mine var vakre, på sitt vis, som slyngplanter ein tidleg vår, eller slanke belgfrukter som nett hadde knytt seg, og eg kan ikkje hugsa at nokon skar i dei. Mange gonger vart eg lagt inn på sjukehuset, ofte vart eg opna, snurpa saman att og sendt heim til lyset og vinden på mi kjære Lauvøy, der eik og older voks frodigare og meir djupt grønt enn alle andre stader eg veit om. Den dag i dag veit eg ikkje sikkert kva som var kva, kva som kom først og sist eller kva dei ulike sjukdommane eigentleg dreia seg om, kvifor dei kom, rasa ut og så til sist forlet meg, ut i det blå, eller sette seg fast i ein annan person som så skulle oppleva å ha det vondt, medan eg på mi side fekk noko anna, pådrog meg noko nytt, blei angripen av endå eitt usynleg monster.

Eg var blitt eit sjukeleg barn, eit sårbart vesen, og det var som om minnet fortapte seg i sjukehuskorridorar og lukta av blod og gasbind, doktersprit og den krydra stanken av medisinar. Snart kunne eg ikkje hugsa stort anna enn det, greidde ikkje å sjå tilbake, forbi dei smertefulle oppvakningane og narkosar som laga mørke rom i minnet.

Men før alt dette hende, og ingen plager enno hadde oppsøkt meg, hadde eg vore den største og sterkaste guten på heile øya. Det gløymde eg ikkje. Ingen på min alder hadde vore meir velvaksen enn meg. Det sa dokteren sjølv då han undersøkte oss alle på skulen. Eg var ikkje blant dei som fall om og uvita medan me stod i den lange køen og venta på å sleppa fram til sprøyte og pirquetprøve. Og då det var min tur, mukka eg ikkje. Eg stod der i berre underbuksa og kjende sprøytenåla trengja inn. Og dokteren sa: «Dette var ein kraftig kar!» Han snudde og vende på meg, kika i buksa mi og bad meg om å hosta. «Du kan bli kaptein,» sa han og klaska meg bak, dytta meg av garde, og eg sprang rett heim og fortalte det til far.

Var det ikkje mandlar eller polyppar det dreia seg om, så vart eg smitta av tuberkulose, og hadde fått flekk på lunga og måtte sendast vekk ei tid, eller blindtarmen sprakk, i altfor ivrig leik, uvan som eg var blitt med fysisk kontakt med andre. Ein gong var det endåtil «veslekaren», pikken dei måtte skjera i, fann dei ut, legane og mor, for forhuda var for trang, og dette skapte store hygieniske vanskar, er det blitt fortalt, og dei sende meg til den andre øya att, ikkje det at eg minnest turen, men dei greip kniven, skar bort forhuda, slengde henne i ei bøtte, ferdig med det, og eg kom heim med pikken i fatle.

Derfor gjekk eg vidare i livet utan å vita kva forhud var, kva funksjon den skulle fylla, ja, at den i det heile fanst, men hadde gløymt, hadde vore for ung då det skjedde til å skjøna, og eg tenkte ikkje på det, visste ikkje om at det var noko gale før dei andre gutane på skulen, som var så mykje meir for seg, og visste alt om den slags, flirande kunne demonstrera kva dette dreia seg om, og heldt meg for narr.

Slik gjekk det til at eg som ein gong hadde vore både sprek og kraftig, og elska alle former for grovmotoriske utskeielsar, kom til å hata gymnastikken på grunn av dusjinga. Eg ville ikkje visa pikken meir. Eg prøvde å vera rask, snu meg vekk, snika meg langs murveggen, inn til dei soppinfiserte dusjane, som piska deg raud med altfor varmt vatn under eit umenneskeleg høgt trykk, men det gjorde berre vondt verre. Dei andre la endå meir merke til meg. Dei greip tak i meg, snudde meg rundt, samla seg framfor meg, kommenterte pikken min og lo.

Då ville eg ikkje dusja meir. Eg nekta plent, utan å gi noka forklaring, for det var ingen å snakka med. Eg kledde berre på meg att, etter fotball, friidrett, skiløp eller basket, og gjekk derifrå, inn i timen, eller heim langs vegen, stinkande. Læraren prøvde å snakka meg til fornuft, eller rettare, instruerte meg først vennleg, så arrogant og til sist rasande, og sa at dusjing var ein del av treninga, og kva var fysisk fostring utan kroppsvask, reingjering, kva ville jentene seia, når dei på lang avstand kunne lukta meg, trudde eg at det var noka framtid i slikt? Men til sist var det berre slik at eg skulle dusja, det var ikkje snakk om anna, elles skulle eg få med han å gjera, og det skulle bli månelyst, og foreldra skulle kallast inn til rektor. Men eg dusja ikkje. Eg hadde bestemt meg. Eg høyrde ikkje på kva læraren sa. Eg kunne ikkje dusja meir, slik var det.

Mor og far møtte opp på rektors kontor til sist, saman med læraren og meg. Dei undra seg over at noko slikt som dette skulle vederfarast dei, visste ikkje kva dei skulle seia, kunne ikkje tenkja seg kva som kunne gjera dette, kva som hadde fare i meg, ja, eg hadde vilje, men det brukte då vera mogeleg å bryta denne viljen ned, slik far sa det. Og mor retta på sveisen min, såg på meg med denne blandinga av byrgskapar, på mine og eigne vegner, snusa inn lukta av furenålssjampo frå håret mitt, for ho hadde vaska og stelt meg etter alle kunstens reglar, ikkje ein flekk var gløymt, ikkje eitt krav til reinhald var oversett, men negler var skurte, tenner pussa. Tanntråd var trekt mellom jekslar. Deodorant var smurt under armane. Dette var guten til mor.

Læraren, rektor, mor og far ville vita kvifor eg oppførte meg slik, kvifor eg ikkje dusja, men heller ville gå rundt som ein gris. Eg svara dei ikkje. Eg stod imot. Eg visste ikkje kva eg skulle seia. Dei vaksne der inne på rektors kontor var langt borte, langt ute, oppe under taket såg eg dei sveva. Eg studerte møblane av mørkt tre. Det var som om møblane, skrivebordet, sofagruppa borte i ei krå, også var imot meg. Det var som om eg hadde synda også mot bokhyller og protokollar.

Dei gav meg opp, men eg var ikkje glad. Dei avslutta møtet, men eg visste at det skulle koma meir. Eg følgde mor og far ut derifrå, stille, dei sa ikkje noko til meg meir, såg ikkje på meg, men dei knytte musklane. Eg høyrde at dei skar tenner.

«Det er den operasjonen eg tok,» ropte eg til dei etterpå, heime på kjøkenet, då dei kom mot meg, gjekk på meg begge to, einige og samkjørte, som eitt vesen, ein stor hund med to munnar, og pressa meg til brestepunktet. Dei skulle vita kva dette var. Kva var så gale med å dusja? No skulle eg faen meg snakka! tordna far.

«Kva for operasjon?» ville far vita då, for det hadde vore fleire, og korleis kunne han følgja med på alt, men brått tok han seg i det fordi han forstod.

Mor forstod også, rykte til, snudde seg bort, dei ville ikkje snakka meir, ingen av dei. Kva skulle dei seia? At det ikkje var så farleg? At alle var like gode uansett korleis dei såg ut? Eller at eg skulle få ny forhud? Ute på sjukehuset var det tilbod no, på forhud, det var berre å sy dei på, så kunne alle dusja.

Venta eg kanskje at mor og far skulle nemna namn på kjønnsorgan midt på lyse dagen? Trudde eg dei skulle snakka om pikken min, slik over kjøkenbordet? At det var uaktuelt måtte eg jo forstå. Ingen trong å fortelja meg kvifor. Dette kunne ikkje formildast eller forklarast. Her var det berre å koma seg vidare. No måtte alle lata som ingenting. Og det var me så flinke til. Stille og varsamt tok me til å pusla kvar med vårt, det kvardagslege. Far opna avisa. Mor rydda bort koppane etter morgonkaffien. Eg plukka opp smulane som låg på bordet. Dette måtte eg leva med. Det var den første manndomsprøven. Eg skjøna straks at heretter måtte eg dusja og aldri nemna dette igjen. Dei fekk det fram utan eitt ord. Det var til mitt eige beste. Berre slik kunne eg bli vaksen kar.

Den siste gongen trur eg det var i magen dei skar, som sagt. Men det må ha vore i utkanten, i overgangen mellom buk og lår, ved lysken, i skrittet, på begge sider, i eit område ein sjeldan ser, der kjønnshåra den gongen spirte tett og mjukt, som gras.

Enno i dag, over førti år etter, kan det henda, om eg inspiserer meg sjølv nøye når det fell seg slik og eg har tilgang til eit varmt og komfortabelt bad, og stig ut på varme steinheller for å tørka meg, og brettar mitt bronsebrune kjønnshår til sides, at eg ser dei breie, kvite arra, lysande, grusomme, rett gjennom alt. Og trykkjer eg huda ned er arra harde, som om dei har lukka seg om ein attgløymt framandlekam, eller at legen, den gongen i ei faren tid, har lagt inn noko styrkjande som det gapande kjøtet kunne gro rundt, ei slags armering han kunne snurra tråden rundt, og samstundes inn i kjøtet, idet han strama til og gjorde meg tett.

Eg har mange arr, i kjøtet, men knapt nok på føtene, og dei sjelelege skal ikkje nemnast, aldri kartleggjast, ikkje gåast opp att, saumfarast med peikefingeren, slik ein elles gjer når den lukkelege barndommen skal minnast. Sant nok finst det merke på meg, også på lår og legger, viser det seg, når eg no nett har gått over alt, kvar flik på kroppen, endåtil ved hjelp av lykt og spegel for å nå fram til dei mest bortgøymde krokar i det landskapet ein etter kvart liknar. Men dette er arr etter liv, merke frå leiken, minne om tolleknivar ein fekk til jul, som glapp over ei grein ein skulle kutta, eit trestykke som skulle formast om til armbrøst, våpen ein skulle laga eller blei utsett for av kameratar som ikkje kjende grensene mellom krig og moro.

Endåtil ein halv finger har eg mista, i omgangen med kaustisk soda, ei natt til den 17. mai, lenge etter sjukehusopphalda, den våren me gjekk ut av ungdomsskulen, og skulle ha det til å smella så sterkt for ungdommen, og for Noreg, at venen min, Ragnvald Pollen (seinare biskop i Agder) stod der, plutseleg, med det eine auga matt, splintra. Han fekk sett rett inn i det overveldande bråket, der blandinga av soda og salpeter eksploderte, lyn og torden rasa ikring oss, blodet sila, og seinare måtta han skifta auga ut med eitt av glas. Han såg like godt med det, meinte han.

Eg hadde ikkje tenkt å nemna fingeren min, for det verkar så bagatellmessig samanlikna med eit auga, eit andlet, og Ragnvald vart så mykje hardare angripen.

Og var det ikkje eg som drog han med? Var det ikkje eg som fekk han til å tenna på tanken? Kveikte ikkje eg lyset i augo hans, for salutten, ei verdig markering, avslutninga på oppveksten vår i bygdenoreg, medan han enno hadde to? Var det ikkje eg som eggja han, nedkjempa skepsisen hans, førte han ut av tettstaden og inn i ein gissen skog, inn blant kampesteinane som ein gong hadde falle ned frå fjellet, gav han oppskrifta på sprengstoff, og merkte han for livet?

Det var oftast slik. Han var treg, motvillig, lukka, og eg var den aktive parten. Det var alltid eg som oppsøkte han og ikkje omvendt, heilt frå den gongen me var små. Det var eg som stabba dei hundreogfemti meterane bort til det vesle småbruket, nærmast ein steinet tomt, der han budde saman med foreldra sine og ein bror. Ragnvald stod der, i oppgangen, ved ein falleferdig port, i den lyse dagen, snørret, ettertenksam og visste ikkje sikkert om han ville leika med meg.

Det var liksom litt synd på Ragnvald. Eller han hadde eitt eller anna moralsk overtak. Eg skjøna aldri kvifor. Han hadde det ikkje stort verre enn oss andre. Kom eg frå ein rikare eller betre heim? Var det kanskje dette at far min dreiv butikken? Eg kunne ikkje fatta det. Skulle dette samanliknast, ville ein koma opp i dei reine absurditetar som at eg fekk halvannan fårepølsebit meir enn han for dagen, til å ha på dei tørre brødskivene, eller at skia mine kosta sju kroner meir enn hans, dei me fekk den same dagen, dei mødrene våre tok oss med ut for å kjøpa. Eg gløymer aldri korleis Ragnvald sørgde over at han fekk Madshus medan eg flotta meg med Splitkein. Han kreka seg heim i si verdige sorg, slepande på nytt skiutstyr og ville ikkje snakka med meg, ville ikkje ha noko med meg å gjera, ville ikkje at eg skulle koma inn, slik mor hans, Hildur, føreslo, han kunne ikkje pleia omgang med folk som hadde Splitkein.

Er det kanskje ikkje slik framleis, er det ikkje han som slit, han som sørgjer, han som ber byrdene; ikkje berre for seg sjølv, men for oss alle? Er det ikkje Ragnvald som eigentleg ber mine ulukker også, han som veit kvifor dei heimsøkjer meg, og kjenner vegen vidare, gjennom Jesus Kristus, sjølv om eg knapt nok kan nemna noko av mitt når eg møter han, ein hende gong, på Lauvøy, utanfor det vesle, låge huset der han voks opp, og der han no ferierer nokre veker kvar sommar. Då ser han berre ein annan veg, då glor han ut på fjorden, sundet mellom øyane, stranda der me leika ein gong og signaliserer utan ord at han har så mykje viktigare ting å tenkja på.

Har han ikkje hatt det meir vondt enn nokon? Han som kjem frå så ubegripeleg små kår. Og kjenner han ikkje til det vonde i andre også? Er det derfor han er så ovanpå?

Veit eg eigentleg kva han har å jobba med der nede på bispekontoret? Korleis kan eg vita det, eg som knapt nok viser meg i kyrkja og alltid skruer av radioen når det er høgmesse. Eg greier ikkje stort fleire og stadig kjedelegare variasjonar over evangeliet; Jesu liding, død og gjenoppståing, og om kor viktig dette skal vera for oss i dag.

Mykje omgang har me ikkje hatt, Ragnvald og eg. Fleire år kunne gå utan at me såg kvarandre, og når me endeleg treftest, var det oftast tilfeldig. Men det hende, heilt til no nyleg, at eg ringde han ein gong iblant. Når eg tenkjer tilbake på desse telefonsamtalane, veit eg no at han alltid svara meg med forbehold, at han aldri viste meg den minste generøsitet eller omtanke, men berre demonstrerte kor uinteressant eg var.

Kva har eg gjort han? Det kan då ikkje vera den salutten for alle dei år sidan? Nei, for salutten endra ingen ting. Like småleg og påhalden som han var etter salutten, var han også før salutten. Og vel kunne eg halda fast på tanken om det som hadde hendt, eg som kjende meg som den skuldige, eg som enno granskar mi sjel for ansvaret mitt for det han tapte, men han måtte då skjøna meir. Han burde då kunne setja dette inn i eit større perspektiv, han, ein kyrkjas mann? Hadde han ikkje høyrt om ordet tilgi? Og om det var slik at eg pressa han den gongen; korleis var hans eiga rolle? Han gjekk då med meg på sine eigne to bein. Eg bar han ikkje. Eg truga han ikkje med våpen. Han var saman med meg inne i skogen. Han heldt sjølv fram den blekkboksen som eg tømte salpeter og kaustisk soda oppi, og så sa det pang.

Kva er det med mitt blod, mitt vesen som er mindre verdt enn alle i hans kyrkjelydar? Eller reknar han sine apostlar også som foraktelege?

Korleis svara han meg ikkje i telefonen gjennom alle dei år, så ribba for all glede, så heilt utan varme, så full av forsvar, frykt for at eg skulle koma til han, be han om noko, trenga hans støtte?

Det hende også eit par gonger at eg stod for døra hans, stod der ute, var komen til Agder, til hans by, Kristiansand, til hans område, hans bispebustad, hans bispinne, uventa, overraskande, då var det som om han nølte med å be meg inn. Han såg på meg, med andletet i skuggen, stirte ut i mørkret der eg stod, med den stilriktige og opplyste hallen bak seg, i den fiolette skjorta og prestesnippen, medan Lisbeth ropte på han inne frå middagen.

Han vurderte meg. Han kneip augo saman og såg på meg, liksom frå sida, ute av seg sjølv. Ville han sjå kven eg var? Visste han ikkje det? Hadde me ikkje vakse opp saman?

Var det misunning? slo det ned i meg. Men korleis kunne eg få ein slik tanke? Kor tok eg det ifrå? Korleis kunne han misunna meg? Kva hadde eg som noko menneske kunne ta ifrå meg? Var ikkje alle andre sterkare enn meg, klokare, meir lukkelege? Hadde ikkje alle, kven som helst, meir eigedom, makt, og høgare inntekter? Hadde ikkje Ragnvald også hus og bil og båt og ekte kunst på veggene?

Var det ikkje heller eg som skulle misunna han der han vagga innover i korridoren, framfor meg, viste meg vegen, bøygd, prestekledd, med denne ævelege mjuke sorga i seg, over verdas urett og synd?

Det var alltid eg som ringde, og eg som stakk innom, bedande, meir syndig, meir trykt ned enn han nokon gong hadde vore. Han ringde aldri til meg. Aldri skreiv han eit kort eller eit brev. Aldri stod han utanfor mi dør.

Likevel gav eg han ikkje opp. Eg stengde han ikkje ute av hjarta mitt, og ikkje kona hans heller, eg hadde ein plass der til henne også, men ho verka ikkje så interessert. Eg tykte me prata greit nok saman, ho og eg, dei få gongene me fekk sitja åleine i eit rom og ta ein kaffi, diskutera. Ho verka grei nok. Men kven veit kva Ragnvald sa til henne om meg?

Eg gjorde så godt eg kunne i desse få møta med dei, i desse sjeldne samtalane, eg veit ikkje kva eg kunne ha gjort annleis. Eg prøvde å vera open, lytta til det dei hadde å seia, styrkja dei i deira oppfatningar, analysar og vurderingar som dei la fram for meg. Eg bekrefta deira ståstad, lyst og lett, blidt, vennleg, og sa dei aldri imot, det var mitt bidrag til dei. Men dei ville visst ikkje vita av det.

Dei fekk meg til å tenkja at det var noko gale med meg, noko veikt, kalkulerande. Det var som om kvart ord eg sa vart fryktsamt, falskt, der inne i deira stove, under deira augo. Det var som om deira langsame, ettertenksame svar gjennomlyste meg og gjorde meg til ein annan; den dei trudde eg var. Eller kanskje den eg var?

Eg tenkte at det måtte koma til ein snunad, det måtte bli klart kva dette dreia seg om, kva som var gale med meg, kvifor dei ikkje ville vita av meg, kva det var laga av, dette merkelege rommet mellom oss, den ufattelege avstanden, som ei sabotering, ei skodde. Så eg inviterte dei til meg, skriftleg, bad dei inn til min ringe bustad, om eg enn ikkje rådde over store plassen, så ville eg gjerne sjå dei hos meg. Dei skulle få mi seng, eg ville kunna liggja på flatseng i stova, eller eventuelt inne hos naboen, ei nådig kvinne, ikkje så langt unna sin beste alder, eit hjartegodt menneske, så kunne dei ha leilegheita for seg sjølve. Eg hadde til og med laga eit program for dei i hovudstaden, først eit besøk på Grand Café, der Ibsen gjekk, så Munchmuseet og deretter Goethes Faust. Eg visste at Ragnvald hadde vore særleg opptatt av det; det vondes problem, die Gretchentragödie, han hadde skrive ei avhandling om stykket under studietida i Heidelberg. Det var faktisk den sterkt påkosta oppsetjinga ved Nationaltheatret, med nokre av våre største og mest feira skodespelarar, som sette meg på tanken om endeleg å be Ragnvald koma. Og eg skreiv at no var det på tide at me møttest her, i Oslo, på mitt område for ein gongs skuld, og ikkje berre på hans, og at Goethes Faust måtte då vera eit utmerka påskot for eit slikt møte, sidan han hadde vore så interessert i det, men han svara meg ikkje.

Fingeren min vart riven vekk, flerra bort, til salutt, for lenge sidan, natta til nasjonaldagen, saman med auga til Ragnvald. Det som berga ansiktet mitt og synet var redsla, at eg snudde meg vekk, og blinda att, i god tid, med ei fåfengt von om at dét skulle dempa lyden. Det hadde seg nemleg slik at eg hata alle smell, frykta alle skarpe og høge lydar, eg greidde ikkje å halda dei ut, og no ville eg berre gløyma, lata som om den komande eksplosjonen ikkje fanst. Då var det noko som nappa meg i handa, som ein fisk som beit, berre hardare, som ei mus som sette dei små tennene i meg, og sleit, og i det same var smellen der, før tida, før me var komne oss langt nok unna, eit lyn, eit rop, ei sorg me ikkje kunne skjøna, og blodet rann i handa mi, mildt og trøystande.

Arra i skrittet kjem frå ein annan strid, ei anna tid, frå lenge før, frå lange, stille dagar eg har øvt meg mykje på å gløyma, frå ein sjukdom der eg aldri brydde meg med å granska epikrisen, bad ikkje om å få sjå journalen, og no kan det vera det same, no er alt grodd til og dekka av ein mogen manns hårvekst. Eg har heller aldri brydd meg med å visa fram desse arra til kvinner eller nære vener, i ein freistnad på å få dei til å skjøna, eller leggja meir merke til meg, mi stillferdige vandring blant menneska. Berre tanken på noko slikt gjer at eg enno raudnar av skam.

Finst det noko meir pinleg enn dette; å visa fram sine sår, å bretta kleda til sides og fortelja om skader, gjerne som kommentar til andres sorg og fortviling, å ta seg sjølv og si lidingssoge som eksempel, for å visa korleis det er mogeleg å veksa i motgang, og slik også demonstrera si innleving, sin forstand, si forståing for den andres ulukke, den store lærdom ein har trekt av lagnaden, endå så frykteleg han har vore? Taust blir det rundt bordet då, stilt blir det i huset, som i grava.
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