
[image: image]


Nils-Øivind Haagensen

LITEN

Roman

FORLAGET OKTOBER 2013



I could have been your sister
I would have been your brother

INDIGO GIRLS




Cecilie


Da jeg var liten, døde søsteren min. Jeg var fem år gammel (nesten fem og et halvt). Hun var tretten måneder og seksten dager. Eller litt over et år. Eller et år. Det var sommeren 1982 og veldig fint ute. Jeg var på stranda, jeg satt på et svaberg, mens søsteren min lå i ei seng på sykehuset (Åse sykehus i Ålesund). Jeg vet ikke hva hun døde av. Bare at hun var veldig syk. Jeg vet ikke om det skjedde gradvis eller plutselig. Jeg vet ikke om alt som kunne blitt gjort, ble gjort (det ble det sikkert, men det er sånn man tenker). Jeg satt på et hvitt håndkle på et blått svaberg og så på at broren min bada sammen med en voksen dame som jeg tror var Elsa, som var en nabo (men jeg er ikke hundre prosent sikker) og som pleide å passe på oss. De hoppa ut i de små bølgene og vinka til meg fra tre meter ut, så fra fem meter ut, så syv meter ut, og de lekte med en bademadrass, samtidig som sola sto høyt på himmelen og havet var fylt helt ut til horisonten av et sollys som ligna noe skikkelig fint, nesten guddommelig, og som jeg også så på.

Da vi kom hjem, var huset fullt av voksne mennesker.

Så bra, tenkte jeg.

Så kan jeg fortelle om stranda og broren min.

Men det kunne jeg ikke, skjønte jeg raskt.

Søsteren min var så liten da hun døde at når de voksne snakka om det – like etterpå og lenge etterpå – sa de at hun ikke fikk leve i det hele tatt. At hun ikke hadde hatt noe liv. At hun døde før hun fikk levd. Det var vanskelig å forstå den gangen. Og jeg ble mørkeredd. Og husredd. Og sengevæter. Og jeg ble alltid så varm når jeg skulle legge meg. Og så slapp når jeg skulle stå opp. Og noen ganger var det som om jeg ble liggende også etter at jeg hadde stått opp. Jeg husker jeg så for meg et rom med mange senger og at jeg lå og sov i hver og en av dem og at vi kunne bytte på å bli liggende når vi var for trøtte til å stå opp og broren vår kom for å vekke oss.

Skal jeg si hva han heter? Han heter David.

Skal jeg si hva søsteren min heter? Cecilie.

Skal jeg si hva jeg heter?

Om litt.

Først må jeg få sagt at jeg er stor nå. Voksen. Og at nå som jeg er blitt stor, eller altså: voksen, så har jeg skjønt at også voksne snakker om ting som om de har greie på dem når de helt åpenbart ikke har det. Som for eksempel ei lita jente som dør. Voksne begynner å snakke med en gang det skjer. Selv om de er rådville. Voksne meg har også gjort det. Han har snakka om liv og død som var det verdens enkleste regnestykke. Og han har snakka om livet etter døden. Og Gud. Og himmelen. Og andre menneskers liv og død. Og andre menneskers guder. Og hvorfor gjør han det? Han snakker om døden i livet og om døden som en del av livet, jeg har hørt på meg selv mange ganger og tenkt at jeg burde stoppe ham, men jeg har ikke stoppa ham.

Jeg prater og prater.

Jeg sier for eksempel at døden ikke er noe å tenke på. Jeg sier at det som skjer, det skjer. Hva er vel livet? Et pust i sivet. Et vell av krefter som higer efter en evighet.

Så smiler jeg.

Og så sier jeg det samme om Cecilie som de voksne sa den gangen, om Cecilie. At hun døde før hun fikk leve. At hun fikk det ene, men ikke det andre. At det var tragisk. At det var meningsløst. At det ikke fins et liv etter døden. At det ikke fins noen Gud. At det ikke fins en himmel hvor Gud sitter med alle som en gang har levd og skal leve rundt seg. At det ikke fins noe mer enn her og nå. At det bare er oss og dyra, og stjernene og planetene, og lys og mørke.

Og Google.

Jeg er 33 år gammel.

Det samme som Jesus da han døde. Det samme som Aleksander den store. Det samme som Eva Cassidy. Og den hellige Katarina av Siena. Som i 1366 fikk en usynlig ring av Jesus. Som han satte på hånden hennes. Og som etter at lillesøsteren hennes døde, ikke spiste noe annet enn brød og rå grønnsaker, og ikke drakk noe annet enn vann. Og som John Wilmot. Og Sam Cooke. Og Lev Schnirelmann. Og Maria Faustina Kowalska. Som var vårt århundres første helgen.

Jeg er 33 år, jeg sitter på en grå sofa i en liten leilighet og googler navnet til søsteren min. Jeg skriver hele navnet og setter det i klammer. Ingen treff. Ingen alternative søkeord heller. Ingenting. Så googler jeg bare fornavnet hennes. I klammer. Mer enn femten millioner treff.

Cecilie Melli. Cecilie Skog. Cecilie fra Sandnes. Cecilie Løken. Cecilie Løveid. Cecilie Staude. Cecilie Jorstad. Cecilie Norseth. Cecilie Naper. Cecilie Pedersen. Cecilie Thoresen Krog. Ann Cecilie Bergene. Hanne Cecilie Kavli. Cecilie Kjensli. Cecilie Stoltenberg. Cecilie Design. Cecilies Tropefugloppdrett. Et kart over Europa med et hav av røde nåler.

Wikipedia sier: Cecilie er et kvinnenavn, av latinsk Caecilia, og betyr veien for de blinde. Det har sin opprinnelse i det latinske ordet caecus, blind. Navnet kom til Norge på 900-tallet, og ble populært utover 1300-tallet.

I dag var jeg så stiv og støl i kroppen at jeg nesten ikke maktet å dra opp glidelåsen i teltet, sier Cecilie Skog til Dagbladet, på satellitt-telefon fra Mount Everest.

Jeg faller for eldre menn, sier Cecilie Asheim til Onlinemagasinet. Spisskometen Cecilie Pedersen (19) fikk utdelt gullballen på norsk fotballs festkveld fredag. Camilla Cecilie (21) fra Lier liker fest og dirty menn. Cecilie er veldig interessert og meget behagelig. Hun åpner ikke munnen i utide. Cecilie vokste opp på Nøtterøy. Norske Cecilie Modvar har jobbet for UNICEF i Port-au-Prince siden august 2009. Rena-jenta Cecilie Felice Westgård (22) ble i helga kåret til årets Gatebilbabe under Gatebilfestivalen i Våler.

– Gatebilbabe? Få se, sier Maria.

Maria sitter i den store stolen på den andre siden av bordet, hun er min beste venn nå for tida og hun har vært det helt siden vi møttes på en fest for to år og to måneder siden. Vi sto på et tak og noen hadde bursdag. Ingen av oss kjente ham veldig godt. Ingen av oss hadde kjøpt presang. (Og bare for å ta dét med en gang: Jeg er ikke forelska i Maria og jeg har ikke vært det og jeg kommer ikke til å bli det, fordi: Jeg forelsker meg aldri. Ikke til nå i alle fall. Ikke hvis forelskelse er det jeg har lest at det er: En stadig tilbakevendende trang til å ligge med det samme mennesket og oppholde seg i samme rom som ham eller henne og holde hender og ligge inntil hverandre og prate om alt mulig, for så å si at ingen kjenner meg så godt som du, og bare kom nærmere, jeg tåler det. Jeg kan bli, og jeg blir ofte, veldig opptatt av andre mennesker, jeg kan føle en voldsom hengivenhet og et slags fellesskap, som ikke er det samme som vennskap, nødvendigvis, eller: bare vennskap, men det er heller ikke det samme som forelskelse, og jeg har mista mange mennesker på den måten.) Maria har veldig store øyne. Som gjør at alle stoler blindt på henne. Og nå ser hun på meg med dem, fordi hun vil se det jeg ser og det er greit for meg.

Jeg snur laptopen nitti grader.

Cecilie Felice har blå øyne, stor panne, langt stritt hår. Luggen rett opp. Lange negler og veldig trang topp. Store bryster.

– De er ikke så store, sier Maria. Hun bare presser dem opp.

Svarte hotpants. Tynne armer. Tynne bein. Tatovering på leggen. Støvletter.

– Ei ørn, tror du?

– Ei rose, kanskje?

Cecilie jobber egentlig som kranfører med modelloppdrag på si. Biler har hun alltid vært opptatt av, med Audi R8 på toppen av ønskelista.

– Tror du Cecilie kunne blitt årets gatebilbabe?

Maria mener min Cecilie. Søsteren. Vi snakker om henne i dag. Vi har ikke snakka om henne før. Jeg rister på hodet.

– Vi er en flatbrysta familie, sier jeg.

Maria ler.

– Tenk at du har en lillesøster som du ikke har fortalt meg om. Jeg vil vite alt om henne, sier hun.

Hun sier ofte det om ting hun hører om for første gang: Fortell meg alt. Bare begynn et sted og ikke slutt.

– Men jeg husker så å si ingenting, jeg har ikke så mye å fortelle, sier jeg.

– Husker du ingenting?

– Jeg husker et ansikt fullt av grøt. Jeg husker Cecilie i julenissedrakt. Jeg husker en stor gul bamse. Jeg tror den ble min etter at hun … Og så husker jeg at hun var syk. Jeg husker at en av sykepleierne på sykehuset hadde seks barn. Jeg husker at jeg måtte være med henne hjem og leke med barna hennes mens mamma og pappa satt på sykehuset og engsta seg. Vi spiste brødskiver, før vi gjorde noe veldig stille sammen, jeg husker ikke hva, men jeg husker at vi satt på gulvet, og jeg husker at sola sto inn vinduet og gjorde meg varm.

– Var hun gammel?

– Cecilie?

– Nei, sykepleieren, var hun gammel?

– Ikke så veldig, tror jeg.

– Hva het hun?

– Husker ikke. Rita. Kanskje.

Så sier jeg at jeg var seks år gammel da Cecilie døde. Nei, vent litt, det er ikke sant, jeg husker feil, 78, 79, 80, 81, 82, jeg teller på fingrene, jeg var fem år da hun døde, herregud, tenk at jeg ikke husker hvor gammel jeg var da hun døde. Det er kanskje ikke så vanlig å huske ting fra femårsalderen, men søsteren min burde jeg huske, sier jeg. Ikke sant jeg burde det, spør jeg. Før jeg ramser opp alt mulig annet som jeg her og nå, der og da, måtte huske fra oppveksten. Alt mulig annet i vilkårlig rekkefølge: første skoledag, det dumme bildet av Jon Egil, Arve, Lisbeth og meg, jeg har dress på meg, så at jeg blir tatt i skulk et år senere, Arve som ser meg og sladrer, frøken som kommer og henter meg, fly forbanna, så at jeg slår hodet i veggen og må til legen og sy for første gang og ringer til mamma og sier at jeg trengte to sting like over øyet, eller var det fire? og jeg er kjempestolt, men mamma blir sint, så at jeg setter to stoler ved siden av hverandre og legger meg ned, strekker meg ut, midt i timen og blir sendt til rektors kontor, det var et uttrykk den gangen, til rektors kontor, så at jeg slåss med Frank, han ville alltid slåss, så at jeg slåss med Tommy, så at jeg begynte på fotball, så at jeg slutta på fotballen, så er det en fiskestang og en krok med en kork som skal duppe men som bare forsvinner, så en julespesial av Edderkoppen hvor Doktor Oktopus bryter seg inne hjemme hos ham, så Bjørn Gunnar som hiver en ball i ansiktet mitt, i øyet, det venstre øyet, fordi han vil jeg skal slåss med broren hans, og broren hans som ler og som egentlig er bestekameraten min, og mamma som står på verandaen og roper at nå begynner Ønskekonserten og jeg løper hjem for å høre på, så er de det brede trappene på skolen, så at jeg tisser meg ut sammen med Jan og at han vil se merket i skrittet og så når jeg skal til å gå inn døra hjemme for å skifte og vaske meg vil han se det en gang til, og en svart katt som jeg kaller Sorten, og en spraglete katt som jeg kaller Rocky, og en komet som snart skal treffe jorda og drepe alle og jeg sitter i kjellerboden til en kompis og er livredd, så er det Bjørnøya, så er det Hadeland, så er det Bamble, så er det en hund som heter King som løper etter meg helt inn i leiligheten hvor mamma og pappa sitter i hver sin lenestol foran TV-en og pappa spretter opp og går rett mot King og kommanderer ham ut igjen og King går ut igjen og etterpå sitter jeg på skuldrene hans ned trappa og ut på gata for å finne Stein-Erik, som eier King, og fortelle ham hva bikkja hans har funnet på og det er ikke første gangen, sier pappa, men det er siste, og uka etter dukker politiet opp og avliver King og Stein-Erik gråter, så er det Tueneset, så er det Voldsdalsberga, så er det Tunnelen, så er det oslosveis, så er det midtskill, så er det permanent, og så er det Trengsel i store fri, og så er det klassekamp i håndball, og så er det rattkjelkeløp på Bakken, så er det langrennsski, så er det jetski, så er det slalåmski, så knekker Trond i gata foten, så knekker Peder i gata arma, og så tenker jeg at jeg har lyst å knekke noe jeg også og bøyer fingrene mine bakover så langt jeg kan og bøyer hodet mitt bakover så langt jeg kan og står på siden av føttene for å vrikke eller forstue dem, men ingenting, og så at jeg stjeler en boksåpner på butikken, og så at jeg kaster den fra meg etter femti meter, så at jeg stjeler en knagg med limfeste fra et flyttelass og fester den til badeveggen hjemme, ved siden av vasken, og pappa går bananas, og så at jeg får det for meg å berøre, i all hemmelighet, et lite merke til venstre på dørkarmen hver gang vi går inn i klasserommet, det er min lille hilsen til alt det andre i verden, men en som de andre guttene legger merke til og plutselig blir det vill konkurranse før hver time, som til slutt fører til at jeg slår hodet i veggen som jeg allerede har nevnt, ikke sant? ja, og så at jeg får veldig gode karakterer, og så at jeg slutter å få veldig gode karakterer, og så at jeg sparker ut lyktestolper på veien hjem, det er noen jeg alltid klarer, noen jeg aldri og noen av og til, og så husker jeg at vi to, sier jeg til Maria, du og jeg, at vi bar senga mi siste gang jeg flytta, at vi bar den mellom oss gjennom byen dagen før Flyttegutta tok resten, fordi det ikke var så langt og fordi jeg ville sove i den nye leiligheten med en gang og jeg husker at du sa god natt, sier jeg, men at jeg ikke fikk sove, at jeg bare lå der i mørket og trakk dyna over meg og ble svett av min egen pust, men Gud vet hva jeg tenkte den gangen Cecilie døde, og Gud vet hva jeg følte og Gud vet hva jeg gjorde. Hva tror du? Hva tror du skjøt gjennom meg da enten mamma eller pappa, tipper pappa, fortalte meg hva som hadde skjedd? Tror du han satte seg foran meg og låste blikkene våre? Eller ved siden av med hånden rundt? Eller løfta han meg opp på fanget, tror du? Han var ikke så veldig glad i å ha meg på fanget, men kanskje da, kanskje den dagen? Kanskje han gjorde noe han ikke likte for å understreke alvoret i det han skulle til å si? Ikke at jeg ikke pleide å høre etter når pappa sa noe. Jeg hørte alltid etter, sier jeg og smiler.

Hvorfor smiler jeg?

Maria smiler også, ser jeg, og da kan jeg slappe av, da kan jeg smile enda bredere, for Maria smiler aldri på feil sted.

– Jeg begynte å tisse i senga etter at det skjedde, sier jeg.

– Gjorde du?

– Mhm. Det er visst ikke helt uvanlig. De ga meg en matte, husker jeg, en alarmmatte som måtte ligge mellom lakenet og madrassen og som satte i gang en alarm så fort den ble våt. Jeg husker jeg forsøkte å ligge helt på kanten av senga, slik at tisset, hvis det kom, ikke skulle treffe matta. Det var jo så jævlig flaut. Jeg vet ikke hva den pedagogiske tanken med hele greia var, men alt jeg husker, er at alle våkna og sto rundt den lille guttungen mens han bytta på senga si og seg selv.

– Bytta du på senga selv?

– Mhm.

– Og mora di bare sto der?

– Hvis hun sto opp, ja. Som regel var hun bare en stemme fra under dyna. Vask deg på badet. Bruk såpe. Husk ny underbukse. Men så, der kom jeg på noe, for bare noen år siden var jeg på ferie i Skottland og Irland og overnatta i en liten by som heter Stranraer. Jeg skal til Nord-Irland med båten dagen etter og tar et rom i et lite bed & breakfast som ikke er et bed & breakfast, men hjemmet til en gammel dame, jeg husker ikke hva hun het, jeg sover like over gangen fra henne og jeg tisser meg ut igjen, jeg vet ikke hvorfor, jeg bare våkner i femtida i mitt eget tiss, jeg står opp og finner et håndkle i bagasjen, tørker først meg selv så senga, men det hjelper ikke noe særlig, så kler jeg på meg, legger penger på kjøkkenbenken og forlater huset så stille jeg kan. Lufta er kald og våt, en blanding av natt og dag, og idet jeg trekker den inn går det opp for meg at jeg ikke vet veien til fergeleiet, jeg hadde tenkt å spørre meg fram, men her er ingen å spørre, så hvor går jeg? Jeg tar til høyre. Ser ikke noe å gå etter. Jeg tar til høyre igjen. Jeg kommer til hovedveien innover i landet. Jeg snur. De samme gatene tilbake. Så ser jeg en mann der borte. Han kommer mot meg. Han har åpenbart sett meg han også og han har noe i hånden som han vifter med idet han kommer nærmere. Jeg blir skrekkslagen. Det er lakenet. Jeg vet ikke hvem han er, kanskje en nabo, kanskje en sønn, og her kommer han, nå griper han tak i meg, nå roper han til meg, was this supposed to be funny? was this supposed to be fucking funny? Nå våkner hele Stranraer. Nå kommer de for å se på. Jeg får ikke til å si noe, bare rister på hodet. Han vil at jeg skal ta lakenet, han gir det til meg, trykker det inntil kroppen min og holder det sånn helt til jeg griper det. Da slipper han. Så vil han ha penger, så vil han ha betalt for lakenet. Jeg gir ham det første jeg finner i lommene. Ti pund. Han vil ha mer. Jeg gir ham ti til. Han ser på meg. Ser helt blankt på meg. Som om han ikke bryr seg om det han ser, eller ikke kan fordra det han ser, eller begge deler. Jeg prøver å si noe. Jeg prøver å finne stemmen i munnen min. Han får med seg det og blir stående. Jeg prøver å si noe og jeg prøver å ikke gråte. Kremter. Kremter igjen. Kremter og svelger. Så får jeg sagt det. Vet du veien til fergeleiet?


En stemme fra under dyna
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