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I

Jeg liker begynnelser, tenker hun.

Sitter i flysetet, raden for seg selv.

Det er sent. Det var ennå sol da hun ga fra seg boardingkortet på Gardermoen. Kanskje liker jeg bedre prologer, tenker hun. Aller best liker jeg anslaget, det vage eller mindre vage løftet om hva som skal komme. Og så vil jeg bare ha dem, løftene om hva som skal komme, håpet, visjonen, ideen, og så vil jeg at det skal stanse før fortsettelsen, og siden skuffelsen, kommer. Jeg vil bare begynne og begynne og begynne, tenker hun, sitte på flyet til, alltid sitte på flyet til, alltid reise til noe nytt.

Hun regner ut.

For det er et regnestykke.

De siste syv årene.

Tre norske byer og en søramerikansk. Hver enkelt by, minst to ulike leiligheter eller hybler i løpet av oppholdet. Hun husker rommene bedre enn gatene, nabolagene de lå i. Hun husker sengene, klesskapene, lagringsplassen, nattbordene. Kvadratmeterne som var hennes, hvilken etasje de lå i. Hun har bodd i første, andre, tredje, syvende, tolvte. Trappene opp når heisen streiket. Pesende hjem klokka tre om natta, faen, faen, røde steintrinn, puta madre. Fargene. Dem erindrer hun. De fleste veggene var hvite. Det var et lysegrønt rom. Hun likte det. Derfra måtte hun flytte fordi utleieren stadig låste seg inn og ommøblerte mens hun selv var ute.

Begynnelser, tenker hun.

Jeg vet ikke hva jeg skal til. Selv når jeg har sett bilder eller vært på visning, vet jeg ikke hva jeg går til. Jeg vet det ikke før jeg er alene med rommet eller leiligheten. Og i begynnelsen er det bare oss, jeg og rommet, og livet utenfor, gata, kvarteret, stedet, byen, landet, presser på, men når ikke fram.

Hun har bodd et år i Oslo, og det har vært et langsomt år, det har vært et spaserende år, et bedagelig år, hun har arbeidet, hun har latt studiene ligge, hun har bodd hjemme hos storesøsteren, alenemoren, med nevøene rundt seg, aldri sovet lenge i helgene, hun har sparket ball med dem på banen like ved leiligheten, hun har hatt dem sittende på fanget, sett på familie-programmer på fredagskveldene og hun har likt seg. Lånt storesøsterens familie. Deres rom, deres vaner. Den minste krabbet opp til henne i senga når han ikke fikk sove og spurte om hun ikke kunne stryke han over ryggen. Jo, selvfølgelig, så klart. Den eldste hatet glipper i tøyet, sokkene og buksebeina måtte overlappe hverandre, ingen bar hud. Jeg hjelper til, selvfølgelig, sa hun, så klart, sa hun. Fiskepinner med ketsjup. Lørdagsgodteri. Storesøsteren ute og jogger mens hun skyver dem inn i dusjen, her har dere såpe, helte det i hver deres hånd, vask håret nå.

Men hele tida visste hun at det bare var for et år. At neste år skulle bringe med seg nok en begynnelse. Hun tok et franskkurs ved siden av. Lærte seg de viktigste frasene. Når folk spurte hva hun skulle, svarte hun til Paris, jeg skal til Paris, jeg skal lære meg fransk, jeg skal avslutte studiene der, og så får vi se. Hun har gjentatt den samme regla i et år. Hun har hatt nevøene sittende på fanget eller selv sittet på sengekanten og lest for dem. Den eldste har lukket øynene mens hun har fortalt om sultne krokodiller, når jeg hører på sånn, blir det du sier til en film i hodet mitt. Slik har året gått. Hun har sittet og sett månedene gå.

Kanskje reiser hun mest av alt for å skrive.

Og hun har hatt en idé. Lenge har hun hatt en idé. Hun har skrevet utkast på utkast, kastet, slettet, skrevet igjen. Den skal bli ferdig i Paris, denne monologen, denne enorme monologen. Og den er en drage denne teksten, spruter ild i alle retninger, slynger seg, piggete, fargesterk. Det hender hun kjenner igjen sin egen stemme i den, det hender hun hører andres, hun låner allesteds fra. Den vil et sted, tenker hun, denne teksten, denne monologen, den vil mer enn noen av tekstene hennes har villet på en stund, men den vil ikke bli hel, ikke ennå. Men i Paris, har hun tenkt, i Paris skal bitene på plass, teksten, språket, studiene, i Paris skal delene slipes til de passer sammen, skal alt få en retning, skal livet endelig begynne å ligne en pil, og ikke åle seg fram og tilbake slik det har gjort i så mange år. Jeg skal kaste anker, har hun tenkt, nå skal jeg kaste anker.

Det har ikke vært et ulykkelig år.

Det har vært en lang begynnelse, en innledning til dette, denne flyreisen.

Det skulle være Paris.

Det begynte å være Paris lenge før hun visste at det skulle bli Paris. Hun likte Frankrike da de dro dit på bilferie i barndommen. De dro til Champagne, de dro til Bretagne, de dro helt syd, men ikke til rivieraen, heller kysten nærmere grensa til Spania, de var der i ukevis. Det var grønt, det var varmt, det var små bakerier, enorme supermarkeder. Det var en annen luft, en annen lukt.

Og ost var mer enn hvitosten eller smøreosten, og bagettene var lengre enn noen av dem hun hadde sett på bakeriet hjemme i Finnmark, og det luktet croissanter i alle gatene på kveldstid. Finnes dette, tenkte hun da, finnes dette virkelig? Det raspete språket, måten de bevegde hendene på mens de snakket. Og selv om hun ikke kunne ord som betagende den gangen, var det nok det hun tenkte, dette er betagende i all sin annerledeshet. Og jeg vil ikke dra hjem, tenkte hun.

De dro til Paris også. Det er den dagen hun husker. De har bilder fra Euro Disney, men det er ikke den delen hun husker. Det var bare et litt større tivoli enn de hun hadde sett så langt i livet. Hun husker elva og hun husker parkene, og hun husker iskremen de kjøpte ved Montmartre. To kuler med vanilje, nesten for søtt. Hun husker utsikten.

Samtalene.

Nei, jeg synes det var finere i Reims, sa moren. Ja, det er veldig masete her, sa faren. Oppskrytt, sa moren. Ja, og Notre-Dame virket mye mindre enn katedralen i Reims, sa faren. Og moren tok bilder og storesøsteren klagde over køen foran Louvre mens hun selv fortsatte å se byen slik hun hadde sett den fra Eiffeltårnet, den fortsatte å være uendelig i hodet hennes lenge etter at de hadde satt seg i bilen igjen. Hun likte graffitien på bygningene de passerte, trykket nesa mot glasset og så søppelet ved siden av skinnene, hun så et maleri som ble større og større.

Jeg slapp aldri byen helt ut av syne, tenker hun, og jeg er en som ser med hele meg, jeg ser og jeg ser, også det som ikke er der, jeg ser hender berøre hverandre lenge før de gjør det, ser neste scene før den kommer, ikke slik den blir, men slik jeg mener den bør bli, og derfor liker jeg begynnelser, fordi de kommer før forutanelser og forventninger, de skaper dem.

Det er ingen ved siden av henne. Hun sitter alene, hun har takket ja til te, har allerede tømt plastkoppen. Ser på den. Dytter på den med fingeren. Nå, om det satt noen der ved siden av henne, skulle hun sagt det, at det ikke er en helgetur, ingen ferie, det er september og i Oslo er de alle tilbake i jobbene sine, men hun skal til Paris og hun har ingen returbillett.

Hun var liten den gangen, men hun skrev om bouillabaisse, en lang, masete tekst om havna i Marseille, som hun limte inn i en ramme og ga til faren i bursdagsgave. Tekster var det eneste hun ga til besteforeldrene, foreldrene, og storesøsteren, kunne ikke tegne, ikke male, fikk bare flis i hendene på sløyden, og hun visste ikke engang om hun kunne skrive, men gjorde det likevel, og hun visste ikke engang om hun ble glad av det, men hun gjorde det likevel, og hun visste ikke engang hvorfor hun begynte, når hun begynte, men hun begynte, et sted begynte hun. Kanskje var det allerede den første skolestilen, da læreren sa at de kunne velge hva de ville, finne opp en historie. Hun husker kilingen i magen. At det var noe hun ikke hadde kjent før. Jo, før det hadde hun sittet i barnehagen, stengt seg inne på et eget rom og lagd teater, holdt dukkene opp foran seg og gitt dem ulike stemmer. Men nå kunne de øyeblikkene vare. Hun skrev om en katt. Første gang hun skrev noe, skrev hun om en svart katt med lysende øyne i en bakgård, selv om de ikke egentlig hadde bakgårder i fiskeværet der hun vokste opp. Og selv om hun holdt blyanten feil, gjør det fortsatt, selv om det gjorde vondt i hånda og armen, skrev hun videre, skrev og skrev og skrev og gikk aldri tom for ord.

Ingen returbillett derfra, fra skriften. Den vil ikke slippe. Om hun får vondt i ryggen eller nakken. Og ingen vei tilbake fra Paris.

Det var dette den yngste nevøen sa da hun pakket, han knep sammen øynene og myste mot henne og kofferten og sekken og klærne som lå utover senga, det er greit, sa han, den yngste nevøen, det er greit, du kan få være der en uke, men så må du komme tilbake, og hun stanset brettingen og så på det alvorlige, men bestemte ansiktet, dere skal jo komme og besøke meg, sa hun, og se Eiffeltårnet, og den yngste nevøen kom og satte seg demonstrativt oppå haugen med klær, de som luktet nyvasket, la armene i kors, jeg vil være med, sa han, og hun skulle ønske han var enda mindre, men hun klarte likevel å løfte han opp, de hadde blitt så store så fort, om et år var også minstemann klar for skolen, og hun knuget han slik inntil seg og hun tenkte at nå kom de til å strekke seg og hun hadde bare lånt et år med dem, og nå kom de til å bli større uten henne, og kilometerne kom til å føles så mange og lange. Og jeg kommer til å komme på besøk, sa hun. Det lover jeg.

Et kort møte, tolv år gammel, vidåpne øyne. Hun snakket ikke mye på den tida, men enda mindre da, de timene i Paris, de liksom løp gjennom de mest kjente punktene, Champs-Élysées, gata de sang om i andreklasse på barneskolen, glasspyramiden, et glimt av Venus fra Milo, av Mona Lisa, over til Latinerkvarteret, der de satte seg på en kafé, et rundt bord, storesøsteren og moren og faren skrev postkort, og hun så, ikke på dem eller servitøren eller turistene, men på fasadene og skiltene.

Hun har vurdert Berlin. Hun har tenkt på Amsterdam, på Madrid.

Tokyo. Mexico City. Cape Town.

London, har hun hørt. New York.

Alle mente noe. Alle hadde sine drømmer. Hun hadde tenkt at hun kanskje skulle ta en annen by først, bare et stopp på veien, at hun kanskje ville miste Paris ut av skrivingen, der Paris hadde vært så lenge, et tilbakevendende motiv, stadig større og større, men fortsatt fjernt. Men Paris, hadde hun tenkt, jeg må dit til sist og jeg vil dit, der hvor alle en gang var og fant noe, der de norske malerne malte, og franskmennene skrev seg gjennom gatene, der de amerikanske regissørene fant kulissene sine. Og jeg, tenkte hun da, hva skal jeg finne der som ikke allerede har blitt funnet igjen og igjen? Hun synes valget er ubehagelig, men klarer likevel ikke å gjøre et annet. Hun velger Paris. Eller Paris velger henne. Kanskje velger de hverandre. Kanskje er det slik.

I Buenos Aires lå hun aldri våken etter å ha sett en forestilling, ingen av dem hun fikk sett festet seg ved henne. Hun tok fag på universitetet og de diskuterte Beckett, de så mot Europa, hele tida mot Europa, nærmest glemte seg selv. Ikke selvopptatt, som Paris, ingen skylapper, men en stor kikkert, en lengsel mot noe annet enn seg selv.

Slik er ikke Paris, tenker hun.

Buenos Aires igjen. Den forrige millionbyen. Hun var elskerinna til en som jobbet med film. Hun hjalp til med å bære kameraer og lysutstyr inn og ut av leiligheter, opp og ned trapper. Hun satt tilbakelent i sofaen og holdt blikket hans mens han instruerte skuespillerne. Det var en lek hun lekte ved siden av elskerens spill, det handlet om å få han til å snuble i ordene, miste konsentrasjonen. Han filmet en komedie. Den ble lagd for å selge. Hun lukket ørene for replikkene, skuespillernes overdrevne gester, stemmebruken. Den gangen var det landet og byen, ikke det hun så, som inspirerte.

Hun var tolv. Hun hadde nesa trykket mot bilruta på vei ut av byen, ikke forsvinn, ikke forsvinn, hold blikket limt til graffitien, søppelet; Paris med det bustete håret. Hun hadde jo lovt seg selv å komme tilbake når hun fikk bestemme, når hun ikke lenger var barn og måtte følge andres reiseplan. Frykt ikke, hadde hun liksom hvisket, jeg vender tilbake.

Når hun har møtt sitt eget blikk på denne reisen, har hun tenkt at de ligner, disse to. Tolvåringen, tjuefemåringen. De er like høye, de har det samme blonde håret, grå øynene, formløse kroppen, nesten rektangulær, tynne armer, tynne bein. Tar de henne kanskje ikke for å være et barn fortsatt, fra tid til annen? Fjeset ser ikke eldre ut og blikket har alltid vært gammelt. Derfor tillater hun seg å tenke at hun reiser tilbake til seg selv.

Det er en fin tanke.

Den er så lett.

Kapteinen snakker på norsk om været ved destinasjonen. Flyverten samler inn krusene. Hun biter seg i innsiden av kinnet. Tilbake til seg selv. Henter seg inn igjen. Kanskje handler det om å gjøre seg hel. Eller helere. Da hun var her og da hun var tolv, var hun taus, hun var et alvorlig barn, hun tenkte mye, hun hadde akkurat begynt å lese filosofi, for lengst skjønt at hun var ateist. Hun hadde vanskelig for å sovne om kveldene, lå i mørket og kikket i taket mens hun tenkte at hun gledet seg til å bli voksen og kunne velge selv, hva enn det var hun skulle velge.

Reguleringa hadde de fjernet, hun hadde blitt pen, men visste det ikke. Det var denne plutselige endringen, gjorde speilbildet fremmed, fortsatt, kunne ikke akseptere det, ikke da, ikke nå. Hun lå inne på rommet og leste mens de andre ungene badet i sprederen i hagen. Slik ser hun denne tolvåringen, sitt eget speilbilde, liggende på magen med blikket festet i en bokside, de ennå usnobbete bøkene var tilfeldige, det hun fant i bokhyllene hjemme eller på biblioteket, og hun leste så fort, så mye fortere enn nå, travet fra side til side, galopperte fra første til siste kapittel. Eller så vendte hun seg over på ryggen, lå på det myke teppet i stua med lukkede øyne og lyttet til radioteater, hun skjønte sjelden hva det dreide seg om, men det var effektene, spenningen i dørene som åpnet seg, ble lukket, bildene det lagde i hodet hennes. Kanskje ble hun liggende slik etter at sendinga var over også, holdt øynene igjen og forestilte seg byen hun ikke helt hadde reist fra.

Hun er ikke tolv. Tolvåringen er lettere å beskrive. Det finnes så mange presise adjektiv å hekte på henne. Tolvåringen er alvorlig, tankefull, beskjeden, innadvendt og bedrøvet. Ingen vet riktig hvorfor, men det er hun altså, tolvåringen, bedrøvet. Og nå er hun tjuefem og alvorlig og tøysete og tankefull og tankeløs og beskjeden og storforlangende og utadvendt og innadvendt og ekstatisk og bedrøvet. Det finnes ikke lenger noen dekkende beskrivelse, og ingenting imellom. Ekstrem, tenker hun, tjuefemåringen er ekstrem. Alt som var har gått i oppløsning. Hun ble ikke bare større med årene, hun ble grenseløs. Den personligheten som ble dratt mot Paris en gang, finnes ikke lenger.

Hun har vokst seg ut av tolvåringen. Likevel ligner de fortsatt i speilet. Hun begriper enda mindre enn hun gjorde. Uvitenheten. Utålmodigheten. Det tenker hun.

De lander. Det rister litt.

Hun river av seg setebeltet før flyet har stanset ordentlig, drar veska fram fra under setet foran seg. Jeg elsker begynnelser, tenker hun. Der er forskjellen. Tolvåringen var pliktoppfyllende og leste alle bøker til siste side. Tjuefemåringen skammer seg ikke de gangene hun stanser etter første kapittel.
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