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HAN VÅKNET AV TELEFONEN. Den intense ringelyden hentet ham ut av en snøfonn, på vei til hytta. Han sto til livet i dyp snø og kavet. Marit var ute av senga før ham. Etter at Eirik og Inger ble født, skulle det ikke mye til før hun våknet. Han hørte de raske skrittene hennes opp trappa og den litt hese stemmen som klippet av ringelyden. Han fikk ikke tak i ordene, men hørte på stemmen, på tonen, at det ikke dreide seg om en tulleoppringing søndag morgen.

Sigurd satte seg opp i senga og plantet de nakne føttene på det kalde gulvet. Han gned seg i ansiktet, forsøkte å kvitte seg med drømmen, den tunge turen opp til hytta på fjellet. Han skrudde på lampa over senga og kastet et blikk på vekkerklokka. Ti på seks. Marit avsluttet samtalen der oppe og kom ned igjen, han hørte henne i trappa ganske sakte, han skjønte at hun tok seg tid og tenkte at hun gruet seg for det hun hadde å si. Han gikk raskt gjennom alle mulighetene. Svigerfar hadde vært død i tre år, men svigermor hadde klagd på magesmerter i jula. Hans egen far og mor var friske, men det hendte at folk bare falt om, slag og infarkt rammet brått. Og så var det ulykkene ingen ventet, de kunne ramme hvem som helst, det visste han godt etter mange år som journalist, han tenkte på brødre og søstre, nieser og nevøer, noe kunne ha skjedd mens de var ute og kjørte. Ulykker skjedde, selv tidlig søndag morgen, da nesten alle sov. Kanskje nettopp søndag morgen, da nesten alle sov og ingen var på vakt. Det var tiden for plutselige telefoner.

Tvillingene sov heldigvis inne på sitt eget rom, det kunne ikke være dem.

Marit ble stående i døråpningen med halvåpen munn. Hun så mer forundret ut enn trist, han tenkte det måtte være sjokket. Håret hennes var bustete, og nattkjolen strammet over brystene. Midt oppe i det hele fikk han lyst til å stryke en hånd over det tynne silkestoffet, kjenne vortene knoppe seg mot fingertuppene. Han ventet de sekundene det tok før hun samlet seg, ventet utålmodig, men prøvde å ikke vise det, ville ikke stresse henne.

«Du har ikke noen jobb lenger, Sigurd,» sa hun til slutt.

«Hva snakker du om?»

Han så for seg redaktøren. Han kunne ikke tenke seg at sjefen ville ringe grytidlig søndag morgen for å si ham opp. Den store mannen kunne buldre og brøle i gangene, men han brøt ikke spillereglene, han oppførte seg alltid korrekt. Sigurd hadde aldri sett ham skjelle ut noen i fylla eller komme på jobb uten slips.

Marit hakket tenner nå. Hun frøs så lett og hadde ikke rukket å kle på seg morgenkåpen før hun løp opp. Hun ble stående midt på gulvet, øynene så svarte ut mot den bleke huden.

«Du har ikke noen jobb. Avisa er borte. Den har brent.»

«Brent?»

Sigurd reiste seg brått og stod naken på gulvet.

«Helt ned. Alt er borte. Dere har mistet alt. Og nå ringer de rundt for å sjekke om alle lever. Om noen er savnet.»

«Herregud. Har noen brent inne?»

«Det var Foss som ringte. Han trodde ikke det. Han trodde huset var tomt.»

Arbeidsplassen hans var borte. Og det første han tenkte på, var termosen.

Han hadde vært på jobb dagen før. Han hadde gjort ferdig en sak til mandagsavisa, et intervju med ordføreren i Vennesla om reguleringsplanene. Etterpå hadde han begynt på en featuresak til lørdagsavisa neste uke, en artikkel om det ukjente dyrelivet i Agder. På pulten lå den halvskrevne saken. Han hadde lagt den der, godt synlig, sånn at han skulle finne den mandag morgen. I hylla hadde han satt termosen han alltid brukte i skogen. Var den borte nå? Var termosen forsvunnet? Det var den beste termosen han hadde eid noen gang.

Sigurd gned seg i øynene med høyre hånd. Han åpnet og lukket kjevene, klarte ikke å våkne ordentlig. Han hadde gått fra jobben i tretiden. Han hadde reist seg fra kontorstolen og skrivemaskinen og gledet seg til lørdagskvelden hjemme hos familien. Var alt borte? Helt plutselig? Hva med alle bildene han hadde tatt, den fantastiske tiurleiken og den nyfødte elgkalven? Var hele arkivet hans brent ned?

«Jeg tror det er best du drar ned dit,» sa Marit.

«Ja.»

«Foss sa jeg skulle si det.»

Foss var disponenten. Han hadde ikke noe med redaksjonen å gjøre, men han var likevel en av sjefene.

Sigurd begynte å trekke på seg klær. Han gikk inn på badet og skvettet kaldt vann i ansiktet. Han så seg i speilet mens han tørket seg. Det mørke skjegget burde snart trimmes. Kom han til å miste jobben nå? Var det den beskjeden Marit hadde fått? Hvor lenge kunne de klare seg uten lønna hans?

Marit var oppe på kjøkkenet. Hun hadde tatt på seg morgenkåpe og satt over kaffen.

«Er du sikker på at det ikke var en dårlig spøk?» spurte han.

«Det hørtes ikke sånn ut.»

«Skulle de si opp folk?»

«Jeg vet ikke. Foss sa ikke noe om det.»

«Jeg ringer Bjarne.»

Telefonen stod på et bord ute i gangen. Han løftet av røret og slo nummeret til kollegaen. Bjarne svarte straks.

«Sigurd her. Har du hørt hva som har skjedd?»

«Fikk nettopp beskjed. Jeg er på vei ned.»

«Kan jeg få sitte på? Bilen måtte på verksted før helga.»

«Så klart. Men jeg drar hvert øyeblikk,» sa Bjarne. Sigurd visste at et øyeblikk kunne dra ut når det gjaldt Bjarne. Han var den travleste mannen Sigurd kjente, og han kom alltid for sent.

«Rekker jeg å hive i meg en kaffe først?»

«Den må være kjapp,» sa Bjarne, og Sigurd forsikret at det ikke ville ta lang tid.

Marit skjenket i til ham og ga ham to brødskiver. Sigurd tygget taust på salamismørbrødet. Marit satt på den andre siden av bordet med et kaffekrus, men ikke noe mat. Kanskje slanket hun seg igjen. Hun slanket seg nesten alltid. Han hadde prøvd å si at det ikke var nødvendig, han likte henne som hun var.

«Hva skjer nå, tror du?» spurte hun.

«Jeg aner ikke,» svarte Sigurd. «Vi må vel få ut avisa igjen, men det kan ta tid.»

Han brukte bare noen minutter på maten og kaffen. Før han gikk, stakk han en notisblokk og noen filmruller i lomma, og hengte kameraet rundt halsen. Det var hans private kamera, det pleide aldri å ligge på jobben. Sigurd var skrivende journalist, men han var også en habil fotograf. Han tok nesten alltid sine egne bilder når han lagde friluftsreportasjer, alene i skogen og på vidda. Det var de sakene han likte aller best.

Det var fremdeles tussmørkt ute. Han så på gradestokken og tok på seg både hansker og skjerf. Et tynt lag snø dekket hagen som han aldri hadde fått skikk på. Ungene hadde prøvd å lage en snømann, men nå stod den skjev og forlatt. Ingen var ute og lekte på denne tiden. Ingenting var så stille som en tidlig søndag morgen ute i Vågsbygd, før kirkeklokkene begynte å ljome, før sola og fuglene stod opp.

Sigurd gikk ned veien til Bjarnes hus. I denne veistumpen hadde flere avisfolk kjøpt seg eneboliger og rekkehus. Han så nå at det lyste inne hos flere.

Bjarne hadde flyttet halve kottet ut på gangen. Pappesker, plastposer, ski og gamle leker sperret veien.

«Jeg vet at jeg satte en gammel skrivemaskin her inne. Da vi byttet dem ut sist. Jeg fikk kjøpt en av de gamle for en billig penge.»

Den svarte Remington skrivemaskinen Bjarne til slutt dro frem, så ut som en antikvitet.

«Den fungerer helt utmerket,» sa han.

Det var ikke den eneste skrivemaskinen Bjarne hadde. Han hadde også pakket ned sin egen maskin, den han brukte når han satt og skrev hjemme. Bjarne jobbet for flere ukeblader på fritiden. Han trengte pengene.

«Vi lemper dem bare i baksetet,» sa han.

«Og hvor skal vi sitte og jobbe?» spurte Sigurd.

«Vi får se.»

Bjarnes gamle DKW lagde mer lyd enn noen andre biler i denne delen av byen. Hele gata hørte Bjarne komme hjem, en kilometer unna. Det var underlig at den slitne bilen fremdeles hang sammen. Bjarne påstod den hadde sjel. Sannheten var at han hadde fire unger å fø på og hadde kjøpt nytt hus for tre år siden. Han hadde ikke råd til ny bil også.

Sigurd rullet en røyk til seg selv og kollegaen mens de kjørte innover. De snakket om hva som kunne ha skjedd. Bjarne foreslo en kortslutning inne på redaktørens kontor, og lo lenge av sin egen vits. De diskuterte om det kunne være brannfarlige, selvantennelige væsker i trykkeriet, men Sigurd hadde aldri hørt om det. Han var redd for at noen hadde overnattet på fotoavdelingen på loftet og sovnet med en røyk i hånden. Det hendte fotografene overnattet der lørdag kveld.

Det ble stille mellom dem da nærmet seg byen. DKW-en skramlet høylytt over broa ved Vesterveien og ned Vestre Strandgate. Sola var ennå ikke oppe, men nå var det blitt lyst, et grått, flatt lys. De svingte opp Henrik Wergelands gate og til høyre ned Kirkegata. Idet bilen rundet hjørnet, lå avishuset rett frem, med god sikt.

«Åh, herregud!»

Bjarne tråkket på bremsen. Bilmotoren døde med et hark. De to mennene stirret på synet foran dem. Det var først da de skjønte omfanget av det hele. Dette var ikke utløst av en sigarett. Dette var ikke en kortslutning. De stirret på en ruin, et murhus som var helt smadret. Taket var borte. Veggene gapte med tomme hull der dører og vinduer hadde vært. Alt var nedbrent, svartsotet. Det røyk ennå fra det som hadde vært arbeidsplassen deres.

Bjarne startet bilen igjen og fikk satt den fra seg på en parkeringsplass utenfor Mållaget. De kjente lukta med en gang de åpnet bildørene. Den tunge, sure lukta av brent hus. De to mennene skyndte seg gjennom Wergelandsparken, mot de røde og hvite politisperringene. Torvet var vått av vannet som var blitt sprøytet ut av digre vannkanoner. Svartsvidde biter av glass og mur lå strødd over hele den åpne plassen.

De fant flere av kollegene inntil sperringen. Så tidlig på morgenen var det få andre skuelystne. Røyken sved i øynene. Sigurd la en hanske over nesa og prøvde å puste med munnen. Han tenkte på det Marit hadde sagt. At han ikke hadde noen jobb lenger. Hun hadde rett.

Han stirret på den rykende ruinen og tenkte på alt som var borte. Alle de personlige minnene. Notatene, brevene, bøkene. Skrivemaskinen som fusket litt på bokstaven ø. Utsikten mot Bondeheimen fra kontoret hans, kontorstolen med det slitte, røde ullstoffet, og ripene i lakken på skrivebordet. Han tenkte på fotografiene han hadde hengt opp på veggen, og de gamle bildene ute i korridoren. Og helt øverst, oppe på loftet: fotoavdelingen. Han hadde alltid likt seg i fotoavdelingen, det var som å stige inn i det aller helligste når han trakk det tunge, svarte forhenget til side, og gikk inn i selve mørkerommet, inn i det røde lyset og lukten av kjemikalier. Der var synketanker, fremkallingsvæske, vannbad og fiks. Svart-hvite bilder med krøllete kanter, retusjerte øyeblikk, kasserte versjoner av store hendelser. Og lystette esker med fotopapir som ventet på å bli bilder, det magiske øyeblikket når det hvite papiret ble dyppet i badet med fremkallingsvæske og bildet steg frem, tok form foran øynene hans.

Bare et svart, sotete skall stod igjen nå. Alt var forsvunnet. Alt var blitt borte i brannen. Støvet i de tunge steintrappene, travelheten i veggene, bråket fra pressa, eimen av trykksverte, slamringen med dørene, kranglene, ordrene, gledesropene når sakene ble løst, når bildene var i boks. Og rusen når han sto ved rotasjonspressa, det brølende uhyret, og så avisene bli spydd ut. Det var det han levde for, det alle journalistene levde for, en daglig gevinst som alltid fylte dem med tilfredshet, men til gjengjeld ikke ga noen hvile. Sakene kom på trykk, og så ble de kastet. Avisa levde et døgn, knapt nok, så måtte nye aviser fylle det tomrommet hver dag skapte. Slik er rytmen i et avishus.

Sigurd løftet kameraet og begynte å knipse det nedbrente huset. Han hadde aldri brydd seg om å ta bilder av arbeidsplassen tidligere, det gamle murbygget på hjørnet av Torvet. Huset hadde vært en del av dagliglivet hans, det hadde ikke vært noen grunn til å feste det til en filmrull, slik han heller ikke dokumenterte hverdagsmiddagene hjemme, men alltid fikk med seg bursdager, 17. mai, jul.

«Hva gjør vi nå?»

Det var Arild som spurte. Han var en av de eldste journalistene i avisa. Det så ut som han hadde grått, men det kunne være røyken fra brannen.

«Jeg aner ikke,» svarte Bjarne mørkt. Skuldrene hang.

«Noen har gjort dette,» sa Trond P. «Noen har gjort dette for å skade oss.»


NYHETEN NÅDDE HENNE søndag morgen. Etter Ord for dagen ti på ni, var det værmelding og Dagsnytt. Hun kokte opp vann, målte opp te i tøyposen og varmet den brune keramikkanna med varmt vann fra springen. Hun skar opp to skiver brød og satte frem stikkelsbærsyltetøyet og smøret. Radiostemmene surret i bakgrunnen. Hun hørte ikke ordene, brydde seg ikke om velsignelsen fra Den hellige ånd og vindstyrken ute på fiskebankene. Det var tryggheten i ritualet hver søndag morgen hun søkte. Først da navnet på avishuset ble nevnt, stanset hun opp. Hun hadde dratt kjelen fra plata og vridd bryteren på komfyren fra 3 til 0, da hun hørte reporteren i Oslo si at avisa Fædrelandsvennen i Kristiansand i natt brant ned til grunnen. Ukjente gjerningsmenn hadde sprengt bygningen i lufta. Politiet hadde slått jernring rundt byen, den var nå under ekstra bevoktning.

Kristine satte fra seg vannkjelen uten å helle vannet over i tekanna. Hun sank ned på en kjøkkenstol. Reporterens stemme var rolig. Han sa at det sannsynligvis var brukt dynamitt, vitner fortalte om tre eller fire smell. Ingen mennesker var kommet til skade. Alle nabobygningene var reddet av brannmannskapet, som hadde jobbet hele natta.

Reporteren gikk videre til andre saker. Nixon og Kissinger var i ferd med å avslutte besøket sitt i Kina. Kristines hender lå hardt knyttet sammen i fanget. Hun åpnet munnen og pustet forsiktig inn. Men hun klarte ikke reise seg. Hun ble sittende på kjøkkenstolen og studere gullglitteret i kjøkkenbordflaten. Bordet kunne slås ut, det hadde en lem på hver side. Men de trengte ikke så stort bord, hun og Tor Arne, de to ekstra flatene ble sjelden brukt. Kristine løftet armen og strøk en finger over den glatte respatexen. Hun kjente at hjertet begynte å slå roligere. På radioen var de ferdige med oversikten over dagens programmer og langt inne i neste post, en samtale om 4H; vi må lære oss å se både trærne og skogen!

Omsider reiste hun seg fra stolen og gikk inn i stua. Der lå lørdagens avis på salongbordet. Kristine hadde ikke lest den dagen før, hun leste aldri avisa lenger. Hun fant den i postkassa om ettermiddagen og lot den ligge på stuebordet for å kunne se hva som kom på fjernsynet om kvelden. Hver dag bar hun gårsdagens avis opp på loftet, uten å ha helt klart for seg hvorfor hun ikke kastet den i søppelkassa i stedet. Kanskje var det en følelse av synd, av at hun ikke burde kaste noe som var nesten ubrukt. Kanskje ville hun ikke kaste noe hun ikke hadde betalt for. Oppe på loftet lå åtte årganger lagret.

Nå sank hun ned i sofaen og plukket opp avisa fra bordet. Klokka var ti over halv ti søndag morgen, hun hadde dusjet og kledd seg, rullet opp håret i krøllspenner og nesten lagd ferdig frokosten da hun hørte nyheten på radioen. Nede på gutterommet lå Tor Arne og sov. Hun hadde ikke hørt da han kom hjem i går kveld. Han hadde vært hos en kamerat, hun likte ikke at han var ute så sent, men hun var glad han hadde funnet en venn.

Kristine åpnet avisa og begynte å bla. Dette var den siste avisa som ble laget i det gamle avishuset. Hun la nesa inntil papiret, snuste inn den velkjente lukten av trykksverte. Hun lukket øynene. Et sted hadde hun lest at ingenting vekket sterkere minner enn lukt, det var sterkere enn syn, sterkere enn hørselsinntrykk; luktene gikk rett inn i det underbevisste. Det kunne sikkert være riktig. Kristine hadde merket det før, at det fantes lukter som satte henne helt ut. Duften av stearin før jul, den stramme lukten av tjærebredde jernbanesviller om våren og det salte havet en høysommerdag.

Det var lenge siden hun hadde luktet trykksverte, luktet ordentlig på den, men det var ikke en lukt man glemte. Det var en lukt som hadde fulgt henne nesten daglig noen år av livet. I tre år hadde hun sittet på det trange loftsrommet i avishuset og lest korrektur. Hun hadde rettet stavefeil og kommafeil, og lært seg hvilke journalister som ble rasende om hun prøvde å modernisere norsken deres litt, og hvem som var glad til når hun skrev om hele setninger. Kontoret hadde vært håpløst trangt, klemt mellom fotoavdelingen og kantina, med skrå takvinduer. Det var stekende hett om sommeren og iskaldt hele vinteren. Og likevel hadde hun likt seg der. I tre år hadde hun vært en del av et hektisk fellesskap, hun hadde kjent pulsen øke når viktige saker måtte bli ferdige før deadline, og tilfredsstillelsen når avisa ble båret opp fra trykkeriet i kjelleren, så fersk at trykksverten ennå glinset. Hun hadde løpt i de tunge steintrappene med høyhælte sko, drukket svart kaffe under bildet av Adam og Eva i kantina og sludret med journalistene som stakk innom kontoret. Morgentimene var hektiske, men etter at dagens avis hadde gått i trykken, var jobben mye roligere. Hun hadde vært glad i arbeidsplassen sin de tre årene hun jobbet der. Helt til alt ble forandret.

Kristine gned seg litt over øynene. Hun hadde sluttet brått, men tenkte ikke på det så ofte lenger. I dag klarte hun å gå forbi avishuset på Torvet uten å bli sint.

Og nå var det borte.

Hun bladde litt i avisa før hun begynte å lese, først rotete og tilfeldig, så mer systematisk. På side 2 fant hun en liten reportasje om de amerikanske journalistene som fikk servert and i Peking i forbindelse med Nixons besøk. Når kineserne spiste ender, gikk alt ned unntatt «kvakket», skrev journalisten, og Kristine tenkte at han hadde vært fornøyd med seg selv da han skrev det. På side 3 gikk solen opp 7.34, og ned 17.51. Og rett ved siden av stod en sak om de mange strømbruddene i Slettheia den siste tiden, de hadde helt forskjellige årsaker, leste hun, en gang var det en gravemaskin som ødela en kabel, en annen gang var det snø som føyk inn i en transformator. Mandag, da de satt med stearinlys halve kvelden, hadde det vært en kortslutning i en transformator i Kartheia. Slettheia var et forholdsvis nytt boligstrøk og derfor særlig utsatt, uttalte sjefsingeniøren, som også lovte at det snart var slutt på de mange og lange strømbruddene. På side 7 fant hun en notis fra NTB som fortalte at 71,3 prosent av 16 362 studenter gikk mot norsk medlemskap i EF. Elizabeth Taylor fylte 40 samme dag, og gaven fra ektemannen Richard Burton var en enorm hjerteformet diamant, sitrongul i fargen, omgitt av rubiner og mindre diamanter. På siste side kunne hun lese at den 23 år gamle jugoslaven Stefan Stoimenov, også kjent som «Bobo», også kjent som Colavic, Slobodan Sandic og Boran Misevic, klarte å rømme under transport fra Oslo Kretsfengsel i Åkebergveien til forhørsretten i Grubbegata. Han var kledd i en mørk dress med hvite striper, og bar et gullarmbånd, en gullenke rundt venstre hånd, og et gullkjede med kors om halsen.

For første gang på åtte år leste hun avisa. Hun leste om stort og smått, om avisas innsamling til barnehospitalet i Bangladesh og om avslutningsrennet for Oddersjaa Skiskoler. «Det gjelder ikke å gå fort, men å gå riktig,» sa lederen for skiskolen. Og hun leste førstesideoppslaget om «Dagens lykkeligste brudepar,» Borgny Horrisland og John Gerhard Løvdal. De skulle egentlig giftet seg 24. juli året før, men 23. juli hadde bilen deres kjørt inn i en betongfender. Brudgommen slapp fra det med et ufarlig kutt i pannen, men bruden brakk nakken og lå bevisstløs på sentralsykehuset i fire–fem dager. I to måneder måtte hun bli på sykehuset, og var blant annet nødt til å lære seg å gå på nytt. «Vi kan takke Gud for at Borgny overlevde og at vi i dag kan feire bryllup,» sa brudgommen.

«Og mer var det i grunnen ikke. Det skjer så mange tragiske ulykker. Fædrelandsvennen ville gjerne fortelle også om denne, som endte så underfullt godt, slik at flere i dag kan glede seg med det unge brudeparet i Øvrebø.»

Kristine brettet sammen den ferdigleste avisa og så på klokka. Den var blitt kvart på elleve, og hun hadde ennå ikke spist frokost. Tevannet var sikkert kaldt nå, og de oppskårne brødskivene tørre.

Hun reiste seg og gikk ned trappa, stanset foran sønnens dør. Hun stod stille en liten stund før hun løftet armen og banket på. Hun fikk ikke noe svar, men åpnet likevel døra og kikket inn. Håret hans stakk opp under dyna, hun skimtet en arm og en fot i den uryddige senga. Gardinene var trukket for, det var halvmørkt og kaldt i rommet.

«Du må våkne, Tor Arne. Fædrelandsvennen har brent,» sa hun.
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