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Han kjente tyngdekraften ta tak i sykkelen, og han lot den bli dratt i feil retning. Han fløyt fra rundkjøringen i toppen av Strømsveien ned mot Galgeberg og fortsatte videre mot den havarerte steinparken til Bård Breivik, hvor alle religioner skulle forenes. Ikke langt unna var Tøyensenteret. Han hadde bodd i en gård like ved, men de hadde bestemt seg for å flytte til et roligere sted oppe på Etterstad da de fikk barn. Nå hadde ungene slått røtter. Men han skulle gjerne ha flyttet enda lenger vekk, til et stort hus, langt ute på landet, hvor ingen visste hvem han var og han fikk være i fred. Han så på klokka. Han burde skynde seg, men kjente at han ikke hadde krefter til det. Nede på Grønland passerte han en kaffebar. Da han bodde på Tøyen, brukte han å gå på den kaffebaren. TV-en på veggen viste arabiske kanaler, folk satt i grupper ved bordene, snakket lavmælt. De kunne sitte i timevis med en kopp kaffe, eller ingenting, og han forsto ikke hvordan stedet kunne gå rundt. Han lurte på hva de tenkte om Norge. Hva de håpet på, hva de fryktet, og om de savnet hjemlandet. Det måtte de jo, men nøyaktig hvilke ting? Det var aldri noen som henvendte seg til ham. Bortsett fra én gang. Det var en fyr som kom og satte seg ned, var ivrig, spurte om han var kristen. Han svarte at nei, det var han ikke.

Mannen hadde spurt om han var ateist.

«Jeg vet ikke,» svarte han.

«Tror du på evolusjonen?» sa mannen. «Det gjør ikke jeg. At vi skal stamme fra apene. Mennesker er ikke aper. Det var et mirakel at vi ble skapt. Jorda skapes ennå, hver dag, skapelsen er ikke ferdig. Alt skjer etter en bestemt vilje. Det er et under. Hvis vi ikke tror det, er jo jorda helt livløs, som en maskin, død.»

Første gang han var på Grønland, var for over tretti år siden. Han hadde kommet med bussen sammen med faren fra forstaden der de bodde. Da fantes ingen av bygningene som sto der nå, ikke Galleri Oslo, ikke Oslo Plaza, og Smalgangen var en stor, åpen plass hvor bussene parkerte side om side. Det første de så da de gikk ut på bussholdeplassen, var en ung fyr i dress som lå på en lasterampe og sang av full hals.

«Sånn går det når man drikker for mye,» sa faren.

Det var ikke ofte faren tok ham med på noe. Det var syttende mai, men han kunne ikke huske hva de skulle i Oslo, hvorfor de hadde dratt dit. Tidligere på dagen hadde han gått i barnetoget, med helt nye olabukser, olajakke, og joggesko som føltes så stive. Han ville egentlig ikke gå i toget, men faren sa han måtte. Han hadde slept flagget langs bakken og blitt tilsnakket av en lærer, men fortsatte å slepe flagget likevel. Under bussturen satt han inntil vinduet med faren ved siden av seg. Han hadde blitt så rolig og lente hodet mot farens skulder og sovnet.

Han følte seg tung. Sykkelen var vanskelig å holde styr på. Han gikk av og trillet den. Inne på McDonald’s sto det en mann og så på ham. Han burde sette seg på sykkelen igjen og komme seg av gårde. Men han kjente at kroppen ikke kom til å lystre. Det snørte seg sammen i brystet. Han klarte ikke å tenke klart. Han hadde lyst til å hvile. Ikke hvile som å sette seg ned og hvile. Men som å hvile fullstendig. Som å ikke føle seg selv. Ikke legge merke til kroppen, sine egne tanker. Han våknet ofte om natta. Falt og falt. Eller så fløyt han. Kavet med armene. Det var som å være barn igjen. Han kjente følelsen fra han var liten. Redselen for slutten. For det uforståelige med slutten. Ubarmhjertigheten med slutten. Han hadde lært seg å ikke tenke mer på det. Men nå var tanken tilbake. Og det verste var at med redselen for slutten kom også en lengsel etter den. På dager som i dag syntes han det virket fristende å dø. Han skammet seg over det. Han burde ikke føle det sånn. Men han hadde lyst til å ikke finnes. Bli borte. Slippe helt vekk. Hodet, kroppen, tankene, følelsene. Det var for mye. Han burde være glad for å leve. Men han var ikke glad for å leve. Tvert imot følte han sterkt at det hadde vært bedre å slippe. Men han turte ikke å gjøre noe med det, for han var livredd for å dø. Han lurte på hva han skulle si til psykologen. Han lurte på hvordan psykologen ville være. Han hadde aldri sett for seg at han skulle gå til en psykolog. Han hadde alltid sett for seg at han skulle klare seg. At han var sterk. At han kunne bære seg selv. Men han var ikke sterk nok. Han var blitt svak i hodet og svak i kroppen. Kroppen var bare et instrument som registrerte smerte og utmattelse. Han måtte flire når han tenkte på det. Det var så stakkarslig. Han klarte nesten ikke å trille sykkelen lenger, måtte stoppe, sette seg på en benk. Himmelen var tindrende blå. Sola sto høyt. Likevel var det kaldt, likevel frøys han. Alle disse nye menneskene i gatene, som sa ting han ikke kunne forstå. Det var dødt før de kom. Likevel skulle han ønske at de ikke var her. Han orket ikke å forholde seg til dem. Ikke bare dem. Ingen. Han skulle ønske han var alene. Han skulle ønske han gikk bortover en stor slette, på myk lyng. At han var barbeint. At han var lett. Ikke tung. Han var tung. En kvinne satte seg ved siden av ham, kikket bort på ham, tok opp telefonen, begynte å snakke. Han hørte alt hun sa, kom inn i livet hennes. Så for seg mannen hennes, ungene, leiligheten, jobben, hvordan hun var når hun gråt, når hun kom. Han reiste seg, overalt var det folk. Han syntes han kunne føle hvordan de hadde det, alle sammen, hver og en av dem, ett og ett liv. Han ville ikke føle det de følte. Men han var vergeløs. Skillene mellom ham og verden var brutt ned. Hvor lenge var det siden han hadde spist? Hadde han spist? Han hadde ikke tid til å spise. Han skulle til psykolog. Hva skulle han si til psykologen? Han hadde gjort seg ferdig med alt som hadde skjedd tidligere i livet. Det var ikke det han ville snakke om. Han ville ha hjelp til å komme ut av det han satt fast i nå. Han ville bli kvitt dette som gjorde sykkelen nesten uhåndterlig tung. Det var overveldende. Han skulle klare det. Han skulle snakke med psykologen. Han fortsatte oppover Grünerløkka. Folk satt i parkene og foran kafeene, lo og drakk øl. Han hilste på noen han kjente, smilte til dem. Noen av dem visste hvem han var fordi han hadde vært i avisen, fordi de var interessert i litteratur. Han var noe. Det var viktig for ham å være noe. Ha en posisjon. Han ble kvalm når han tenkte på det, at det var viktig for ham at folk skulle synes at han var noe. Hva var han i seg selv? Han var svimmel. Han orket ikke å trille sykkelen. Han hadde lyst til å sette seg igjen. Men han kunne ikke sette seg her. Kanskje noen ville komme bort og sette seg ved siden av ham. Da måtte han snakke med dem, være vennlig. Han ville be dem om å ikke snakke til ham. Han kunne ikke be dem om å ikke snakke til ham. Han ville være hyggelig. Han ville ikke ikke være hyggelig. Han likte ikke folk som ikke var hyggelige. Han likte ikke folk som ikke ville snakke med ham. Eller som spilte spill. Han ville at folk skulle være ærlige. Han ville at folk skulle si det de mente så han visste hva han hadde å forholde seg til. Han ville at folk skulle kunne forholde seg til ham. Han ville være imøtekommende. Han ville ikke være avvisende. Han måtte være hyggelig hvis noen satte seg ved siden av ham. Han kunne ringe psykologen og si at han ikke ville rekke timen. At han beklaget det. At psykologen bare kunne sende en faktura. Han skulle betale. Så kunne han dra hjem og legge seg. Nei, han kunne ikke det. Snart kom jentene hjem. Han måtte lage middag. Han måtte være til stede for dem. Han ville være til stede for dem. Han ville ikke være en som ikke var til stede for barna sine. En som ikke laget middag. Han ville sitte ved middagsbordet, spørre hvordan de hadde hatt det. Skjære opp maten for den minste. Si at hun måtte spise med kniv og gaffel. Han ville være med på å gjøre dem til mennesker. Hvis han ikke gjorde det, hvem skulle gjøre det? Det var et stort ansvar. Han måtte ta det ansvaret. Ellers var alt meningsløst. Han kunne ikke ta det ansvaret. Han kunne ikke dra hjem. De var på vei hjem. Han skulle til psykologen. Han måtte gå til psykologen. Alle trærne levde, laget vind som presset mot huden. Han kom ikke til å forsvinne. Det kom til å bli bra. Han ville forsvinne. Han klarte ikke å finne ut hva denne kraften som rev i ham, var. Hadde han klart det, å kjenne denne følelsen helt nøyaktig, fange den, så ville den kanskje bli borte. Han så byen. Han hørte lyder, en trikk, og noe som tikket i eikene på sykkelen. Snart var han framme. Han gikk mot bygningen i toppen av bakken. Den lå i en lite trafikkert gate på Torshov. Huset så ut som det var bygget en gang på femtitallet. Det var høyt, helt firkantet, med flatt tak, og oppført i betong. Han låste sykkelen fast i en takrenne ved hovedinngangen. Det var sykkelstativer der også, men de var fulle. Flest damesykler, mange med kurv på styret. Han gikk mot døra, dro i håndtaket, men det var låst. Han sjekket klokka, noen minutter på fire. Timen hans begynte først halv fem. Han så etter callinganlegget, fant det på venstre side av døra, ringte på. Han sa hvem han var, og hvem han skulle til. Det summet i låsen. Han dro i håndtaket på nytt, gikk inn i oppgangen. Det var heis, men han tok trappene. Han følte han måtte ta trappene. Han hadde alltid vært en som tok trappene. Han kunne ikke slutte å ta trappene. Han hørte gjenlyden av føttene sine. Det ljomet i trappesjakten, selv om han gikk forsiktig, selv om han forsøkte å ikke lage lyd. Men føttene hans var store. Han hadde ikke kontroll på dem. De slo ned i trinnene. Nedover mot ham strømmet kvinner, rushet forbi ham med sykkelhjelm på hodet. Han holdt seg i gelendret, kom seg opp til fjerde, gikk inn i resepsjonen, sa hvem han skulle til. Kvinnen bak skranken så opp på ham. Lente seg framover. Hun var gammel. Håret var krøllete, øynene små bak brilleglassene. Han gjentok hvem han skulle til.

«Det er én etasje lenger opp.»

Han gikk ut i gangen. Stoppet foran heisen. Trykket på knappen. Hørte larmen i trappa av føtter som skyndte seg nedover. Gikk inn i heisen, så seg i speilet. Han svettet. Mangelen på søvn syntes under øynene. Han kom seg ut av heisen, nedover korridoren. Det var ingen andre enn ham der. Han fant et venteområde, med en sofa og to stoler. Han fylte vann i et hvitt engangs plastkrus, fant en brosjyre på bordet ved siden av seg. Den henvendte seg til ungdom som røyket hasj. Forklarte at man kunne bli sløv av å røyke, at det gikk an å slutte. Han plukket opp en annen brosjyre. Denne hadde barnslige illustrasjoner og stor skrift, henvendte seg til små barn. Noen ganger hender det at foreldre krangler. Da kan barn bli redde, for de kjenner ikke igjen mamma og pappa. Han tok opp telefonen. Sjekket mailen. Bare spam. Gikk til Dagbladet, så til VG, så til NRK, så til The Guardian. Leste en tekst under vignetten «Comment is free». Han lurte på om de hadde den spalten i papirutgaven også, eller om de bare hadde den på nettet, at det var derfor spalten het «Comment is free», på grunn av ordspillet. I så fall skjønte han ikke at de skrøt av at kommentarene var gratis. At aviser på nett var gratis, var jo det som holdt på å drepe avisene. To eldre kvinner kom gående gjennom korridoren, kikket bort på ham. Hvorfor gjorde de det? Var de ikke vant til at det satt folk og ventet? Var de ikke vant til at folk skulle til psykologen? De måtte jo være klar over at det var en vanlig ting, noe mange gjorde. De jobbet her. Kanskje de visste hvem han var. Hvis de var interessert i litteratur, kunne det hende at de visste hvem han var. Han reiste seg, satte seg i en av stolene som hadde ryggen ut mot gangen. Han ville ikke at folk skulle vite hva han gjorde eller ikke gjorde, på hvilke steder han var og ikke var. Han så opp på veggen, fikk øye på et portrett av John Lennon. Han kunne fremdeles huske da broren kom inn på rommet hans en tidlig morgen. Han virket så alvorlig, og han ble redd for at det var noe galt med ham. Broren dro ham inntil seg. La en hånd på toppen av hodet hans, fortalte at Lennon ikke levde lenger.

Han hørte skritt bak seg.

«Andreas?»

En mann i shorts, med lommer på sidene, kort hår, joggesko og langermet trøye.

«Frode,» sa mannen og tok et skritt fram. Håndtrykket hans var løst. Men var det ufrivillig slapt, eller ville han ikke virke for påtrengende? Han fulgte etter psykologen bortover gangen, inn på kontoret. I enden av rommet var det et stort vindu hvor han kunne se langt utover byen. Langs den ene veggen sto det parkert en sykkel, en stor og svart offroader.

Psykologen så at han så på sykkelen.

«Jeg synes den er for dyr til å ha utenfor,» sa han og pekte på en stol med ryggen mot vinduet.

Han satte seg. Mellom dem var det et lite bord. På det sto det to krus og en gjennomsiktig mugge med bare noen dråper vann. Han kjente han var tørst, men han ville ikke spørre om psykologen kunne gå og fylle på mer, eller om han selv kunne.

Psykologen satte seg i sin stol.

«Går dette greit?»

«Hvordan da greit?» spurte Andreas.

«At jeg sitter her jeg gjør nå.»

«I den stolen, mener du?»

Psykologen nikket.

«I denne avstanden. Vil du at jeg skal komme nærmere, eller trekke meg lenger vekk?»

Han trakk på skuldrene.

«Jeg tror jeg trekker meg litt bakover,» sa psykologen og skjøv stolen noen centimeter vekk. «Det er viktig å føle på hvor nær man vil ha andre innpå seg. Er du bevisst på det?»

Han ristet på hodet.

«Vi skal jobbe med det. Ikke nå, men seinere. Vi kan kanskje starte med at du forteller om hvorfor du er her.»

«Hvorfor jeg er her?»

«Psykologen nikket.»

«Jeg vet ikke.»

«Vet du ikke?»

«Nei.»

«Det må jo være en grunn.» Psykologen smilte.

Han trakk pusten.

«Ja, det er jo en grunn.» Han stoppet. «Men det er så diffust. Jeg vet ikke om det er riktig at jeg er her. Om det er noe å snakke om.»

Han stoppet igjen.

«Jeg har kommet hit fordi jeg føler meg så sliten.»

«Sliten?»

«Ja, sliten.»

«På hvilken måte?»

«Jeg vet ikke helt. Det er ikke så lett å si noe om det. Men jeg har ikke lyst til å gjøre noe.»

«Når ble det sånn?»

«Det har vært sånn lenge.»

«Når oppdaget du det?»

«Jeg vet ikke. Kanskje det alltid har vært sånn.»

«Men når ble det et problem?»

«Det toppet seg for kanskje en måned siden.»

«Hva mener du med at det toppet seg?»

«Jeg følte at jeg ikke klarte mer.»

Han trakk pusten.

«Jeg blir svimmel når jeg skal snakke om det.»

«Men kan du forsøke?»

«Jeg orker ikke å gjøre noen ting.»

«Hva mener du med det?»

«Jeg føler jeg holder på å falle helt sammen.»

«Og hva tenker du om det?»

«Jeg vet ikke.»

«Vet du ikke?»

«Det gjør meg redd.»

«Hvorfor det?»

«Fordi jeg har familie. To barn. Kona mi. Jobben min.»

«Hva er det du jobber med?»

«Jeg skriver.»

«Trives du med det?»

«Jeg kan ikke leve av det. Ingen kan det. Hvis man ikke skriver selvbiografisk, da.» Han lo. «Det kommer jeg aldri til å gjøre. Jeg jobber på en institusjon også, prøver å aktivisere trafikkskadde. Jeg har tatt meg sammen.»

«Tatt deg sammen?»

«Ja. Tatt meg sammen.»

«Hvor lenge?»

«Lenge.»

«Men hvor lenge?»

«Alltid.»

«Du har alltid tatt deg sammen?»

Han nikket.

«Hvordan opplever du det?»

«Jeg klarer det ikke mer.»

«Hva gjorde du da du forsto at du ikke ville klare det lenger?»

«Ingenting.»

«Ingenting?»

Han ristet på hodet.

«Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg presset meg. Men nå har jeg ikke mer vilje. Det er tomt. Jeg har bare lyst til å få fred. Men jeg klarer det ikke. Jeg vet ikke. Jeg blir veldig svimmel når jeg snakker om det.»

«Har du hatt suicidale tanker?»

Han trakk på det.

«Jeg vet ikke.» Han satte seg bedre til rette i stolen, tok tak i armlenet. «Jeg har følt at det hadde vært deilig å ikke leve. Det er som det ringer en alarm hele tiden. Jeg vet ikke hvordan jeg skal si det. Jeg har veldig lyst til å hvile. Men jeg kan ikke hvile.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg klarer det ikke, selv om det er det jeg aller helst vil.»

«Hvorfor klarer du det ikke?»

Han trakk på skuldrene.

«Hvordan føler du deg nå?»

«Jeg vet ikke.» Han stoppet. «Jeg er redd.»

«Redd?»

«Ja, redd.»

«Hvor kjenner du denne redselen?»

«Det klør, snører seg sammen i halsen. Det er vanskelig å tenke klart. Jeg blir sliten. Jeg vil legge meg ned.»

«Er du bare redd, eller er det andre følelser der?»

«Jeg er trist også.»

«Kan du si noe mer om denne tristheten. Hvor den kommer fra?»

«Jeg vet ikke.»

«Men hvordan vet du at du er trist? Hvordan kjenner du tristheten?»

«Den er i hodet og kroppen.»

«Hvor i kroppen er tristheten?»

«I magen.»

«Hvordan vet du det?»

«Jeg kjenner det. Jeg kjenner at den ligger i magen, helt nederst, og den sprer seg bakover mot ryggen.»

«Og redselen?»

«Den er samme sted.»

«Er tristheten og redselen separert?»

«Jeg vet ikke.»

«Kan du kjenne etter?»

«Jeg tror ikke jeg klarer.»

«Orker du å lukke øynene?»

«Jeg vet ikke. Det er veldig ubehagelig. Jeg har lyst til å reise meg.»

Han hørte psykologen puste.

«Hvis du klarer det. Gjør det nå.»

Han kjente en smerte i mellomgulvet. En sviende kulde i hofteleddene.

«Det er viktig at du blir sittende. Fyll lungene sakte. Helt ned. Pust ut. Inn på nytt.»

Munnen var varm. Tennene kalde. Det prikket i leppene. Det verket i beina. Hodet hans var så tungt. Han ville ta det av seg. Legge det fra seg.

«Det er ingenting som er riktig eller galt, ikke stopp det som kommer.»

Leiligheten deres, jentene hans. Han klarte ikke å se ansiktene deres tydelig. Han ville gjerne se dem tydelig. Det prikket i huden. Små, harde stikk, raskt over hele kroppen. Han klarte ikke å sitte der. Hvorfor hadde han trodd at han skulle klare det. Han måtte reise seg. Han kunne ikke reise seg. Det dukket opp en liten kropp. Vesenet snakket, man han forsto ikke hva det sa. Han vred seg i stolen. Det kjentes ut som magen skulle revne.

«Går det bra?»

Han svarte ikke.

«Hører du meg?»

Han svarte ikke.

«Går det bra med deg?»

Han nikket.

«Er du sikker?»

Han nikket.

«Kan du si noe?»

Han nikket.

«Hva føler du?»

Han trakk på skuldrene.

«Er du uvel?»

Han ristet på hodet.

«Dukket det opp noen bilder hos deg?»

Han ristet på hodet.

«Ingen bilder?»

«Nei.»

«Farger?»

«Ja, noe ubestemmelig blått, og mørkebrunt.»

«Betyr disse fargene noe for deg?»

«Jeg vet ikke.»

Psykologen skjøv stolen sin mot ham, lente seg forsiktig framover.

«Hva vil du skal skje når du går herfra?»

«Når jeg går herfra?»

«Hvis du kunne bestemme akkurat hva som skulle skje når du går herfra.»

«Jeg vil gjerne hvile.»

«Hvorfor gjør du ikke det?»

«Jeg har så mye jeg må gjøre. Jeg kan ikke bare la være å gjøre det jeg må gjøre.»

«Hva skjer hvis du lar være?»

«Jeg kommer til å bryte sammen.»

«Vil du bryte sammen?»

Han svarte ikke.

«Vil du det?»

Han ristet på hodet.

«Jeg tror det er veldig viktig at du lytter til det du føler nå.»

«Hva vil skje hvis jeg ikke gjør det?»

«Det har du selv sagt.»

«Men jeg kan ikke la være å gjøre det jeg skal gjøre.»

«Du sier jo at du kommer til å bryte sammen hvis du fortsetter som før. Tror du ikke på det du selv sier?»

«Jo.»

«Da må du gjøre det.»

«Men jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Jeg vet ikke hvordan jeg skal hvile.»

«Klarer du ikke å vise deg selv omsorg?»

«Jeg vet ikke.»

«Vet du ikke?»

«Jeg er redd for at hvis jeg stopper, så vil alt bryte helt sammen, og hvis jeg fortsetter som før, vil også alt bryte helt sammen.»

«Du må sykemelde deg.»

«Sykemelde meg?»

«Du må gå til legen i morgen og sykemelde deg.»

«I morgen?»

«Ja, i morgen.»

«Hva kommer legen til å si?»

«Hva legen kommer til å si? Du sier jo at du kommer til å bryte sammen hvis du fortsetter å jobbe.»

«Men hvorfor skal han tro på det jeg sier? Han kommer til å tenke at jeg finner på det jeg forteller.»

«Hvorfor skulle han det?»

«Jeg vet ikke. Men hvorfor skal han tro på det?»

«Du kan fortelle at du har vært her. At jeg har bedt deg om å sykemelde deg. At du skal fortsette å komme hit. At vi har et opplegg.»

«Har vi det? Et opplegg?»

Psykologen nikket.

«Du kan komme tilbake neste uke til samme tid. Jeg vil at du skal gå tilbake i tid. At du forteller litt mer om livet dit.»

«Livet mitt?»

Psykologen nikket.

«Du kan forberede deg i uka som kommer. Tenk over hva du synes er viktig å fortelle til meg. Vi er ferdige nå.»
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