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TIL ALEXANDER


Etter at de hadde dratt, kjente Alma langs kanten på sengen, stakk hånden nedi der lakenet var festet, for å se om de hadde forlagt noe. Hun visste ikke hva det skulle være: en pastilleske, en kvittering, en bok kanskje, klemt inne mellom sengeplankene og madrassen. Det var lett å legge igjen ting når man var på reise, lett å glemme at det var akkurat her, hos henne, de hadde forlagt det. De hadde ikke telefonnummeret hennes, ikke adressen her ute, hun trodde ikke at de kom til å ta seg bryet med å forsøke å få det tilbake.

Først hadde hun tenkt at de kanskje ville legge igjen en gave til henne. Ikke gi henne gaven da de dro, men legge den igjen på sengen oppe på gjesterommet, slik at hun skulle finne den selv, en overraskelse etter at de var reist. Det ville vel ikke være så rart? De hadde bodd der i flere dager. Vi drar ikke videre før været blir dårlig, hadde hun først hørt dem si, og så, da uværet kom innover fra havet, sa de at det var det vakreste de noen gang hadde sett. At de aldri ville reise herfra. Så det ville ikke være så rart.


Onsdag

Eystein skulle snart dra. Alma stod ute på trappen og så på fuglene. Snart. Hun klemte hardt rundt håndtaket på plastbaljen og dro unna hårstrå som blåste frem i ansiktet, men hver gang blåste de tilbake. Hun hadde vært på vei ned i kjelleren for å ta opp fisk, men et eller annet distraherte henne og fikk henne til å gå ut på trappen i stedet. Hva hadde det vært? Jo, ytterdøren stod på vidt gap og så skulle hun lukke den, det var det, da hun hørte måsene. Og i stedet for å lukke døren og gå ned i kjelleren gikk hun ut, ut på trappen, på bare labbene, og ble stående. Kulden, men også varmen i ansiktet, vinden som traff henne, strøk forbi henne, et eller annet som gjorde at hun ikke klarte å gå inn igjen. Var det den tiden på året allerede?

Det så ut som om fuglene stod helt stille i luften, lå på vinden: De hvite, spente vingene, før en av dem flakset et par ganger og fikk Alma ut av tankene. Vingeslag.

Hvert år var det slik, hver vår dro Eystein ut på fiske og ble borte i en ukes tid. Vårfiske. Nå stod dørene åpne gjennom hele huset, og han gikk frem og tilbake for å finne tak i ting han skulle ha med seg. Det var stadig noe hun måtte hjelpe ham med. Hun vasket klær og pakket mat, gikk etter ham og spurte om han hadde husket det ene eller det andre, helt til han ble lei av spørsmålene hennes og sluttet å svare. Alt hun sa til ham. Alt hun sa til ham og ikke hørte etter selv engang. Hun la sammen klærne som hadde hengt til tørk ute på klessnoren, snakket til ham gjennom de åpne dørene, fikk den ene handlingen til å henge sammen med den neste, og slik gikk dagen.

Da Stig var liten, kunne de stå ute i hagen på slike lyse vårdager og kikke på fuglene som lå på vinden. Håret hans var brunt og øynene grønne; blikket bestemt. Han likte aldri at hun dro hånden gjennom håret hans, vridde seg bestandig unna, likevel klarte hun ikke å la være å gjøre det. Men det var lenge siden hun hadde gjort det nå, tenkte Alma, lenge siden Stig ble voksen og flyttet vekk.

Alma? hørte hun inne fra huset.

Ja? svarte Alma og tok med seg baljen og gikk inn.

Den plutselige overgangen fra ute til inne gjorde at gangen så helt mørk ut. Alma åpnet døren inn til kjøkkenet, men rommet var tomt. Døren stod åpen ut til bakgangen, men Eystein var ikke å se.

Eystein? ropte hun.

Ikke noe svar. Han var ikke der. Hun måtte ha hørt feil. Hun hadde bare innbilt seg det. Alma lukket døren inn til kjøkkenet og gikk ned i kjelleren.

Tønner med fisk stod langs hele den ene veggen i matboden og over var det hyller med melpakker, pakker med sukker, hermetisert frukt på begge veggene, alt lyst opp av den enslige pæren i taket. Alma satte fra seg baljen før hun trillet en tønne ut på gulvet, tok av steinen som lå på toppen og vippet opp lokket. Lukten av fisk slo mot henne. Gammelsalta sei. Fisken lå tett i tønnen, i en lake av vann og salt; innimellom kunne hun se hele flak av havsalt. Alma bøyde seg frem og luktet på den. Bare den ikke hadde blitt for gammel. Nei, det virket som om fisken var fin. Hun tok en bit. Den var ramsalt. Alma løftet opp et fiskestykke fra tønnen, og det dryppet seig saltlake ned på gulvet da hun la den over i baljen. To stykker. Hun satte lokket på tønnen og trillet den tilbake på plass.

Stig hadde aldri vært interessert i å være med ut og fiske. Hun skjønte aldri hvorfor, han ville bare ikke bli med når faren spurte, men nå jobbet også han ute på båt. Han undersøkte havbunnen for store oljeselskap. Han var så langt ute at det var hav på alle kanter, fortalte han når hun ringte til ham. Været skiftet så raskt. Han arbeidet mye, og når hun ringte, sa han at hun ikke trengte å gjøre det så ofte, det ble så dyrt for henne, hun måtte bare vente til han ringte i stedet. Vente på ham.

Alma bukserte baljen med fisk opp på kjøkkenet og satte den fra seg på kjøkkenbenken. Da Stig fortsatt var liten, var det ikke slik som nå, da merket hun ikke like godt at Eystein dro. Da var det så mye annet samtidig. Da måtte hun fortsatt lage mat til Stig og hjelpe ham med leksene, for når Eystein reiste ut med båten, var jo Stig fortsatt der. Han satt og tegnet og fortalte om sjørøverne faren ble overfalt av når han var helt alene ute på det store havet, hvordan de måtte komme ham til unnsetning og redde ham. Alma strikket mens hun hørte på ham, og senere fortalte hun historier om ting som hadde skjedd før han var født.

Alma pleide å ta vårrengjøringen mens Eystein var borte. Det var så greit å få det unnagjort når han ikke gikk i veien for henne. Hun spurte ham aldri hvordan det var der ute. Tenkte ikke på det engang. Og det slo henne nå at hun aldri spurte ham om det. Men hun hadde jo hørt om det før, alltid var det snakk om fiske, faren hennes, broren, alle var ute på fiske før i tiden, og så kom de hjem, i store slagstøvler, vea inn. Alma vente seg aldri til fiskelukten, trekken gjennom de åpne dørene. Det var bestandig hun som måtte ta seg av fileteringen, nedsaltingen, hun hadde hørt nok om det før. Alt sammen. Når han var borte, så var han borte. Og hun var her.

Hun tok på seg forkleet og knøt det bak på ryggen. Dørene stod åpne helt ut på baksiden, og Alma kjente den kalde trekken bak seg. Hun snudde seg og ropte på Eystein. Hvor var det blitt av ham? Hadde han ikke akkurat vært her? Hun bøyde seg ned og tok ut en skjærefjøl fra skapet, dro ut en skuff og fant frem fileteringskniven og la den på kjøkkenbenken.

Eystein? ropte hun en gang til uten å snu seg.

Alma gikk inn i stuen og så etter ham gjennom vinduet. Nei, han var ikke å se. Det var egentlig ikke noe hun ville ham, hun ville bare vite hvor han var. Hun la i ovnen og skrudde opp trekken. Måtte få den i gang igjen. Det kjentes som om frosten satte seg i henne når dørene stod åpne slik hele dagen. Den satte seg i alle fall i huset, og det kom til å ta lang tid før hun fikk opp varmen igjen.

På en stol midt på kjøkkengulvet med lokket åpent over stolryggen stod den mørkeblå sekken til Eystein. Hun hadde ikke lagt merke til den før nå. Reimene hang loddrett ned mot gulvet, og hun syntes nesten den så oppgitt ut der den stod. Hun kikket oppi sekken; i det store hovedrommet lå ting hulter til bulter. Kaffeposen og ullskjortene, brødet hun hadde bakt og lagt frem til ham. Det var ikke helt avkjølt ennå, og det dugget på innsiden av brødposen. Den gamle kaffekoppen han bestandig pleide å bruke. Det gikk ikke an å få den ren lenger, det var ringer av gammel kaffe på innsiden. Og øverst, tørkleet han pleide å ha i halsen, flere par ullabber. Alma dro hånden over stoffet, strøk forsiktig over det, tok tak i lokket og klemte til, klemte til knokene ble hvite, det litt stive ryggsekkstoffet, flekkete etter mange turer ut på sjøen, holdt fast i lokket, som om det var et holdepunkt hun lette etter, og hun følte at hun stod og så og kjente på noe så ensomt at hun kunne ta på det. Så ensomt, så privat at hun ikke ville vite om det. Var dette alt han trengte? Hun slapp taket i sekken og tok seg til munnen. Sekken som stod der, midt på gulvet, med reimene hengende rett ned mot gulvet, i det stille lyset i slutten av mars.

Alma skvatt ut av tankene av at Eystein trampet inn i gangen på baksiden og tørket av seg på beina. Hun snudde seg rundt og dro håndbaken over ansiktet, skyndte seg å ta frem kniven. Hun løftet raskt opp et fiskestykke fra baljen og begynte å skjære det i passe store serveringsstykker. Fisken var hvit, sølvaktig, og kjøttet virket liksom mettet, sikkert av saltet, som himmelen like før det skal til å snø.

Hvor mange stykker skal du ha?

Alma så hvordan søet rant nedover skjærefjølen og ned på kjøkkenbenken mens hun ventet på at han skulle svare. Ute i gangen var det stille. Hun måtte huske å vaske over fjølen etterpå, så fiskelukten ikke satte seg.

Eystein? sa Alma mens hun fortsatte å skjære opp filetene.

Sa du noe?

Eystein åpnet kjøkkendøren og stakk hodet inn. Han var bustete på håret, det så ut som om han akkurat hadde dratt en genser over hodet.

Hvor mange stykker fisk skal du ha? spurte Alma uten å se opp.

Nei, sa Eystein, … jeg skal ikke ha mat.

Skal du ikke ha mat?

Alma stoppet å skjære med kniven halvveis gjennom fisken. Fileteringskniven med det hvite plastskaftet.

Nei, sa Eystein. Jeg må dra nå.

Alma snudde seg mot ham.

Nå?

Ja, svarte han mens han så ned i gulvet og klødde seg i håret.

Han kom inn på kjøkkenet og lente seg mot veggen med hendene samlet bak på ryggen. Det var ikke det at han så gammel ut. For Almas del var det som om han var tidløs, på en måte, som om hun ikke lenger tenkte over hvordan han så ut, men hvordan han var, hvordan han alltid hadde vært, selv om han hadde forandret seg med årene, det lysblonde håret som hadde sett sandfarget ut da de giftet seg, men som gradvis var blitt grått, nesten hvitt, fra tinningene og opp, den mørke arbeidsbuksen, et par ullabber hun hadde strikket til ham, en genser som var brun, arbeidsskjorte under. Han ser ut som landskapet her ute, tenkte Alma, som om han er en del av det. Hun syntes det så ut som om han ikke klarte å stå i ro der borte ved døren, han vippet ut fra veggen og tilbake igjen, på tå. Hele tiden i bevegelse, så ivrig virket han etter å komme seg i vei.

Allerede? spurte Alma og tørket hendene i forkleet, slik at det seige søet klistret seg utover det svarte stoffet som spytt.

Men hvorfor har du ikke sagt noe om det før, da? skulle hun til å si, men hun visste at det ikke var noen vits. Slik var han. Nå skulle han dra.

Jeg var nede i båten en tur, sa Eystein, og nå begynner jeg å få alt på plass. Det er meldt finvær fremover, så jeg må bare komme meg i vei. Det er ikke noe å vente på.

Alma fulgte ham med blikket mens han gikk bort til sekken, snørte den raskt igjen og tok den på ryggen.

Har du med deg alt, nå da?

Ja, sa Eystein sakte, som om han tenkte seg om mens han svarte. Jeg får vel tro det.

Alma fulgte ham ut i gangen. Han gikk ut på trappen, og kroppen hans dekket for nesten alt dagslyset som falt inn gjennom den åpne ytterdøren. Hun fulgte liksom bare etter ham uten egentlig å vite hva hun skulle si. Alle disse selvfølgelighetene hun liret av seg dag ut, dag inn, uten selv å høre etter hva hun faktisk sa. Nå var det som om avskjeden var det eneste punktet som fantes. Som om hun ikke hadde tenkt på at det fantes noe etterpå. Hun så seg rundt og tok ned en grå strikkelue fra hyllen og rakte ham den, men han skjøv den bare vekk uten å si noe.

Nei, sa Eystein og bøyde seg ned for å ta frem støvlene.

Støvet som hadde lagt seg langs veggen i gangen, den finkornede sanden.

Vi får nå håpe at været holder seg, da, sa Alma og løftet blikket og så utover fjorden.

Ja, svarte Eystein da han hadde tatt på seg støvlene og reiste seg sakte opp igjen.

Han tok ned oljehyren fra veggen, og så gikk han. Han bare gikk. Og Alma ble stående igjen på trappen og se etter ham. Så hvordan han litt stiv i kroppen gikk ned trappetrinnene, den brede ryggen hans vugget fra side til side for hvert skritt han tok nedover langs hussiden, og hun hørte lyden av grus som knaste under støvlene hans idet han gikk nedover grusgangen og forsvant rundt hjørnet. Alt uten å snu seg en eneste gang og si adjø.

Alma ble stående ute på trappen helt til hun hørte båten starte. Såpass måtte hun gjøre. Med armene i kors stod hun og småtrippet for seg selv for å holde varmen til hun endelig hørte noen langsomme dunk nede fra sjøen. Det hørtes ut som om noen slo hardt på metall da båten startet. Det var motoren. Lyden løp over vågen og stoppet i bergene på den andre siden innen den kom susende tilbake. Det tok litt tid før han hadde fått satt på plass alt han skulle ha med seg: fiskekassene, sekken, redskapene inne fra naustet, og Alma tenkte at hun kom til å bli forkjølt hvis hun stod ute mye lenger. Hun hadde alltid stått ute og sett på når han kjørte ut fjorden. Hun og Stig, vinkende. Hvert år. Passet på at han kom seg i vei. Så hørte hun dunkene som tiltok og motoren som gikk raskere, og hun smatt inn i gangen og tok på seg skoene og gikk ned trappen, helt ned i hagen gikk hun, inn mellom frukttrærne, så langt ut at hun kunne se ned til sjøen mens hun hørte motorlyden nede fra naustet bli høyere og høyere før hun så båten komme til syne. Det så ut som om den kløyvde vannet, syntes Alma, og Eystein gikk frem og tilbake over dekk og tok opp de hvite fenderne som hang ned på hver side, og hun kjente det stikke i hjertet. Det stakk i hjertet på samme måte som det hadde gjort før, det kjentes som om hun hadde en nål inne i brystet som stakk henne i hjertet hver gang han reiste, men hun kunne ikke tenke på det og det gikk over, så raskt gikk det over at hun lurte på om hun i det hele tatt hadde kjent det.

Inne på kjøkkenet var lyset slukket, og rommet lå i halvmørke. Hvem av dem hadde slått av lyset? Alma kunne ikke huske å ha gjort det selv. Nå hadde Eystein reist, og hun, hun stod alene igjen i halvmørket inne på kjøkkenet, lent inn til kjøkkenbenken mens hun så ut gjennom vinduet, på sauene der ute. Hun merket med ett hvor stille det var, i hele huset, en stillhet hun ellers ikke enset. Ikke en lyd var det, bare en svak surkling fra toalettet i andre etasje som fremhevet den, stillheten. Det var som om tiden hadde stoppet opp, og det eneste hun klarte å fokusere på, var sauene utenfor. Hun så for seg at vinduet var et stort kvadratisk lerret der det ble vist en stumfilm kun for henne. Sauene gikk rundt i innhegningen og breket uten at hun kunne høre en lyd, hun så bare kjevene som åpnet og lukket seg, og hun greide ikke å komme på hva hun skulle gjøre nå, nå som han var reist.

Følelsen av at hun ikke fantes, overmannet henne oftere og oftere når hun var alene. Hun visste ikke hvor det kom fra, dette ingenting, og hun skyndte seg å tenke på noe annet, skyndte seg å komme i gang med noe. Det svimlet for henne, alle disse rutinene hun hadde laget rundt seg selv, rundt huset, for å klare å holde det gående. Rundt seg selv, rundt alle dagene.

Nei, sa hun halvhøyt og tok av seg forkleet. Slik kan jeg ikke stå. Jeg må komme i gang og få gjort noe.

Fisken lå fortsatt på skjærefjølen bak henne. Alma snudde seg og skjøv de glatte fiskestykkene ned i baljen med knivbladet og bar den med seg ned i kjelleren igjen. Hun løftet lokket av tønnen og slapp fisken tilbake. Så rettet hun seg opp og rullet tønnen på plass. Hun syntes det luktet innestengt her nede. Svakt av mugg. Det slo inn gjennom murveggene, trodde hun, og når hun tok på veggene, kjente hun at de var fuktige flere steder. Regnet kunne stå på i dagevis her ute; vannet trakk ned i jorden og inn i veggene, og det var det det kom av. Hun hadde bedt Eystein om å kikke på det flere ganger, men han bare blåste av henne. Hva skulle han gjøre med det? Huset kom til å stå så lenge de levde, mente han, og hva som skjedde med det etterpå, brydde ikke han seg om. Huset var bra nok for de to.

Huset, grunnmuren det var bygd på, alt dette som var henne, alt dette som hadde satt seg fast i henne, i turene hun gikk frem og tilbake mellom kjøkken og stue, mellom bakgangen og trappen utenfor.

Alma skylte av baljen i utslagsvasken oppe på kjøkkenet og vasket hendene. Kanskje hun skulle ringe til Stig? Nei, hun slo tanken fra seg nesten før hun hadde rukket å tenke den ferdig. Det kunne hun gjøre senere. Hun hengte baljen opp på spikeren bak døren ute i gangen. Hun forstod ikke stort av hva Stig holdt på med, annet enn at han undersøkte havbunnen for oljeselskaper, det virket i det minste håndgripelig, selv om det egentlig ikke sa henne noe. Men en gang hadde han fortalt at når de skulle skyte seismikk, så hadde de egne folk til å se etter hval, folk som satt på broen og speidet. Befant hvalene seg innenfor en viss radius, måtte arbeidet avbrytes helt til de var borte igjen. Hun hadde syntes det hørtes så vakkert ut, enda hun ikke var helt sikker på hvordan det foregikk. Hvaler som brøt vannflaten og gikk ned igjen, svømte ned til store dyp, avbrøt alt arbeid. Whale watchers, hadde han kalt dem. Alma skjønte ikke hvorfor han måtte si det på engelsk.

For å komme ned til huset måtte man ta av oppe på hovedveien og kjøre nedover grusveien helt til man kom ut på neset. Vorpeneset. Alma visste nesten ikke selv hvor de lå lenger, laksevorpene som hadde gitt stedet, hadde gitt huset deres navn, men før i tiden fisket de laks på den måten her ute. Hvit kalksand ble strødd utover sjøbunnen og stengsler satt opp på sidene. Og inne på land ble det satt folk til å holde vakt og vente på fisken som skulle svømme inn på grunnen. Laksen svømte inn gjennom åpningen i vorpet, og fra land kunne man se hvordan den feite fisken buktet seg over den hvite sanden. Når den kom nær nok, var det bare å dra i, så kom den seg ikke ut igjen. Bestefaren hennes hadde vært med på det, faren også, men nå var den hvite sanden vasket bort for lenge siden. Pålene råtnet. Likevel hadde de kalt huset Vorpeneset da det stod ferdig. Det var det folk kalte plassen uansett.
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