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I write as if to save somebody’s life. Probably my own. Life is a kind of madness that death makes.

CLARICE LISPECTOR


NATTNOTATER


HUSKER DU DET jeg drømte da barna var små, om at man hadde funnet bevis for Guds eksistens i ørkenen i Nevada. I drømmen strømmer folk til for å se, hele verdenspressen er der, de sier at det er et ugjendrivelig bevis, det de har oppdaget der ute. Ørkenen og det rustrøde, flate landskapet som brekkes opp i fjellformasjoner, de strake, uendelige veiene innover. Jeg sov, drømte, jeg våknet. Det var der, det jeg hadde drømt, et avtrykk. Ikke fordi jeg er troende, jeg vet ikke, kanskje jeg er det. Av og til tenker jeg at jeg er det, men så forsvinner det igjen. Jeg vet ikke om det var derfor jeg hadde den drømmen, jeg fikk aldri vite hva beviset skulle være, man får ikke vite sånt i drømmer. Den var bare en letthet mot alt det andre som trakk oss ned på den tiden. Jeg vet hvordan det var, hvordan jeg våknet og først ikke kunne skille interiøret i drømmen fra rommet. Du lå ved siden av meg, du sov, jeg ble liggende og se på en gardin som beveget seg i det åpne vinduet, jeg tror jeg husker det best, den enkle bevegelsen av gardinen, det var akkurat blitt morgen, drømmen gled bort etter hvert, oppløst, fragmentert, det er vel det drømmer blir. Og likevel var det der så lenge etterpå, det avtrykket.


HUNDENE SOVER I det tynne lyset fra vinduet hele formiddagen, skifter bare stilling hvis noe uroer dem. De er svære, hundene, pelsen skinner i brunt, sølv. De blir vekket av en lyd vi ikke hører, løfter hodet, ser mot vinduet og glasset før de legger seg til rette igjen, lyset i stua forandres mens de drømmer videre. Vi har flyttet hit ut på landet. Jeg burde skrive, skrive hundene og landskapet og det jeg ser, skrive meg ut av tyngden, men hele tiden stopper jeg opp og kjenner det, at det ikke stemmer, at selv om det er sant, får jeg det ikke til å stemme, som et logisk stykke kan være sant, men likevel ikke utsi noen videre sammenheng eller kjennes riktig gjennom språket. Så stryker man ut og starter på nytt, om og om igjen. Det eneste som kjennes riktig er stiene, åsen, de rette veiene, anelsen av ensomhet, for ensomheten er i landskapet, som det huset nede på jordet, der ingen har bodd på mange år. Der de sier det bodde noen, men man har glemt hvem.

Vi flyttet hit seint på sommeren. Vi vil være voksne her, legge bak oss byen, det vi var der, alt det vi kaller mislykket. De to stuevinduene vender ut mot marken, nedenfor den er veien et tynt belte, en stripe med en og annen bil, nedenfor der igjen er jordene, tettskrevne ark med tynne sammenføyninger, ujevne og forseggjorte setninger, rendene på jordet som man pløyer opp igjen og igjen for å se hva de kan gi, gjentagelsen i seg selv gir mening. Det kjenner jeg meg igjen i, det arbeidet. Hvis det er noe landskapet sier, er det: bare stol på dette, her er det, her har det alltid vært. Og man kan gå inn i det, gå langs disse veiene, gang på gang gjør vi det, prøver oss fram, vil passe inn, med det smadrede grønne, den gule himmelen om kvelden, det sterke lyset hver morgen, de svarte og hvite jordene når frosten kommer, streker det opp med skritt sånn som du gjør med de myke kullstiftene dine på et ark.

Jeg fikk penger, vi fikk penger, og så flyttet vi hit. Det tok tid å flytte. Det gamle huset var fylt opp av skrot. Alt vi oppbevarte i kjelleren var infisert med hvit sopp, den vokste oppover veggene, bredte seg ut på gulvet der nede, dekket sprekker og listverk, mye sterkere, mer utholdende enn oss. Du var ikke frisk da vi flyttet, det kjentes som om vi ble holdt tilbake, at vi ikke kunne dra fra det stedet der vi hadde bodd i nesten ti år, at vi måtte tenke etter, for da vi endelig kom løs tok det flere uker bare å sortere og kaste de ødelagte, infiserte møblene, kassene med bøker, ting fra barna var små.

Den har fulgt med oss, tvilen. Vi vil gjerne tro på, sette et merke, vi blir opptatt av hagen, av å plante ting, det gir mening når man bor i et hus som dette, en dag kjøper vi plantene til en hekk. Seks små trær ligger som pussig grønnkledde barn på bakken, du graver en perfekt, kort renne og plasserer dem der om ettermiddagen. De liker seg, danner bare brøkdelen av en hekk, en liten del uten sammenheng med noe, folk nede på veien kikker på hekken som mangler en ordentlig begynnelse og slutt. Vi bryr oss ikke, hundene bryr seg ikke. Den eldste patruljerer den rare, stutte hekken, bjeffer advarende hvis noen tråkker forbi den og inn på eiendommen vår, den andre løper alltid glad bort for å ønske dem velkommen, begge skiter svarte klumper på grusen eller stikker til naboen for å tisse på det fineste gresset. Huset vårt ligger i lysningen. De brede jordene foran, vi har endelig klart å reise fra byen, få åpninger rundt oss. Alt blir til, du skyggelegger med kull, jordene, åkrene, veiene, noen detaljer tydeligere, skarpere enn andre, visker det ut igjen til det nesten ikke er et landskap, snitter det opp. På lerretene grunner du alltid med svart som for å understreke et mørke som er der først, at lyset bare er fravær av mørke, ikke motsatt, når du starter legger du maskeringstape for å få skarpe linjer, du bruker de gamle penslene. Du har fått det store rommet, det jeg kunne hatt, der kunne jeg skrevet, men nei, du skal ha det, du trenger vinduene, lyset gjennom der, jeg vil du skal ha det. Du skal sette opp lerretene dine på de gamle staffeliene til faren min, dem vi fant i huset hans da vi ryddet ut. En enkel konstruksjon av lekter banket sammen, han laget ting selv, du står i det rommet og maler, av og til har du på deg en av genserne hans, en genser med løse tråder nå, og hendene dine er dekket av malingflekker, hans var også det, du legger deg av og til på madrassen der inne og stirrer på det du har fått til, og når du står opp er håret ditt i uorden akkurat som håret hans var når han var opptatt av noe, du arbeider nede i det store rommet, og jeg arbeider oppe, og midt på dagen bjeffer en av hundene. Vi må ut.

Der vi går får vi det bekreftet. Her er husene, hagene, garasjene med verktøy og ski og bildekk. Ovenfor jernbanelinjen: en eiendom med et gårdshus, noen skjul og hunder i innhegning på tunet. Der lever de, står bundet til sitt eget lille område, trekkhundene. Vi hører gjøingen, ulingen, lyden er bølger over marken, en bølge som blir slått tilbake av andre hunder når de svarer. Noen sier at det er ulv i åsen her, den ble sett om våren, den gikk langs riksveien og over et jorde, over elva, mot Verket. Ingen har sett den seinere, det vi alltid hører er hundene. Opp veien, under broen, på andre siden av jernbanelinjen, stien til venstre der skogen begynner. Det er stille hos hundene, vi går langs gjerdet. De nærmeste kikker opp, overrasket over at vi har kommet så nær. Vi fortsetter, snart er vi forbi løpegården, det har begynt å regne og jeg løfter hånden for å ta på meg hetta, og den bevegelsen er det en som ser. En stor gråhvit hund reiser seg, en innestengt ulv, illustrasjonen fra en barnebok, se gapet, se det store hodet, en linje løper fra snuten og opp, den deler seg i pannen, et mørkt stempel, en fordypning med to krummede fjær tegnet i det hvite, en fortsettelse av skogen i blikket, i pelsen som er spettet, en vinterskogbunn. Øynene, lyse glasskuler i en sokkel, blikket smalner mens han ser, vi ser tilbake. Hunden farer mot oss, stoppes av lenken. Ingen ulv, men kanskje en slags leder, for nå begynner alle. De står på to, kaster seg i lenkene. Vi snubler forbi den hylende, ulende flokken; bråket tar ikke slutt. Lojaliteten, en slags kjærlighet, at de vokter det triste lille stedet. Først langt borte i veien, ovenfor gården, huset og innhegningene, hører vi dem ikke lenger.

Alt strekker seg her, veiene strekker seg opp og forbi, mot Roa. Jordene strekker seg mot trærne, stedet der skogen begynner, åsene mot tegningene på himmelen hver kveld, og om morgenen flyter ofte tåka over åkrene, et gjennomsiktig materiale henger i lufta en stund, revet løs fra himmelen, sola bleker det langsomt bort. Alle som bor her, alt de gjør, de vanlige tingene de gjør. Det er i hvert fall det vi tror. Vi trenger det, kikker inn i det, stopper opp og ser, stirrer som hundene etter en bevegelse. Vi går til noen steder vi har oppdaget i skogen. Vi har ikke noe mål, du røyker og jeg tar bilder, i begynnelsen er jeg sikker på dette stedet, vi passer her. Et sted vi passer inn. Så går det litt tid, du står sjeldnere inne på rommet, staffeliene er tomme. Du sier du bare trenger å kjøpe ny maling. Jeg kjenner det jeg også. Vi har tatt med oss for mange mennesker ut hit. Nå som det er mindre støy, i stillheten her ute, blir de tydeligere, de kommer til syne, de tar rom i huset, faren min, moren din. Kjærester. Andre vi trodde vi hadde glemt.

I huset der vi bodde før vi flyttet hit på landet, skrev jeg i forskjellige rom, en stund hadde jeg det lille skrivebordet i gangen i andre etasje, så flyttet jeg kortenden inn i et skap og skrev der, jeg skrev en novellesamling, to romaner, en novellesamling til i det huset som jeg ikke eide, men fulgte med en slags interesse mens det forfalt, jeg syntes det var en parallell til forfallet mitt, det mulige forfallet vårt. Vi kunne ikke ta vare på det, vi prøvde, vi leide det billig, vi malte veggene og satte inn møbler jeg fant på et loppemarked. Jeg var så takknemlig for det huset. Det reddet oss da vi ikke hadde noe sted å bo, ingen penger. Etter hvert sviktet jeg det sikkert. Huset var som en samling bein, satt opp i tilfeldig rekkefølge, plassert på den måten man en gang trodde den opprinnelige organismen hadde sett ut, jeg tenkte at det var en skisse vi manglet, den vi trengte å finne for å få det til å sitte sammen, men det var bare vår feil at vi ikke kunne få de forskjellige rommene til å stemme. En vinter kom det smeltevann ned veggene, det løp som grå elver over tapetet, det var sølvfisk i avløpene, små dyr langs listene, svart sopp i det råtne treverket i de gamle vinduene, jeg likte å bo der, jeg prøvde så lenge å bo der, vi trakk gardinene for om vinteren, det ble som å bo i en kokong, så kaldt i vintermånedene at jeg sov i en sovepose med votter og lue, pusten fra munnen min, hvit og tynn, om sommeren åpnet vi alle vinduene og satt på den lille trappa ut mot hagen.

I årevis er det sånn. Tiden forsvinner. Du er glad i å sove. Du drikker kaffe, sovner. Du våkner, vi ser en film. Vi elsker, knuller, du går på jobben. Du leser for et forlag, du arbeider som hjemmehjelp, som vaktmester. Får jobb på et kontor, et bibliotek for blinde, tilrettelegger bøker. Du lager skisser og tegner, prøver å male. Du ringer for sjelden til moren din som har vært uføretrygdet i flere år, du vil gjerne. Du vil være sånn, fin. Men du kan ikke.

Du har gått ned i vekt dette året, du har blitt tynn, mager. Om natta våkner du av mareritt, alltid det samme, folk som går over jordene med fakler i hendene, leter etter noen, etter deg, driver deg inn i en bygning, restene av en krigsbunker, her nede legger sagmuggen seg i pusten. De mugne, tomme rommene, torturkamrene med enorme planter, de voksaktige stenglene, som kroppsdeler vokst inn i en hekk. Du kan ikke løpe eller komme vekk, du må gjennom, selv om du vet hvordan drømmen ender, de driver deg videre, til slutt er det bare en åpning, en smal vegg du kryper inn og gjemmer deg bak. Kjenner himmelen over, det åpne området der ute. Du våkner, alltid omringet, noen ganger står de klar til å tenne et bål, et enormt bål med søppel fra huset rager ute i hagen vår. Marerittet uroer deg hele dagen, du drikker kaffe for å få det vekk, som om det sitter klistret rester av drøm bak øyelokkene.

Flyttingen har ikke forandret det, det som er i veien, kanskje den har gjort det verre, du hater å flytte. Jeg har flyttet så mange ganger, jeg er immun, en omreisende, jeg har ikke tro på å være rotfast. Jeg er sikker på at hvis jeg velger et sted, et hus, bestemmer meg for det, forandres stedet eller jeg. Det er derfor jeg er forsiktig her også, altfor mistenksom, tvilende, sier du. Men du er også på vakt. En ettermiddag står vi ved hestehagen på gården her borte. Det er en brun vallak rett ved gjerdet, lenger nede står to andre under et tre, de to hestene hviler. Vi går ofte hit for å se på dem mens de trasker rundt i inngjerdingen, en svart og hvit hund smetter rundt, unngår de enorme hovene. Blikket ditt forandres, glir langs linjene til de svære dyrene, treet på jordet som er del av den vide havnehagen; et øyeblikk er vi helt rolige, som hestene der nede. Så går vi videre.

Vi går over en åker, og de kortklipte harde stråene står som pigger, nagler opp av jorda, vi går med hundene, går og går, det finnes ikke noen vei her, sier jeg ved enden av jordet, alle veiene stopper jo bare brått, blir avbrutt, nei, sier du, du sier at jeg tar feil, for her kan vi gå, og så er vi over i en urskog, et kaos av lange greiner, døde trær, og gjennom det hele, langs elva, har noen trukket tjukk, rusten piggtråd, vi går ut av det landskapet vi begynte i, ut av det myke lyset, og jeg vet hvor vi er nå, i en av skissene dine. Eller i det bildet i ramme over arbeidsbordet mitt, det av Akira Kanayama som ligner en floke.

Mørket igjen, men om dagen. En mangel som trenger inn i og gjennom hver eneste dag, etterlater et hull, drar lyset ut av det som en svamp suger opp den hvite malingen på den svarte grunningen, stryker den ut, gjør den usynlig. Jeg kjenner det igjen, hvordan bevegelsene dine blir. En svart plastsekk der du samler ting, går rundt og putter det nedi, alt du bryr deg om, penslene dine, lerretene dine, tegneblokker, bøker, alt må ned, som bevis, gjenstander fra åstedet. Sekken, den svarte posen, stor nok til å ha et menneske i.

Se på alt sammen, og ta vekk det som betyr noe; hendene dine har ikke malingflekker lenger, har ikke hatt det på uker, hvorfor kaster du det, spør jeg, men du svarer ikke. Jeg tar plastsekken fra deg. Det er en flenge i den, et ganske stort hull, der jeg kan se innholdet, der forskjellige gjenstander er synlige.


PÅ VEIEN HJEM skjønner du at du har mistet nøklene dine. Du leter i buksene, jakka. Du er ti år, snart er juleferien over. Bussen kjører gjennom gatene med kjente hus, bylandskapet, seinere kan du huske at du satt i setet på bussen og så ut på byen, den lignet rekvisitter allerede da, fasadene er limt fast i bakken, pyntet med lys, og over fasadene ligger vintermørket, det gir seg bare ut for å være noe du kjenner. Du har vært lenge hjemmefra, det er første gang du har feiret jul hos faren din. På vei fra holdeplassen begynner det å snø igjen. Du ser rekkehusene i Grevinneveien, huset ligger der du forlot det borti gata. Du begynner å løpe nå som du snart er hjemme. I vinduet er papirstjernen fjernet, men hun tar den alltid ned tidlig, første juledag, da rydder hun, moren din, pynten pakkes vekk, juletreet slenges ut i hagen der det ligger og tørker inn, og nå, etter at faren din flyttet ut, sitter hun mest i sofaen med sigarettene sine, konsentrert om det arbeidet, å inhalere og å puste ut, som om det er varmt glass hun blåser, ikke røyk.

Sykkelen til søsteren din er borte, hun kaster den fra seg, den dekkes av snø, men håndtakene på styret stikker opp, som om noen der nede kjemper seg gjennom, før de blir dekket til igjen av et nytt snøfall. Foran inngangen er det tomt, bare en skarp hvit skarekant mot rekkverket og trappa. Noe annet er også forandret, en lykt er plassert foran døra, det ligger granbar rundt matta. Ringeklokka er en kort, presset lyd, den samme som alltid. Du tørker nesa i ermet mens du venter, du hører at noen beveger seg innenfor, gjennom firkanten av glass i døra ser du en skygge, den vider seg ut, trekker seg tilbake igjen, søsteren din, moren din?

Han som åpner er høy, skjeggete, du har aldri sett ham før. Han ser tålmodig på deg. En motsatt julebukk, du som hører hjemme her, står utenfor, og han, en fremmed, kommer for å åpne. Han snakker til deg som om dere er godt kjent, som om han nesten ventet på deg, på at du skulle komme. Mats, sier han, kom inn, kom inn. I huset du trodde var ditt, er det en annen, ny og skarpere lukt, det kan være galt hus, du kan ha glemt deg, gått feil, du har aldri vært i et hus så likt ditt eget, men likevel forskjellig. Og du har aldri sett ham før, den skjeggete fyren som sier at han heter Roar. Skohylla er ny, telefonen er den samme grå, men står på et annet bord; et speil med plastramme er hengt opp over bordet. Fyren du ikke kjenner tar fram en lapp, slår et nummer, venter med røret i hånden, han ser ikke på deg, men i veggen, før han legger røret ned igjen, ingen hjemme, sier han.

Nå som du går gjennom huset med Roar, skjønner du at forandringen er fullstendig, at rommene har ristet av seg den tidligere innredningen. Han spør om du vil vente her i gangen, du nikker, du vet ikke helt hva du venter på. Veggene er nye, fylt med bilder av andre, ukjente ansikter. Et fotografi av Roar i dress, kvinnen ved siden av har slør og hvit kjole, de står vendt mot hverandre, men ser rett på deg, armene hennes slutter i et vell av blomster, svart og hvitt. Du får en krakk å sitte på. Gjennom den åpne døra til kjøkkenet kan du se at Roar har plassert seg ved bordet sammen med henne som du gjenkjenner fra bildet. Du lytter. De snakker sammen, diskuterer mens lyden av bestikk og glass og tallerkener er tydeligere enn stemmene gjennom den åpne døra. Han kaller henne Cecilia.

Han prøver telefonen i gangen igjen. Cecilia spør om du er sulten, vil du ha noe å spise, er du tørst? Du ser på døra, veggen, buksene dine, fra håndbaken flasser restene av et sjørøverskip, en plasttatovering klebet fast med vann, du nikker og blir fulgt til bordet i ditt eget kjøkken. Nye gardiner, hvitmalte vegger, bare skapdørene har fortsatt den velkjente fargen som moren din kaller en fornærmelse, som hun annethvert år planlegger å male. En tallerken blir satt foran deg, kjøleskapet durer som det pleier. Du tar tak i vannglasset og drikker, det smaker som før, det er ditt vann! Roar sier at de har fisk i dag, Cecilia sier du bare må spise så mye du vil, du sitter mellom dem og later som du er en naturlig gjest, eller kanskje et barn som bor sammen med dem, og de later også som. Det er ingen barn her, hvor er barna deres, bor de alene, du merker bekymringen deres, hvordan skal de få deg til å passe inn, hvor skal de gjøre av deg.

Etter maten som du ikke har spist opp, spør du om du kan gå på do. De nikker, noe ved spørsmålet gjør dem fornøyd. Kroppen din fungerer som den skal, du kommer til å klare deg. Du må være utslitt, sier Cecilia. Du vet ikke hvorfor du skulle være det, men du nikker og går fra bordet.

Rommet ditt er borte. Veggene er tomme, fotballplakatene revet ned. Vinduet er en urovekkende åpning uten gardinene. Cecilia og Roars rom ved siden av, på nattbordet deres ligger penger, noen sedler holdt på plass av en vase. Du tar opp en seddel og stikker den i lomma, et smidig papir, fukten i fingertuppene dine. Dolokkets belegg av skurepulver, håndsåpen på badehylla, du har sett søsteren din naken i badekaret, hun reiste seg, vannet rant av henne, en glatt, nesten oljet overflate, fregnete hud og en pil av fjonet hår der lårene møttes, før hun skreik at du skulle lukke døra, faren din skrudde opp disse knaggene mens han fremdeles bodde med dere, du holdt skruene for ham, det var et alvor over det, mellom dere, her hengte du håndkleet ditt, søsteren din hadde sitt ved siden av. Knaggene er tomme. Du pisser en tynn stråle i den gamle doen. Lurer på om de kommer tilbake. Moren din. Søsteren din.

De to som du ikke kjenner står i gangen, Roar legger ned telefonrøret, sier: Det er leit at det måtte bli sånn, noen burde gitt deg beskjed. Har du lyst til å se på tv? I stua har de flyttet møblene, som ikke er møblene du kjenner, til den andre siden av rommet, du visste ikke at det var mulig, det var som en lov at sofaen måtte stå der, stolen der, du trodde ikke de kunne beveges utenfor en bestemt radius. Nå er de ikke bare flyttet på, de er forsvunnet. Rommet er en erklæring, alt er upålitelig, dette er en scene der det er naturlig at rekvisitter erstattes av nye, folk kommer og går. Uklare, påfallende tomrom på veggen, skygger, ellipser og firkanter. Det kliniske lyset som faller gjennom en hvit lampeskjerm, juletreet har tettere nåler enn før, kulene blinker. Angsten er et lite knip i magen, hvis de er borte, familien din, hvorfor tok de deg ikke med.

Du og Roar går til naboen, Roar forklarer at det har oppstått en situasjon. Naboen, som du kjenner som en solbrent rygg på plenen om sommeren, står i den åpne døra, plutselig en skral bro til gamle dager da du bodde her. Han holder juleselskap, noen der inne presser ned en og en tast på et trekkspill, naboens pust tar plass, den omfavner det kalde været og setter seg i neseborene dine, sprit og ribbe og fylt konfekt. Roar spør etter faren din, faen heller, sier naboen, han blir ikke enkel å finne, nå sitter han nok allerede på en bar et sted, du vet at det er sant, faren din kan fem språk, han underviser på Handelsgymnaset i Tønsberg, men klarer ikke gå forbi utesteder og kafeer. Han drikker med vennene sine, og når vennene hans går hjem drikker han med personalet, med deg. Etterpå drikker han i stua, han kan drikke i bilen, du tror at du en gang så ham drikke mens han sov, løfte glasset i søvne, finne leppene, plassere det på bordet og sove videre. Dere går tilbake til Cecilia. Du sitter i den gamle, nye stua og venter med de to ukjente, med Roar og Cecilia, drømmer et øyeblikk noe som er et flytende stoff, det renner gjennom tankene som kaldt, klart vann, før du våkner av ringeklokka.

Faren din kommer inn døra, tv-programmet er slutt, et nytt starter, du har nådd en tilstand av varme, forvirring, alt her, stua og tingene, smelter og sklir inn foran en skiftende, skingrende bakgrunn. Du burde lagt deg nå, men du har ikke noe rom lenger. Faren din er sint, han har nettopp fått vite at moren din har tatt med seg søsteren din og flyttet til Oslo, han kan ikke forklare, han stopper ordene sine som man stopper en bil uten lys. De to andre nikker. Du vil ikke gå, plutselig vil du ikke gå, det er et innfall, du okkuperer sofaen og nekter å følge med. Han er overtrøtt, sier de. Faren din drar i deg, Cecilia henter en sjokolade, hun lener seg fram og gir deg en brå klem, du blir overrasket av den varme omfavnelsen, du kjenner henne ikke, men du er blitt et barn å synes synd på. På vei ut lar du fingrene gli over veggen, døra, håndtaket, ingenting å holde i, ingenting holder igjen.

Dere står i døra mens du tar på deg skoene, det kommer en jente opp trappa til inngangen, en jente på din egen alder, kanskje hun er datteren deres, at det er hun som skal bo i huset ditt, hun er bleik på den måten som en vegg er det, som om huden er det tynne, tynne ytterste laget av maling eller et skjørt tapet. Hun skal inn, du er på vei ut, dere går forbi hverandre, blikket hennes på deg har et snev av hard tilfredsstillelse. Nå er det nesten mørkt, bare juletrelysene i vinduene, stjernene løst og tilfeldig på himmelen, du snur deg en gang og ser, kanskje noen i vinduene bak der, kanskje jenta, det som kunne vært familien din. Du vil løpe opp trappa, skrike og rope at det stemmer ikke, her bor jo du, det er ditt hus, men når du ser på det nå, vet du at det ikke er sant, tanken på at det kanskje aldri var det, en frysning gjennom kroppen, som begynnelsen på en langvarig forkjølelse.
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