
[image: image]


Guro Hoftun Gjestad

STORBARNSLIV

Om å vokse opp med barn

FORLAGET OKTOBER 2015


GURO HOFTUN GJESTAD Storbarnsliv

© Forlaget Oktober AS, Oslo 2015

Bokomslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | EXIL DESIGN

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-495-1617-9 (ePub)

ISBN 978-82-495-1548-6 (trykk)

www.oktober.no

Forfatteren har mottatt støtte fra Fritt Ord og Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening for denne boken.


Til mamma



Innhold

Forord

1Kjære storbarnsforeldre

2Fantomsmerter i navlestrengen

3Rebellen

4Mørket på jenterommet

5Hva gjorde vi feil?

7#onebighappyfamily

8Fra barndom til Beijing

9Oppleve å leve

10Det er bedre å se i mørket

11Hvorfor har ikke mamma sagt noe?

12Emmas plass

13Bak fasaden

14Det store, syke albumet

15Har du sett Vilde?

16Jennys superkraft

17Moren til Jenny

18Gymnasvegen

19I’m Nobody

20Å skrive manus til sitt liv

21Månelandingen

22En maur på Blindern

23Hva har de det så travelt for?

24Brev fra 80-tallet

25Den flinke blant de flinkeste

26En voksen mann per definisjon

27Testing, testing

28Om å løpe en mil på en time

29Ansvar for egen læring

30Alle andre får lov

31Norges mest populære nittinier

32Bruddet. Barnets historie

33En stille livssorg

34Bruddet. Hans historie

35Bruddet. Hennes historie

36Krigeren

37Marthe er blitt mamma

38Ikke slipp dem nå

Litteratur og kilder


Forord

I arbeidet med denne boken har jeg truffet en rekke mennesker, både ungdommer og foreldre, som har fortalt sin historie. Noen av disse kjente jeg fra før, andre har jeg møtt i året som er gått siden kommentaren «Kjære storbarnsforeldre» sto på trykk i VG i august 2014. Jeg har gitt de fleste personene i boken nytt navn, fordi det var nødvendig for at de skulle kunne fortelle historiene fra sitt storbarnsliv mest mulig åpent, ærlig og hudløst. Noen steder har jeg også gjort små justeringer i teksten, for å anonymisere ytterligere, men aldri slik at det har endret budskapet og sannheten i teksten. Alle de involverte har fått lese og godkjenne sine fortellinger.

Det gikk gradvis opp for meg at dagene jeg sto i og teksten jeg skrev, var nær knyttet til hverandre. Da jeg forsto at jeg var nødt til å skrive ærlig om hvordan vi har det i vårt hjem, med våre ungdommer og våre utfordringer, gjorde jeg dette i samråd med både mannen min, Robert, og jentene våre, Maria, Erle og Henny. De har lest og godkjent alt.

Som i alle fortellinger er noe utelatt og oversett. Andre ting har jeg vendt lyset mot og forsøkt å se nærmere på.


Kjære storbarnsforeldre

VG, søndag 24. august 2014

Jeg skriver denne teksten klokken fem om natten. Endelig sovnet barnet trygt i sengen sin etter nok en våkenatt. Men mor er våken. Mor har vært våken i 18 år.

Det finnes en mammablogg ingen skriver. En foreldrerolle som sjelden drøftes.

Den viktige, vanskelige, offentlige samtalen om storbarnsforeldrene er stille.

Rollen som mor og far til det lille barnet fortelles i detalj. De filosofiske dialogene med femåringen deles på Facebook, bilder fra første skoledag instagrammes, det snakkes om bleier og bæsj og bæljing med både humor, frustrasjon og ekte engasjement. Det fortelles åpent om angsten som bor i en nyrevnet mammakropp. Mammaer innrømmer at det er kjedelig å leke med barnet. Pappaer drømmer om å gå alene inn i marka og finne et fiskevann.

Disse fortellingene er viktige, og de treffer mange. Men foreldrene til de store barna vet at det venter en foreldrerolle som er så uendelig mye mer. Og når poden blir større, stilner samtalen om hvordan du som mamma og pappa skal opptre. Foreldrene til de store barna har hundre spørsmål, men ingen steder å finne svar.

Diskusjonene om å være mor og far handler ikke om dem. Det er ingen rosablogger som viser hvordan livet med tenåringen fungerer i den perfekte verden. Ingen kjent kvinne deler rått, ærlig, usminket og #uperfekt om sin tilværelse som storbarnsmor.

Det er en umulig samtale. Den unge vil ikke utleveres. Barnet ber deg holde kjeft.

På Google gir ordet mammablogg 265000 treff, det skrives blader, spalter, artikler og bøker om småbarnslivet. Og når Sigrid Bonde Tusvik, Henriette Steenstrup, Susanne Kaluza, Fotballfrue og Pappahjerte har sagt sitt, ja da kommer Magne Raundalen for å gi sin støtte til småbarnsforeldrene som blir forvirret av alt pratet.

I august 2014 kom Norsk institutt for forskning om oppvekst, velferd og aldring (NOVA) med rapporten Ungdata, som viste at dagens ungdom er mer hjemmekjære, de drikker mindre, men de sliter mer. 24 prosent av jentene i 16-årsalderen har depressive symptomer. En annen NOVA-rapport avslørte at gutter sakker akterut på skolen. Bak disse tallene sitter storbarnsforeldre med spørsmål som er større enn om barnet skal spise økologisk havre- eller hirsegrøt.

Det som er #uperfekt for foreldrene til de store barna, er mørkere enn møkk i krokene.

Det venter bekymringer som er alvorligere enn at du ikke klarer å amme, enda så vondt du husker at det var.

Guttungen på 190 centimeter vokser ut av sengen. Han kommer seg ikke opp om morgenen. I går ropte han «jævla hore» til deg. Han dropper snart ut av videregående skole. Hva gjør du?

Og hva gjør du når den unges hjerte, hjerne og hormoner revner av angst for all verdens elendighet? Hvor lenge skal mor være der og løse de firesifrede kodene ved hvert eneste sosiale steg ungen skal ta?

Hva gjør en far når han er som luft for sitt eget barn?

Nettene en storbarnsmor er våken, er så lange og fylt av redsel at det siste du uroer deg for, er om du selv får for lite søvn. Kommer barnet ditt trygt hjem fra festen oppi dalen, nede i byen, ute i fjorden, oppe på fjellet?

Den moren som finner ungen sin sovende dritings på en benk, kan ikke forholde seg til småbarnsmødrenes fortellinger om utilstrekkelighet fordi de ikke får bakt kake til sommeravslutningen i barnehagen.

Hva om du tar bilde av den svære slampen som sover ut rusen i entreen og spør Facebook: «Hva gjør jeg nå?» For hvor mye skal vi akseptere at en 17-åring drikker? Er nulltoleranse lurt? Burde ikke en 17-åring ha smakt litt alkohol? Hva er litt alkohol?

Og i nabohuset sitter en far og tenker om sønnen: Er det ikke veldig spesielt at han aldri er ute? At hans sosiale liv er begrenset til dem han spiller mot på nettet?

Og hva med datteren som leser til tentamen så neseblodet renner? Hva gjør vi med henne? Hun gir seg ikke, hun leser til hun besvimer.

Du blir ikke invitert til gruppesamtaler på helsestasjonen for å dele bekymringer og erfaringer, selv om hun du ammet der på puten i barselgruppen for 17 år siden, har sluttet å snakke med deg. Hun kommer til middag, rører i maten med gaffelen, før hun reiser seg og går. Da hun var liten, satt du i sirkelen, tørket tårer, og sa: «Denne lille prinsessa suger all kraft ut av meg.» Nå låser hun seg inne på rommet sitt. Hun vil sove i hundre år.

Og da hun endelig kommer seg ut av huset, sitter du i sofaen og venter. Det er lørdag, natt til søndag og du har sendt tre sms-er: «Hvor er du?»

Du har lovet å hente, nå er klokken tre, du vil legge deg, men mest av alt vil du ha barnet ditt trygt hjem. Og mens du dupper av i sofaen, tenker du på tiden da du bekymret deg for bleieutslett, såre brystvorter og følelsen av ikke å få det til fordi du alltid glemte regntøyet på våte dager.

Og du husker begrepet «voksentid». Da barnet var lagt, og du og mannen din kunne dele en flaske vin. Klaget dere på lite fritid da?

Så ringer telefonen. Stemmen hennes er sliten og trøtt i røret: «Kan du hente meg?» Og selvsagt kan du det. Du har skaffet deg egne rykkesko for å hente henne. Og du gjør det med glede, for tiden i bilen er ofte den fineste.

Dere avtaler at litt utpå dagen i morgen skal dere øvelseskjøre. Dere skal feste den store L-en på bakruten. Barnet skal sitte ved rattet. Barnet skal ha foten på gassen og bremsen. Mens du betaler kjøretøyet, og du dekker alle utgifter ved eventuelle skader. Du skal forklare: bakkestart, akselerasjon, bruk av fjernlys og håndbrekk og viktigheten av å bremse før en uoversiktlig sving.

Barnet styrer. Men bare du vet hvordan det gjøres. Både det som er #uperfekt og det som er #heltperfekt.


Fantomsmerter i navlestrengen

DET ER OMTRENT tre hundre skritt fra parken og ned gaten vi bor i. Noen netter snur jeg meg i sengen og ligger andføttes med mannen min, slik at jeg kan ha øret nærmest vinduet som er åpent, ut mot byen, mot lydene av dem som er ute og går i mørket. Jeg hører skrittene, svakt der de svinger ned fra parken, sterkere jo lenger ned i gaten de kommer. Særlig damene hører jeg, de med harde hæler som klaprer mot asfalten.

Denne natten lå jeg slik og lyttet mot mørket. Jeg sto på gløtt ut av søvnen. For der ute i byen var Maria.

Jeg hadde tekstet med henne fra midnatt. Hun hadde vært på vors på østkanten og på fest i sentrum, og nå var hun på vei hjem fra nach på vestkanten, mens jeg lå og slumret, ventet, sjekket mobilen.

De to andre barna mine, Erle på femten og Henny på åtte, sov i sengene sine.

Hun som var ute i natten, hadde fylt atten.

Det var ingen spesiell grunn til å uroe seg, annet enn denne: Hun er mitt barn.

Kvelden før hadde jeg plukket henne opp med bil. Jeg hadde savnet det. Før hentet jeg nesten hver kveld. Når hun kom ut av svømmehallen, med tung bag og sliten kropp, våt i håret og glad av endorfiner. Vi trillet gjennom kvelden som i en kokong. Imagoen og puppen. Varme i setet og susende fønvind mot fjeset, vi spant og snakket om hvordan dagen hadde vært, og surret oss vekk. Samtidig visste jeg: Snart har hun spunnet ferdig. Snart åpner hylsteret seg. Snart flyr hun.

Nå hørte jeg stemmen hennes langt oppe i gaten. Og latteren. Hun gikk hjem med en venninne, og de stoppet fnisende utenfor porten, rett nedenfor mitt åpne soveromsvindu. De var så glade, så tullete og unge, og uroen jeg hadde kjent på, lettet fra kroppen min, for akkurat sånn vil jeg at Maria skal ha det. Jeg vil at hun skal snakke fort og mye og litt for høyt om bitte små ting. Den ene gutten. Det ene blikket. Hun med det mørke håret som kanskje er forelsket i han med den rutete skjorten, mens han bare ser på hun med det lange, lyse håret.

Så kunne jeg høre at de gikk hver til sitt der nede på gaten, gjennom hvert sitt portrom, opp hver sin trapp, inn hver sin dør, hjem til hver sin våkne mor.

Jeg lå der, og det ante meg at skoene ble sparket av i gangen, og at jakken datt av kroppen hennes, jeg hørte at tannpussen var slurvete, at hun ikke tok seg bryet med å fjerne sminken. Klærne hennes lå helt sikkert vrengt i en haug på badegulvet.

Men akkurat da var det uvesentlig.

Det viktigste var på plass. Barnet.

Fra der jeg lå, kunne jeg høre at hun lukket seg inn på rommet sitt.

Mannen min sov ved siden av meg, i fotenden min, og pusten til en som sover er som en blåsebelg inn i et våkent sinn. Jeg ble liggende og tenke, på alle våkenettene, på all bekymringen, på alt jeg føler meg så alene om, og det slo meg at jeg kunne prøve å skrive om dette. Setningene pleier å komme lettere hvis det er noe som gnager grundig, og snart var det deadline til neste søndagskommentar.

Det hadde irritert meg lenge at alt som ble skrevet og sagt om rollen som mamma og pappa, handlet om å være foreldre til de minste barna.

Jeg ble usjarmerende aggressiv av det evinnelige maset om å komme på avslutning i barnehagen uten hjemmelagde cupkakes. Hallo! Du må ikke! Vi som har vært foreldre en stund, kjøper dvaske druer. Serverer svette boller. Kjøper en Remarullekake med tjue års holdbarhet.

Vi vet det kommer tøffere tak.

Jeg lå der i natten og tenkte at jeg ikke måtte sette småbarnsforeldre opp mot storbarnsforeldre og starte en «hvem er mest sliten og bekymret»-debatt. Småbarnsfasen er slitsom. Det er ekstremt mye kroppsvæske av ulikt slag de små klarer å presse ut av kroppene sine. Jeg er tante til tre nydelige små, og som storbarnsmor har jeg fortrengt hvor mye lyd det er i dem, hvor mange spørsmål de har, og hvor mye mas og griseri de driver med. Jeg hadde glemt hvor stort behov de har for å klatre, gjerne på mammas eller pappas kropp. Og slå! Hvor kommer menneskebarnas behov for å slå hverandre fra?

Jeg ville ikke skrive til småbarnsforeldrene for å fortelle hvor ille det skulle bli. Jeg ville skrive til alle de andre mammaene og pappaene som ligger våkne og bekymrer seg for store barn som er ute.

Men også til foreldre som engster seg for hva som er grunnen til at ungdommen aldri er ute.

Jeg ville skrive til mødrene som vet at de må slippe taket i barnet, men som samtidig sliter med å beholde kontrollen.

Jeg ville skrive til fedrene til de pliktoppfyllende tenåringene som stresser seg syke. Og til dem som ser at barnet deres for lengst har løftet hendene i været og overgitt seg i mangel på teoretisk talent i et skolevesen der selv det å kaste en ball er blitt teori.

Jeg ville skrive så det traff moren til helsebloggeren og faren til selvskaderen og foreldrene til det største fotballtalentet i bygda.

Jeg ville skrive til foreldrene til nerden, han som ikke treffer noen. Og til mammaen og pappaen til landets mest populære 99-er. Hvordan tar du vare på en jente som er kjendis fra hun er 13?

Jeg tok frem mobilen, åpnet et notatark og skrev.

Jeg skrev til de som har Snøhvit, Askepott og Tornerose. Og de som har Askeladden, Tyrihans eller Gale-Mattis. Jeg ville også skrive til stemoren.

Det ble en altfor lang tekst. Fortsatt har jeg denne første råteksten lagret i notatene på mobilen. Full av tastefeil på grunn av trøtte touchfingre og nattesyn. Mye er likt. Men en viktig setning ble borte i redigeringen: Det fine med at barna blir store, er at følelsen av å sprekke av stolthet og ømhet også blir sterkere.

Problemet er at de store barna vil at du holder sånne ting for deg selv. De vil ikke utleveres. Verken om det gode eller om det vonde.

Er du så heldig som far at sønnen eller datteren din deler tanker og følelser med deg, er det ofte med en innstendig bønn om ikke å si det til noen. Ikke engang til mamma.

Vi skal holde løftet vi har gitt. Vi skal ikke utlevere barna våre. Derfor blir det så vanskelig for storbarnsforeldre å dele gleder og frustrasjoner, angst og fortvilelse. Men jeg tror det er på tide å la den offentlige samtalen om det å være foreldre også handle om den lange, seige, utfordrende løsrivingsfasen og tiden etterpå.

For slipper du når de flytter ut? Ikke helt, har jeg hørt.

Mens jeg jobbet med kommentaren, ble årets Ungdata-tall lagt frem, og jeg skjønte at statistikken viste det samme som jeg hadde tenkt: at mange storbarnsforeldre ikke kjenner seg igjen i sine egne barn. I rapportens innledning står det: «Hovedbildet fra Ungdata 2013 er at vi har med en veltilpasset, hjemmekjær, men kanskje litt stressa ungdomsgenerasjon å gjøre. På flere områder viser rapporten positive utviklingstrekk over tid: Omfanget av ungdomskriminalitet, rus og vold blir stadig mindre, færre unge skulker skolen, og flere er fornøyd med foreldrene sine. Ett område gir imidlertid særlig grunn til bekymring. Et økende antall ungdommer – og da først og fremst jenter – rapporterer om psykiske helseplager i hverdagen.»

Ungdata er et resultat av et faglig samarbeid mellom velferdsforskningsinstituttet NOVA ved Høgskolen i Oslo og Akershus og sju regionale kompetansesentre innen rusfeltet.

«Jeg husker da jeg var ung,» sier vi til hverandre, og forteller skrøner om hjemmefester der vi sto på hodet og drakk hjemmelaget vin med sugerør for å bli fulle fortest mulig. Da vi konkurrerte om å ha det beste falske leg-et for å komme inn på utestedene. Den gangen vi bar en dritings kompis mellom oss, satte ham på trappen hjemme hos foreldrene, ringte på og sprang fnisende opp bakken.

«Jeg skjønner ikke at foreldrene mine lot meg få lov!» humrer vi og minnes med gru det gærne som skjedde, og alt som kunne gått galt, da vi var tre venninner som dro til Syden alene.

«Vi var jo bare 16,» sier vi med oppsperrede øyne.

Vi har gruet oss til dette. Å sette grenser for den ungdommelige utferdstrangen, den livsgrådige nysgjerrigheten og opprørets skylapp-perspektiv.

Men så blir det ikke slik vi trodde. De oppfører seg ikke som oss.

Problemet er ikke at ungdommen nå til dags er verre enn den noensinne har vært. Det er tvert om. Ungdommen vender ikke opprøret utover. De vender det innover.

Raseriet har en plass i ethvert ungdomsopprør. Men dagens unge sprenger ikke postkasser, henger ikke på hjørnet, lager ikke bøll. I stedet rapporteres det om stadig flere unge som sulter seg syke, skader seg selv – eller dropper ut av skolen. Dagens ungdomsopprør er en taus protest, uten talspersoner, uten sentral ledelse. Alt er redusert til individet. Alle er hver for seg. Her ligger tragedien, skrev politisk redaktør i VG, Hanne Skartveit, i kommentaren «Det tause opprøret» den september 2014.

Jeg husker et foreldremøte da datteren min gikk i 8. klasse. Vi skulle sitte sammen i grupper, foreldre og elever, og bli enige om innetider, hvor det var ok «å henge på kveldstid», og hva som var reglene for alkohol.

Det ble en merkelig samtale: «Jeg går ikke ut etter skoletid, det er for mye lekser,» sa den ene. «Jeg kjenner ingen som er interessert i å drikke,» sa den andre. «Det er ingen som henger noe sted,» sa den tredje.

Selvsagt gjelder ikke dette alle, fortsatt finnes det ungdommer som gir blaffen i skolen og innetider og alkoholloven og den seksuelle lavalder. Det er lett å forstå hvorfor deres foreldre ikke hever stemmen på foreldremøter, eller skriver foreldreblogger.

Ett tema virker felles for de fleste storbarnsforeldre: nettbruk. Unger som stadig forstyrres av varsler på mobilen, som er hekta, avhengige, som ikke er her og nå og konsentrerte om én aktivitet eller én person. Ungene våre har utviklet kronisk delt oppmerksomhet. Mange går ikke ut av døren fordi det er hjemme det skjer, via det trådløse nettverket som kobler dem til hele verden. Kan det være at de unge er så mye på nett at de mister evnen til å samhandle i den virkelige verden? Og er det bra for synet å stirre inn i en lys skjerm natt og dag? Påvirkes ikke søvnhormonet melatonin av lys rett inn i øynene? Hvordan skal nettbruken reguleres?

Er jeg selv så mye pålogget at jeg ikke kan klage på barna mine?

Det var datteren min Erle som viste meg det: søkket vi mennesker har fått mellom øverste og midterste ledd på lillefingeren. Søkket etter smarttelefonen.

Får vi søkk i sjelen også?

Og rynken, påpeker Erle. Når du stirrer på telefonskjermen, blir furen mellom brynene dypere, sier hun. Det graves en alvorlig grøft i pannen, fordi jeg tar inn hele verdensveven på den lille skjermen.

Søndag morgen, en uke etter at jeg skrev kommentaren «Kjære storbarnsforeldre», samme dag den skulle stå på trykk, våknet jeg med harehjerte. Ikke på grunn av publiseringen, men fordi jeg hadde sovnet uten å ha hørt at Maria kom hjem. Det hadde ikke skjedd tidligere.

Jeg sjekket mobilen, og i femtiden hadde hun skrevet at hun kanskje skulle sove hos Kristiane.

«Hold meg oppdatert om hva som skjer,» var det siste jeg skrev.

Og så sovnet jeg.

Nå listet jeg meg bort til døren hennes, åpnet den forsiktig, gikk bort til sengen for å sjekke under den bulende dynen. Rot. Bare rot og klær og bøker og Mac og ladere.

Hvor var hun?

Jeg sendte en sms. Svaret kom kjapt: «Jeg sover hos Kristiane.»

Jeg visste ikke hvem Kristiane var, men ba en stille bønn om at hun ikke hadde noen likhetstrekk med Kristiane F. fra filmen Å være ung er for jævlig fra 1981. Jeg så filmen da jeg var 11 i gymsalen på Gol samfunnshus, der det skumleste pleide å være det store elghodet som stirret på oss fra veggen, men denne historien rispet meg opp innvendig, jeg ble livredd for å bli narkoman. Livet til barna på Bahnhof Zoo i Vest-Berlin var så langt unna mitt islandshestmiljø i Hallingdal som det kunne komme, men jeg ble overbevist om at et lite trekk av et narkotisk stoff kunne være starten på slutten – også for meg.

Nå satt jeg i sengen, søndag morgen, med en viss kontroll over min lille verden. Jeg gikk inn på VG Nett for å se om kommentaren min var lagt ut. Den hadde ikke fått plass øverst på forsiden ennå, men lå fortsatt gjemt bak fanen «meninger». Likevel var den delt noen hundre ganger.

Jeg hadde vært usikker på om jeg kunne bruke ordet storbarnsforeldre. Det ga ingen treff på Google. Det ble rød snirklestrek i autokorrekturen hver gang jeg skrev ordet i word-dokumentet. Dessuten er ordet upoetisk og urytmisk, jeg liker ikke å forme det verken i munnen eller med tastaturet. Men begrepene ungdoms- eller tenåringsforeldre ble for snevre. Foreldrefasen jeg ville si noe om, var større og bredere enn årene fra 13–19.

Før klokken ni skjønte jeg at teksten ble lest og delt. Jeg fikk mailer og tweets og brev i innboksen på Facebook. Mødre og fedre, besteforeldre og folk som enten sto midt oppi det eller som husket sin egen ungdomstid, skrev til meg. Også ungdom tok kontakt og takket for teksten.

En jente skrev: Mamma har sittet her ved kjøkkenbordet og lest teksten din høyt for meg, hun gråt og jeg gråt. Endelig er det noen som skjønner hvordan det er, tenkte jeg.

Kort fortalt: Teksten «Kjære storbarnsforeldre» var den mest delte kommentaren i Norge i 2014, og den sjuende mest delte avisteksten. VGs redaksjonelle årsregnskap viser at det bare var sjakk-VM som skapte mer trafikk. Kommentaren er delt over 105000 ganger. Den deles fortsatt.

I all viraken som oppsto etter at kommentaren sto på trykk, skjedde det noe med oss. Med mannen min Robert og meg og de tre jentene våre. Vi hevet blikket (for en liten periode), opp fra den uendelige skittentøyshistorien, bort fra det evinnelige tømme-oppvaskmaskinen-maset, vekk fra det evigvarende gnålet om å sette skoene på plass i skapet. Vi snakket mer generelt om å være voksen versus ung. Om press. Mas. Og om bekymringer vi voksne har. Og frihetsbehovet de unge har.

Det ble snakket om temaet på skolen, i klasserommene, blant vennene og i media. Jeg var i et tv-program sammen med storbarnspappa Finn Bjelke, og han hadde et godt råd. Enkelt, lurt og vanskelig: Ha store ører og liten munn.

Det fine med de store barna er at de kan fortelle selv. Hvis vi spør. Og hører etter når de svarer.

Jeg fant ut at jeg kunne skrive bok, selv om jeg ikke er ekspert på verken skolepolitikk, hjerneforskning eller samtaleterapi med ungdom. Vi er en ganske vanlig familie, vi får det ikke alltid til. Da jentene var små, trengte vi ikke å søke hjelp. Vi fikk hjelp. Fra alle hold. Fra helsestasjon, barnehage, litteratur, media, slekt og venner. Da det virkelig ble vanskelig, da det eldste barnet var 16–17, og jeg sto utenfor døren til jenterommet og sank i fortvilelse – da var det ingen der. Vi måtte søke hjelp, og jeg trodde at jeg aldri kunne si det høyt. Slett ikke at jeg kunne skrive det.

Jeg skriver ikke denne boken fordi jeg er ekspert på noe annet enn mitt eget liv: Jeg er mammaen til Maria, Erle og Henny og kjæresten til Robert. Vi bor i en gammel bygård i Oslo. Lydene av familielivet vårt siver ut mellom etasjeskillene i gammelt treverk; stemmene våre smyger seg ut av sagmuggen bak det tynne rupanelet; stukkaturen og rosettene i det gamle taket pynter ikke på rabalderet som kan oppstå, det kan buldre og brake ut av vinduene og fra balkongen vår.

Det er greit. Døren kan godt stå på gløtt.

Det kan snakkes om de store barna. Vi bør og skal snakke om de store barna. Folk trenger å snakke om de store barna.

Ukjente skrev til meg og fortalte sine historier. Venner og bekjente åpnet seg. Jeg fikk høre såre, desperate fortellinger om barn som løsriver seg slik at alt revner og alle rakner. Jeg ble stoppet av en mor som sa: «Han har jo ingen venner.» En annen mor spurte: «Er det meg du skriver om? Har jeg sagt til deg at han har kalt meg jævla hore?» En far fortalte at han flere helger kjørte gatelangs og lette etter barnet sitt.

En pensjonert familieterapeut skrev til meg etter at kommentaren hadde stått på trykk. Hun mente at de mest ensomme foreldrene var de med store barn: Du står alene i kastene som mor eller far når det bryter som verst. Når poden og prinsessa er litt barn og litt voksen. Det er en smerte, og en angst for hva som kan skje med dem. Det er en fortvilelse over avvisningen, og en skam over egne følelser. Er man er for snill? For streng? For lite flink? Om man våger å være mamma eller pappa, er det en livstilstand. Fasene endrer seg, bekymringene endrer seg, men man slutter ikke å være mor og far. Det er en relasjon for livet.

Jeg valgte å kalle boken Storbarnsliv. For det blir et annet liv når barna vokser seg store. Du som pappa eller mamma vokser også, det er en foreldrerolle du vokser på, modnes av. Det var på høy tid å løfte diskusjonen og samtalen om foreldrerollen ut av forseggjorte matbokser og overfylte bleier. Den offentlige samtalen om oppdragelse og livet med barn bør også handle om mors- og farsrollen som strekker seg lenger enn barnets første leveår.

I arbeidet med denne boken har jeg henvendt meg til fagfolk – men først og fremst har jeg snakket med dem som har favnen og hjertet fylt av erfaring og kompetanse: mammaene, pappaene og de unge selv.

Da jeg begynte å skrive, trodde jeg ikke at jeg noen gang skulle kunne spørre min eldste datter, Maria:

– Kan vi fortelle vår historie?

– Ja, jeg tror ikke det er så farlig, svarte Maria.
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