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Vannspredere

At jeg har min egen vannspreder, har aldri riktig gått opp for meg, det har bare vært en av de mange tingene som jeg skaffet meg da vi kjøpte huset her, i likhet med gressklipperen, hagesaksene, rivene og alt det andre utstyret som hører til en hage. Selv om jeg utallige ganger har skrudd hageslangen på kranen i gangen i sommerhuset, hørt vannet først frese, deretter suse, og så sett de tynne vannstrålene reise seg ute i hagen, kanskje fem meter opp i luften, ofte glitrende i sollyset, for langsomt vaiende å falle til den ene siden, deretter reise seg opp og falle til den andre siden, i denne bevegelsen som jeg alltid har tenkt ligner en vinkende hånd, har jeg aldri forbundet det med meg eller mitt, som om det det representerer, ikke representerer meg, eller med andre ord, at det livet jeg lever her, ikke egentlig er mitt, men bare noe jeg tilfeldigvis befinner meg i akkurat nå. Å trekke en så stor slutning av noe så lite som en metallbøyle full av hull som vannet strømmer gjennom, virker kanskje i overkant anstrengt, men av alle ting jeg kan huske fra somrene da jeg vokste opp, er vannsprederen den mest emblematiske, den enkeltgjenstand som samler flest stemninger og hendelser inn under seg i hukommelsen, og som vekker flest assosiasjoner. Alle husstandene i byggefeltet hadde en vannspreder, og alle var av den samme typen, slik at denne glitrende buen av tynne vannstråler var overalt å se på dager da sola skinte om sommeren. Ofte var plenene de stod på, folketomme, som om de levde sitt eget selvstendige liv, som en slags store, vennlige, vannbaserte skapninger. Når vannet landet på plenen, var lyden nesten uhørlig, et lett og fint dryss bare, som kunne bli overdøvet av suset fra slangen eller fra kranen, om den ikke var helt tilskrudd, mens lyden kunne stige til rasling eller til og med knatring dersom sprederen var stilt slik at vannet traff bladene på busker eller trær. Disse lydene, som steg og sank likesom metodisk og tålmodig, som fra et nøye arbeid, og som også bidro til fornemmelsen av at vannbuen var et selvstendig vesen, kunne vare hele dagen og inn i kvelden, uberørt av beboernes øvrige gjøremål, av og til også gjennom natten, selv om det var sjeldent, det ble av en eller annen grunn ikke ansett som passende å vanne i mørket. I vårt hus var det min far som rådet over vannsprederen, jeg kan ikke huske å ha sett min mor flytte den eller skru vannet av og på, uten at jeg vet hvorfor det var slik. Kranen stod i vaskekjelleren, og slangen løp ut i hagen gjennom det smale, rektangulære kjellervinduet, som inne befant seg høyt oppe, like under taket, mens det ute befant seg langt nede, like over bakken. At vinduet ikke lot seg lukke så lenge pappa vannet, ga opphav til en svak, smertende følelse i meg, mens vinduets ulike bakkehøyde inne og ute på sin side virket magisk og dragende. Buen av vann og alle aspektene av den, både visuelt, auditivt og den nytten den gjorde i hagen, representerte noe ubetinget godt. At jeg nå selv er herre over en vannspreder og både skrur den på og flytter den rundt selv, i min egen hage, burde derfor bety noe for meg, om ikke mye, så i alle fall litt, siden det livet jeg den gangen bare betraktet – de voksne menns og kvinners liv – nå har blitt mitt, noe jeg ikke lenger betrakter fra utsiden, men fyller fra innsiden. Det gjør det ikke, jeg finner ingen spesiell glede i å skru på vannsprederen, ikke mer enn jeg finner glede i å smøre en brødskive eller ta av meg skoene når jeg kommer inn. Nå er det barnets verden jeg betrakter fra utsiden, og hvilket bilde på denne asymmetrien i livet passer vel bedre enn kjellervinduet, som på en og samme tid befinner seg høyt oppunder taket og helt nede ved bakken?


Kastanjer

Vi har et kastanjetre i hagen, det står i hjørnet mellom de to husene og rager mer enn tyve meter opp, kanskje så mye som femogtyve. De lengste greinene strekker seg sikkert ti meter utover, og noe av det første jeg gjorde da vi flyttet hit, var å sage av de nederste, siden noen av dem delvis sperret gangen mellom husene, mens andre hadde vokst inn over taket og hvilte på det. Men selv om denne kastanjen er så stor – på avstand er det den man ser av eiendommen, ikke hustakene – og selv om jeg har klatret i den og sagd i den, har jeg likevel aldri lagt merke til den, aldri tenkt på den. Det har vært som om den ikke har funnes. Nå er det ubegripelig at jeg har levd side om side med en så stor skapning i fem år uten å ha sett den. Hva er det for et fenomen, å se uten å se? Antageligvis handler det om at det man ser, ikke fester seg. Men hva fester det vi virkelig ser, seg i? Vi sier at noe gir mening, som om mening er noe vi får i gave, men egentlig, tror jeg, forholder det seg omvendt, det er vi som gir mening til det vi ser. Og den kastanjen, som jeg sitter og ser på når jeg skriver dette, ga jeg ingen mening. Den var der, og jeg visste at den var der, det var ikke slik at jeg støtte inn i den på min vei mellom husene, men den hadde ingen betydning for meg, og dermed ingen reell eksistens.

Det som hendte, var at jeg denne våren og sommeren har arbeidet med bilder av maleren Edvard Munch. Jeg har sett på alle maleriene hans, igjen og igjen, og jeg har blitt fortrolig med de fleste av dem. Han malte flere kastanjer, og det var særlig ett av de maleriene jeg festet meg ved. Det forestiller et kastanjetre i en gate i en by og er nesten impresjonistisk malt, i den forstand at alle overflater mer trer fram som farger enn som solide objekter, de er for øyet mer enn for hånden, for øyeblikket mer enn for varigheten. Kastanjetreet blomstrer, og de hvite blomstene er malt som små stolper i alt det grønne, hvor de lyser som lykter. Når jeg ser ut på kastanjetreet utenfor vinduet her, er det ingenting ved blomstene som ligner på de blomstene Munch malte – de ser ikke ut som vertikale streker, men som små puffer ordnet i fire eller fem etasjer, og de er ikke kritthvite, men har nyanser av beige og brunt i seg. Likevel var det Munchs bilde som gjorde at jeg, da treet begynte å blomstre i slutten av mai, for første gang forstod at det var et kastanjetre som stod der. Det samme hendte med trærne som vokser langs fortauet på veien inn mot sentrum av Ystad, den som går langs jernbanesporet innenfor havnebassenget, hvor de store ferjene til Polen og Bornholm troner. Det er jo kastanjer, tenkte jeg da de begynte å blomstre. Og det var ikke navnet som gjorde forskjellen, det var ikke det at jeg nå kunne si at det var kastanjer, mens jeg før ikke hadde kunnet si det – for det hadde jeg, jeg hadde hele tiden visst godt hva slags trær de var – det var noe annet som var saken, at kastanjetrærne nå inntok en fortrolig plass i bevisstheten min. Og jeg tror det er den fortroligheten vi snakker om når vi snakker om det autentiske. For fortrolighet opphever radikalt avstand, som er det sentrale i alle det forrige hundreårets teorier om fremmedgjøring, og som fortsatt er virksom i våre lengsler etter det håndfaste, som vi opplever som nærmere virkeligheten. Polene er ikke modernisme og antimodernisme, framskritt og tilbakeskritt, det er bare konsekvensene av balansen mellom fortrolighet og ikke-fortrolighet, hvor tyngden legges, og det er igjen avhengig av hva vi har bruk for, og hva vi vil med livet. Vil vi ta inn kastanjen, vil vi se den og la den få plass i oss, vil vi kjenne dens nærvær hver gang vi passerer den, dens helt egne plass i virkeligheten? Det kastanjen artikulerer, det den uttrykker, er ingenting annet enn seg selv. Og kanskje gjelder det samme for oss, at det vi artikulerer, det vi uttrykker, ikke er annet enn oss selv? Et bestemt nærvær på et bestemt sted til en bestemt tid? Mer og mer tenker jeg slik, at tankene bare er noe som strømmer gjennom meg, at følelsene bare er noe som strømmer gjennom meg, og at jeg like gjerne kunne ha vært en annen, at det vesentlige ikke er hvem jeg er, men at jeg er, og at det samme gjelder for kastanjen der den står utenfor vinduet akkurat nå, taust ruvende, midt i sin virvel av grønne blader og hvite blomster.


Kortbukser

Jeg har kortbukser på i dag, de er mosegrønne og rekker meg til like over knærne, og selv om de er mer komfortable enn langbukser i varmen, hefter det også noe lett ubehagelig ved dem, det er som om de gjør meg mindre, som om jeg er for gammel for dem. Selve begrepet, kort bukse, er infantilt i sin enkle deskriptivitet, et ord et barn kunne ha funnet på, i slekt med fot ball, klatre tre, sutte klut, tre sko. Skriver jeg i stedet at jeg går med shorts i dag, føles det en anelse mindre barnslig, og legger jeg til at de er militærgrønne, høres det ikke lenger ut som om jeg er iført klesplagget til en tiåring, mer en ung mann i begynnelsen av tyveårene på vei til en musikkfestival. På midten av nittitallet leste jeg en roman som gjorde stort inntrykk, og som ga meg en form til noen strømninger og felt i meg som inntil da hadde vært udefinerte. Det var A Child in Time av den britiske forfatteren Ian McEwan. Hovedhistorien handler om den største skrekken av alle, et barn som blir borte, men det som festet seg i meg, var et av de parallelle løpene i boka, som handlet om regresjon og infantilitet – en mann, som så vidt jeg husker var medlem i parlamentet, faller tilbake i barndommen, han kler seg i kortbukser og begynner å klatre i trær, bygger hytter i dem, leker som han gjorde da han var liten. Jeg opplevde det som grotesk, for fallet var helt ribbet for verdighet, i en helt annen grad og på en helt annen måte enn fallet inn i alkoholisme eller narkomani. Samtidig kunne jeg kjenne en dragning mot det, for ikke bare var jeg fylt av en sterk nostalgi overfor alt som hadde med barndommen min å gjøre – lukten av smeltende snø og synet av de hvite iskantene som det rant vann utover veien fra, under en tåkefylt himmel, for eksempel, kunne få fram en lengsel etter å vende tilbake til den gangen jeg opplevde det samme som barn, som var så sterk at det gjorde vondt – jeg lengtet også etter å bli tatt hånd om som jeg ble den gangen. Ikke direkte, ikke engang artikulert, før jeg leste McEwans roman og alle disse vage, uerkjente følelsene rant inn i formen dens, slik at jeg kunne se dem fra utsiden, som noe objektivt i verden. Det groteske ved det stod også klart for meg. Den voksne som vil være barn, er enda mer grotesk enn den gamle som vil være ung, og jeg brukte den innsikten til å skrive min første roman, hvor lengselen etter å bli barn ble transformert til lengselen etter barnet – jeg husket de intense følelsene de aller første forelskelsene fylte meg med da jeg ennå gikk på barneskolen, og lot hovedpersonen gå dit, inn i det, og forelske seg i et barn. Nå virker alle disse lengslene og følelsene underlige, og da jeg tok på meg kortbuksene i morges, siden det så ut til å bli nok en varm dag, kjente jeg et svakt støt av ulyst over denne formen, livsfornektelsen i det tilbakeskuende, og måtte si til meg selv, det er bare et stykke tøy som lar leggene være bare. Men selv om nostalgien er over, eller svekket til det ugjenkjennelige, vet jeg at det finnes andre slike ubevisste strømninger og mønstre i meg – i hele mitt voksne liv har jeg for eksempel gått inn i relasjoner som minner om dem jeg var i da jeg vokste opp, så den jeg elsket, inntok den samme posisjonen som faren min hadde hatt, en jeg ville blidgjøre, en jeg ville tilfredsstille, som jeg samtidig fryktet og kunne bli trollbundet av – og det å bli voksen innebærer kanskje mest av alt å frigjøre seg fra disse mønstrene, ved å bli klar over dem og erkjenne dem, slik at man kan leve i pakt med den man er eller vil være, ikke den man var eller ville være. Gevinsten ved å opprettholde gamle mønstre er at de føles trygge, uansett hvor vonde eller destruktive de måtte være. Det frie er utrygt, i det frie kan hva som helst hende, og et av livets paradokser, i alle fall et av mitt livs paradokser, er at jeg nå, på vei ut i det åpne og frie, ikke lenger har bruk for det, det var i den første delen av livet mitt, fram til jeg var førti, da alle mulighetene lå foran meg, at jeg hadde hatt bruk for det og kunne hatt glede av det. For hva skal en middelaldrende mann i kortbukser med frihet?


Katter

I går ettermiddag lå det et harehode på plenen under kastanjetreet. Øynene var borte og ansiktet maltraktert, så det var bare gjennom de lange ørene at jeg kunne identifisere det som en hare. Det var katten som hadde tatt den, og dette var den andre haren den hadde tatt på to dager, med den samme modus operandi, avrevet hode etterlatt uten øyne og med blodig pels i hagen. Idet jeg skriver dette, sitter katten i vinduskarmen og ser inn i huset mens den venter på at noen der inne skal stå opp, få øye på den og slippe den inn. Det er en sibirsk skogkatt, med lang, gråsvart pels og buskete hale, som kvinnen vi kjøpte henne av, kalte Amaga, et navn hun fortsatt har. Amaga liker å sove inni eller nedi hule ting, jo trangere jo bedre, kan det virke som, kasser, esker, kofferter, dukkevogner, men også vinduskarmer, trappetrinn, senger, sofaer og stoler kan hun legge seg til i. Mest av alt lever hun som en leieboer i huset, kommer og går når hun vil, spiser sin mat på et eget sted, sover bort dagene, er ute hele natten. Av og til kommer bekjente av henne hit, jeg ser dem iblant sitte i hagen og vente på at hun skal komme ut. I omtalen av denne rasens karakter står det å lese at den er følsom og ressurssterk, og selv om beskrivelsen er i overkant antropomorf, stemmer den likevel ganske bra med måten jeg opplever henne på. Vi hadde flere katter da jeg vokste opp, og de hadde alle ulike personligheter, fra den vare, men milde Sofi, en grå, langhåret norsk skogkatt, til datteren hennes Mefisto, også langhåret, helt svart og både mer elegant og mer hengiven enn moren, til hennes sønn Lasse, som var impulsiv, ukontrollert og påfallende mye dummere enn sitt opphav. Han begynte å male bare man så på ham, ble aldri helt stueren og elsket å bli kjælt med. Kjælingen var åpenbart høydepunktet i livet hans, han forsøkte å gjøre den om til orgier i kroppskontakt, nesen hans rant, potene gikk opp og ned med klørne ute, han la seg på ryggen, sprikte med beina, gned seg inntil alt han kunne gni seg inntil. Lasse hadde ingen verdighet og ingen integritet, og da han begynte å jage bort Mefisto og ta over huset, ble han til slutt tatt med til dyrlegen, hvor han møtte sin skjebne. Amaga er Lasses motsetning, hennes integritet er total, og om hun er like var som Sofi, er hun langt fra like mild. Hun har noe skarpt i karakteren, som er merkbart selv når hun gir seg hen, for om hun maler og lukker øynene når hun blir klappet, forlater det vaktsomme henne aldri helt; når som helst kan hun vri seg rundt, komme seg på beina og hoppe ned på gulvet for å gå for seg selv. Da vi fikk hund for to år siden, var det første hun gjorde, å gå til angrep, hun klorte den like ved øyet, så blodet strømmet, og fra det øyeblikket av var hunden livredd for henne, hun styrte den helt. Jenta vi fikk året før, brydde hun seg først ikke om, men da jenta begynte å gå og stabbet etter katten, senket hun seg likesom skilpaddeaktig mot gulvet mens hun løp unna, slik hun alltid gjør når hun opplever fare. Takken, takken! ropte jenta – det var hennes navn på katten, og det var jo takknemlig, for da kunne jeg peke på den og si hver gang jeg så den, «det er takken» – og forsøkte å få tak i den ved å gripe etter halen. Det klarte hun vanligvis ikke, Amaga var jo mye raskere og bare smatt unna, bortsett fra når hun sov, og om vi ikke rakk bort da, freste Amaga mot henne, og om ikke det avskrekket den lille jenta, klorte hun henne. To ganger hendte det, og nå har hun respekt for takken, kaster ikke lenger ting etter den, griper den ikke i halen, men vil gjerne klappe den, noe hun får lov til, uten at jeg tror katten får noe igjen for det, for den ligger likesom anspent med voktende øyne når den vesle barnehånden stryker gjennom den myke og ofte flokete pelsen. Den selvkontrollen er beundringsverdig, tatt i betraktning hva instinktene ellers kan lede henne til av avrevne struper og fråtsing i blod og øyne. Ja, gjennom å leve sammen med katter har jeg begynt å lure på hva instinkter egentlig er. Før tenkte jeg at det var en slags automatiske handlinger, noe forhåndsprogrammert uavvikelig hos dyrene, adskilt fra det lille de hadde av tanker og følelser, og at temming var å implantere et annet system hos dem, som var like automatisk, og som gjorde at instinktene ble holdt tilbake eller ledet i andre retninger. At instinktene var sterkere hos store rovdyr, som løver og tigre, og derfor lettere kunne bryte seg gjennom den veggen temmingen hadde oppført, slik at de uten forvarsel kunne angripe dem som hadde temmet dem, som ga dem mat og sørget for dem, og rive dem i stykker. Vi kan kalle det instinkt, vi kan kalle det natur, vi kan kalle det dyrenes egentlige vesen. Men når jeg ser en løve eller en tiger i en dyrepark et sted, får jeg aldri følelsen av at det vi kaller instinkter, er noe som styrer dem, at de er i sine instinkters vold, likesom lukket inne i et fåtall reaksjonsmuligheter. Det er mer som at de gjør som de vil, at de aldri vurderer eller dømmer noen handling, men bare handler. At den avgjørende forskjellen på oss og dem ikke er at vi tenker og de ikke tenker, men at vi har moral, og at de ikke har moral. Jeg er sikker på at Amaga har sett oss an, at hun vet hvem vi er, de seks medlemmene i familien som bor i huset hennes. Jeg er også sikker på at hun ser på oss som en slags store, dumme katter, langsomme og tungtenkte, og om hun ikke tenker at hun er overlegen oss, er jeg sikker på at hun føler det, med hele seg.


Campingplasser

En campingplass er et avgrenset sted som er avsatt for overnatting, som oftest utenfor byer og tettsteder, ikke sjelden i nærheten av strender eller andre friluftsområder, hvor reisende mot betaling kan tilbringe natten i sine medbrakte telt eller vogner. Foruten denne lille flekken på noen kvadratmeter, som telt- eller vogneierne disponerer så lenge som de har betalt for, stiller campingplassen også til rådighet noen felles fasiliteter, som toaletter, dusjer, en kiosk hvor de mest nødvendige varene finnes, ofte en lekeplass til barna, og hvis den er velutstyrt, et svømmebasseng. Campingplassen er i slekt med hotellet, som også er et sted hvor reisende tilbringer natten, men mens hotellet krever at man oppgir sitt eget og for noen timer lever sitt liv i et ukjent rom, i tidens løp fylt av hundrevis eller tusenvis av mennesker som alle har underordnet seg de fire veggene og for noen timer latt seg ramme inn av deres fremmedhet, kommer campingplassen de reisende og deres selvstendighet i møte, ved å la dem sette opp egne, medbrakte hjem og således la dem opprette en sone av fortrolighet og hjemlighet midt i det fremmede. Man skulle kanskje tro at denne muligheten til selvstendighet ble betraktet som overlegen hotellets uselvstendighet, at vi i vår såkalte individualistiske tid ville sette større pris på campingplassens frihet enn på hotellets bundethet, men slik er det jo ikke, campingplassens status er lav, og den har vært synkende de siste tiårene. Grunnen er et enkelt, men skjult eller kanskje til og med hemmeligholdt faktum: penger og frihet er kontrære størrelser. Campingplassens synkende status har falt sammen med markedsliberalismens og privatiseringens vekst, og penger oppretter forskjeller mellom ting, graderer og grensesetter, i et system som lukker verden, og hvor det som ikke kan verdisettes, befinner seg utenfor, slik at det åpne er direkte forbundet med det verdiløse. Vandrerens frihet, mennesket som går hvor det vil, og som sover der det måtte falle seg, finnes nå bare i form av uteliggere, som står lavest på samfunnets rangstige, mens det å kjøre rundt fra sted til sted og bringe med seg sitt eget bosted og sin egen mat, som på sitt vis åpner verden og som har i seg en reminisens av vandrerens frihet, heller ikke blir sett på som attråverdig. Bare tenk på romfolk og deres status i samfunnet. Det finnes dermed en skala, fra det husløse mennesket som sover på benker og i portrom, i parker og i byutkantsskoger, til det mennesket som bor i enorme leiligheter eller hus, bak alarmer og med portvoktere i entreen. Det er derfor utenkelig at en mann som Kjell Inge Røkke, som kom fra arbeiderklassen, men nå er en av landets rikeste menn, skulle dra på campingferie, selv om han kanskje gjorde det med familien sin da han vokste opp, og i så fall godt kjenner til lukten av duggete teltduk om kvelden og den trygge, men også spennende følelsen av å sovne inn til lyden av lave stemmer fra de andre teltene, der kvinner og menn sitter utenfor i sine campingstoler og prater i det begynnende sommermørket. Gleden over å være underveis, for neste dag pakkes teltet sammen, stues bagasjen inn i bilen igjen, kjører man videre til neste campingplass, hvor hva som helst kan vente: vil det være svømmebasseng der? Vil de selge softis der? Vil det være andre barn på samme alder der? Vil det være trampoliner? Er det ved sjøen, med sandstrand? Er det ved elven, er det ved skogen, ved fjellet, ved et jorde hvor det går morske okser? Jeg husker fortsatt den spenningen fra campingturene jeg var med på i barndommen, på syttitallet da camping var den vanligste ferieformen og man så fullastede biler stå langs veiene ved siden av oppslåtte campingbord og kjølebager, i en tid da det ennå ikke var skamfullt å spise medbrakt mat (som står i samme forhold til restauranten som teltet står til hotellet) simpelthen fordi folk hadde mindre penger. Campingplassene finnes fortsatt, men siden det nå er mer penger blant folk, har det eneste logiske hendt: langsomt ble de mobile teltene og vognene mindre og mindre mobile, det oppstod hager rundt dem, de ble fylt med bekvemmeligheter og pynteting, tv-er og datamaskiner, kjøleskap og tørketromler, og ble mer og mer like ordinære boliger, noe de nå har forvandlet seg helt til, slik at campingplassene er et sted hvor folk bor fast halve året, inngjerdet og innhegnet og urørlig, og det eneste som minner om forflytning og bevegelighet, er hjulene på de enorme vognene, som ikke lenger innebærer frihet, men bare er symboler på frihet. Disse campingplassene gestalter en slags stivnet lengsel, ikke ulikt posituren til dikteren som sitter i sitt tårn og skriver om det åpne og det frie.
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