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Bare gjøre det

– VI KAN JO være pulevenner, sa jeg etterpå.

Jeg gjorde stemmen lett og lattermild i mørket.

Han lo.

– Tøffer du deg, sa han.

Vi hadde vært ute og drukket øl. Det var jeg som hadde invitert. Jeg ble fullere enn ham, og selv om han sa han ikke ville ha kjæreste, holdt jeg ham fast utenfor Teddy’s og klinte med ham til han ga opp og tok meg med hjem.

Dagen etter kysset vi kort og sa ha det. Jeg hadde fortsatt sommerferie og satte meg på en utekafé med en avis, uten å ha dusjet. Jeg hadde ikke vært oppe så tidlig hele ferien. Bare noen veiarbeidere satt ute på de duggvåte plaststolene. Jeg var svimmel og gyllen i hodet, fnisete. Det var den første sommeren på mange år at jeg hadde ferie, for jeg hadde fått fast jobb året før og trengte ikke som mer jobb. Jeg sølte kaffe og mistet avisen på bakken et par ganger, lurte på om han tenkte på meg.

Jeg kontaktet ham ikke. Etter tre uker fikk jeg en melding der han spurte om jeg var ute.

– Det hadde jeg ikke trodd, ropte jeg til Karin, vi sto i baren og prøvde å få bartenderen til å oppdage oss.

– Trodde du ikke, ropte hun tilbake. – Jeg var helt sikker på at han kom til å ringe deg.

Jeg oppdaget blåmerker på kroppen både dagen etter og de neste gangene. Jeg fant ikke helt ut om jeg likte det. Han reiv meg i håret mens jeg sugde ham, gravde fingrene inn i sidene på meg når jeg satt øverst, jeg kløp ham på innsiden av låret til han ynket seg begeistret, og sånn holdt vi på. Det var som en hard lek mellom valper. Som regel var vi for fulle til at noen av oss kom.

Jeg bodde fortsatt i kollektiv. Det var ikke for kosens skyld lenger, bare midlertidig mens jeg så etter egen leilighet, og jeg snakket ikke noe særlig med dem jeg bodde sammen med. De var sykepleiere eller sykepleierstudenter, jeg husker ikke. En gang hørte jeg en av dem komme hjem fra vakt og inn i gangen akkurat da han hadde presset fire fingre inn i meg. Hun måtte ha hørt meg, men nevnte det aldri, vi snakket ikke om sånt.

– Det er så kult at det går an å være litt voldelig med deg, sa han og klapset meg på rumpa.

Det var noe annet enn jeg var vant til. Jeg likte å tåle det, å være en som ikke ville bli kjærester og ligge på armen.

Jeg hadde begynt å tenke på å si opp jobben. I slutten av september kjøpte jeg nye klær, og støvletter med hæler som var for høye til å gå med på kontoret. Jeg gikk med dem på St. Hanshaugen med Karin og en venninne av Karin. Vi sparket i kastanjer og løv, det var nydelig skarp sol, og vi kunne se helt ned til fjorden. I byen dukket det opp nye utesteder og spisesteder i ett kjør, vi var ute hver helg. Det var som da jeg var tjue og nettopp hadde begynt å studere, en forventning som når skolen begynte, en lyst til å løpe fortere og snakke høyere. De spurte etter ham, og jeg sa at vi drev og møttes innimellom, men at jeg tok alt som det kom, ikke noe stress. De sa at det hørtes moro ut, det lignet ikke meg å ta det såpass med ro. Jeg var ikke en som hadde pulevenner, jeg var en som grein og ble skuffet og romantiserte ting og lengtet tilbake.

– Men han må jo like deg litt, sa venninnen til Karin.

Jeg sa jeg tenkte på å dra til New York, bo der kanskje et halvt år etter jul, få meg en jobb og lære språk og lese bøker.

– Du burde bare gjøre det, sa Karin. – Det går jo an å gjøre sånne ting. Det er nå vi kan det.

– Det er jo jobben og alt det, sa jeg. – Men det hadde vært så gøy, å bare si opp og dra.

Jeg så for meg brede fortau med høye grønne trær, leiligheter med store vinduer og knirkete fiskebeinsparkett, bokstabler, hemmelige barer der det var lov å røyke inne, lange samtaler med sarkastiske jødiske gutter med krøllete hår, jenter som lignet på Lena Dunham.

Han ringte meg halv ti en onsdag kveld i okto ber. Han hadde aldri ringt på en hverdag før, han spurte om vi skulle sove ute, bare ta bussen opp i Mari dalen og slå opp et telt. Han kunne ta med øl, han hørtes ivrig ut.

– Kan du ikke heller komme hit, sa jeg. – Jeg skal på jobb i morgen.

– Jeg tar med teltet, så kan du se om du ombestemmer deg, sa han.

Jeg fant fram sovepose og ullgenser og en pakke kjeks, jeg kunne jo bare gjøre det, være en som heiv meg rundt og ble med på å sove ute. Men jeg kom ikke videre, jeg var trøtt og kald, og det var blitt minusgrader, jeg hadde ikke sovet i telt på sikkert seks år.

– Du har skikkelig lite lyst, du, sa han og lo da jeg slapp ham inn.

– Er jeg kjip, sa jeg.

– Nei da, sa han. – Alle liker ikke alt.

Vi drakk øl under dyna og fniste. Jeg hylte da han kastet meg ned på ryggen og dro trusa ned på meg. Etterpå så vi den første Star Wars-filmen, den gamle. Jeg syntes det var kjedelig og sovnet inn imellom.

– Du kan ikke sove når du ikke har sett Star Wars før, sa han og kysset meg på halsen med en lang prompelyd.

– Alle liker ikke alt, sa jeg og hermet etter tone fallet hans.

– Faen, som du tøffer deg, sa han.

– Han må jo like deg litt! sa Karin.

– Det er ikke noe sånt, sa jeg.

– Men likevel, sa Karin, og jeg smilte, jeg klarte ikke la være.

Vi sendte en og annen melding, men han spurte ikke om vi skulle treffes. En fredag tok jeg sats mens jeg satt på rommet mitt, jeg meldte ham og spurte om han ville komme. Han svarte etter en lang stund at det kunne han vel, men han skulle på fest først. Da det til slutt ringte på døra, hadde jeg sovet i flere timer, og jeg våknet varm og tung og forvirret. Jeg hadde lyst til å la ham bli stående der. Han luktet som et helt nachspiel og ramlet inn i gangen. Jeg lo og sa herregud.

Han kom altfor fort inn i meg. Jeg var så trøtt, jeg ville sove, men vi prøvde en stund.

– Nå er jeg sår, sa jeg til slutt.

– Nei da, sa han med barnestemme, han stoppet ikke.

– Jo, sa jeg. – Jeg må sove.

Jeg måtte si det en gang til og smilte ikke lenger, jeg satte hendene mot brystkassa hans.

– Herregud, er du sår, liksom, sa han, som om han snakket i søvne. Han beveget seg videre inni meg, inn og ut, han la armene oppå mine og trykket hendene mine ned i madrassen. Jeg måtte snu hodet til siden for å få puste. Han var så tung.

Jeg klemte ham i gangen om morgenen. Han smilte med smale øyne og klemte meg tilbake.

– Herregud, nå er jeg fyllesjuk, sa han.

– Det er du sikkert, sa jeg.

Jeg ville ikke slippe, jeg klynget meg til ham, naken, jeg visste ikke hva det var jeg ba om. Han lo og klappet meg på ryggen.

– Vi snakkes, sa han.

Jeg dusjet og kledde på meg som vanlig. Jeg dro ut og drakk kaffe med et par venninner, og vi gikk i butikker etterpå, jeg kjøpte en grønn genser, men jeg hang ikke med på samtalene og latteren, det knyttet seg sammen inni meg, til et punkt der det var stille og tomt.

Vi snakket ikke med hverandre siden. Et par ganger våknet jeg til ubesvart anrop fra ham, jeg svarte aldri. Det dukket opp en ny jobb, som jeg søkte på og fikk. Jeg kunne heller dra til New York på ferie, kanskje bli litt lenge. Jeg kjøpte min første leilighet, møtte en mann jeg ble kjæreste med noen måneder seinere, og solgte leilig heten igjen før det var gått et år.

Det gikk seks år før jeg tenkte på det som noe annet enn det siste dårlige forholdet, den siste fyren jeg lurte meg selv med. Jeg var ute og trillet barnevogn på St. Hans haugen, det var min andre mammaperm. Vi hadde nettopp kjøpt rekkehus på Oppsal og skulle overta i novem ber. Jeg var ikke sikker på om jeg elsket mannen min lenger, men jeg var fremdeles overveldet av det nye livet, det vanlige og storslagne i det, barnas stemmer og klemmer og lukt og små gensere, mannen min bak meg i senga om nettene, det nye huset med hageflekk.

Jeg sto på toppen av St. Hanshaugen og så utover byen mens datteren min sov i vogna. Det hadde vært en våt, mild høst, og regnet falt skrått og lett mot ansiktet. Det gikk ikke an å se helt ned til fjorden. Og akkurat da husket jeg det, jeg husket det så godt at jeg slapp taket i barne vogna og måtte sette meg ned på en benk. Ikke slutten på det, men begynnelsen, med hælene og blåmerkene og reiseplanene.

Det kan hende jeg overdriver. Det er sånn jeg alltid holder på, jeg romantiserer ting, jeg er en som forgyller og forskjønner og lengter tilbake. Men jeg er sikker på at jeg akkurat da kunne byttet bort alt sammen, huset og ungene og mannen min og alt, for å få den tilbake, den troen på at jeg kunne løfte meg ut av meg selv og bli en annen, og at det skulle være like lett som å ta på seg de nye støvlettene.
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