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ÅSHILD GIKK MED RASKE skritt i retning banen. Etter at hun hadde sagt ha det til Linda og Marte utenfor Mathallen, hadde hun bestemt seg for å gå ned til T-banen, men allerede nå angret hun. Hun trengte å lufte seg, hadde hun tenkt, lufte hodet etter alt snakket, alle samtalene, men nå ville hun bare komme seg hjem. På vei gjennom den travle lørdagen speilet hun seg i butikkvinduene, fulle av klær, sko, kopper, fat, alt utstudert plassert og fargekoordinert, det gikk i messing og marmor, kunne hun se, det var så latterlig, Åshild så for seg morens messinglysestaker, pusset så de skinte til jul, men disse så helt annerledes ut, med rene linjer og enkle silhuetter, og på en merkelig måte hadde hun begynt å like dem, kanskje hun skulle kjøpe et par? De ville passe godt inn på empirebordet i gangen. Og hva var det hun så speile seg i alle vindusrutene? Bildet av henne selv, som det tok litt tid før hun gjenkjente blant alle menneskene, overrasket over at det var dette hun framsto som. I et mylder av mennesker som passerte henne i den lysgrå høstdagen, med bladene fortsatt hengende på trærne. Den mørkeblå, tynne dunjakken som hun hadde tatt på fordi hun hadde kjent det første draget av noe kaldt i lufta i dag tidlig, de brune, lave skinnskolettene som hun elsket, blå jeans, det brune håret nådde litt nedenfor skuldrene og kunne enkelt og praktisk settes opp i en hestehale når hun skulle på jobb, håndvesken Arne hadde overrasket henne med tidligere i høst, da han kom hjem fra en jobbreise til Houston: henne. Det var henne. Det så ut som om hun passet inn. Målbevisst, virket hun, der hun gikk i retning banen, og så hadde hun allerede passert vinduet, så var hun allerede borte. Åshild trakk pusten. Hun klarte ikke å bli kvitt følelsen hun hadde fått mens de spiste lunsj på det ramenstedet. Det var Linda som hadde anbefalt det, insistert på at de skulle gå dit. «Det er så godt, perfekt høstmat!» Åshild hadde sett opp fra skålen med nudler, buljong og kjøtt, og sett at Linda og Marte så på hverandre og himlet med øynene og lo. Hva var det hun hadde sagt? Var det galt å nevne innkjørselen? Hun snakket jo ikke så mye om det. Praten gikk høylytt rundt dem, det var et populært sted, hele Mathallen var full av folk som kom innom for å kjøpe med seg noe godt hjem til helgen, eller satt og spiste lunsj, slik som dem. At de endelig skulle få fikset innkjørselen, var det som opptok henne og Arne, da kom jo eiendommen endelig til å være helt i orden, og det var vel ikke unaturlig å snakke om det? Linda lurte på hva som skjedde i livet deres for tiden, hun var i planleggingsfasen på et stort opplegg for overvektige barn, og utenom jobben så hun bare familien for tiden, så hun ville ha litt annen input, sa hun, og Åshild svarte. Så enkelt som det var det. Marte klaget jo bare over bonusbarna hun hadde fått på kjøpet da hun flyttet sammen med kjæresten, hundehårene som var overalt, var det noe bedre? Åshild sukket. Men likevel, Linda hadde ikke sagt noe, ingenting var uttalt, så hva kunne Åshild gjøre? Hun hadde fått en ubehagelig følelse da de skulle gå også, og Marte og Linda slo følge hjemover, i motsatt retning av henne, og kom på at de kunne stikke innom den nye favorittbutikken til Linda på hjemveien:

– De har favorittmerkene mine der, sa Linda. Acne, Filippa K, By Malene Birger. Jeg kommer til å kjøpe alle klærne mine der fra nå av.

Det ble vel slik når de bodde nærmest hverandre, og hadde ikke Markus og Truls stadig mer kontakt, de også? Åshild hadde fått inntrykk av det. Men likevel, det var gjennom henne de var blitt kjent med hverandre. Hun gikk med raske skritt mot trappene og ned til banen.

Hun kom fra Nordmøre, fra stedet der de høye, bratte fjellene i innlandet langsomt synker ned i sjøen og forsvinner utover fjordarmene, blir avløst av holmer, øyer og til slutt blir til bare hav. Midt mellom fjellene og havet, det var verken det ene eller det andre. Tilknytningen hennes til stedet var vag, følte hun, når hun prøvde å kjenne etter. Kanskje var det fordi hun ikke kom fra gård, og ikke hadde noen direkte tilknytning til landskapet, slik alle forventet når hun fortalte hvor hun kom fra og etterpå alltid måtte plassere mer eksakt ved å vise til avstanden til Molde, til Kristiansund, til Trondheim:

Kommer du fra gård?

Og når hun ristet på hodet og ikke skjønte hvorfor det spørsmålet virket så relevant for den som spurte, det var ikke mange hun vokste opp med som kom fra gård, var det som om den som spurte, lurte på hva som hadde holdt familien hennes der. Og det var det hun selv hadde lurt på også. Det var vel derfor hun hadde flyttet bort. Moren kom derfra, mens faren var innflytter. De hadde møttes på postskolen i Oslo, den gang det fortsatt var noe som het det. Og så hadde faren blitt med moren da de var ferdige, de hadde fått jobb på samme sted, på samme postkontor.

Moren til Åshild var oppvokst på gård, men det hadde alltid vært noe hun ville komme seg bort fra. Det eneste hun fortalte om, var steinplukking, ugressluking, det kontinuerlig pågående arbeidet som ikke så ut til å lønne seg, og som gjentok seg selv, hvert eneste år, aldri noe annet enn det. Og nå var besteforeldrene døde, onkelen hadde tatt over gården, lagt ut hyttetomter for salg nede ved sjøen, og ospene grodde seg lenger og lenger inn på tunet. Faren sa: Disse fjellene her, denne fjorden her, jeg kunne ikke tenkt meg å være noe annet sted. Og den første gangen Arne var med Åshild hjem, gikk han og foreldrene hennes rundt i den store hagen faren brukte så mye tid i, og så på de alpine plantene til faren som trivdes overraskende godt så langt nede ved sjøen, langt borte fra sitt opprinnelige miljø, mens Åshild sto og betraktet dem fra kjøkkenvinduet.

Du har aldri sagt noe om at det så slik ut her, sa Arne da han kom inn.

Åshild trakk på skuldrene og la enda en vedkubbe i ovnen inne i foreldrenes stue. Det var sen høst, hun skjønte ikke hvorfor hun hadde tatt Arne med seg dit så sent på høsten.

Banen skulle komme om ett minutt, og Åshild tullet skjerfet tettere rundt halsen. De bodde på øst-siden av byen. Ikke at hun noen gang tenkte over det. Ikke nå lenger. «Mot Østensjøvannet», sa Åshild alltid når noen spurte, som om det klargjorde alt, «like ved Bryn». Nabolaget var skikkelig. De fleste var i samme situasjon som dem. Flere barn, gode jobber. Eiendommene var romslige, hun følte at hun kunne puste, selv moren hadde sagt det da hun var på besøk første gang, «Det føles jo ikke som Oslo dette, det er jo så fint her, så idyllisk. Når jeg forteller til folk at du bor i Oslo, er jeg sikker på at det ikke er dette de ser for seg», sa hun og så ut i kald, klar høstluft, så annerledes enn den fuktige, tunge høstlufta hun var vant med hjemmefra. De flyttet til Oslo for å være nær familien. Nær moren til Arne.

Da banen kom, var den full, Åshild måtte stå. Alle var på vei hjem fra sentrum nå, ut til bydelene. I tunnelene speilet hun seg i vinduene mens banen passerte Grønland og Tøyen og gikk videre utover fra sentrum. Hun følte seg hjemme i stilen sin, litt klassisk var den kanskje, men både Marte og Linda hadde komplimentert henne for den nye genseren da de møttes i dag. Den sto godt til håret hennes, de blå øynene. Det var slik hun ønsket å se ut. T-banen krenget i svingene, og Åshild måtte dra håret vekk fra ansiktet. Svigermoren hadde sagt at de kunne ta over barndomshjemmet til Arne hvis de ville, faren hans var død, han og Arnes mor hadde vært skilt i en del år før det skjedde. Åshild visste ikke mye om ham, det var moren som var familien til Arne. Huset hadde gått i arv i flere generasjoner allerede, bestefaren hadde vært skipsmegler, det var der pengene kom fra, fleipet Arne, men de hadde holdt på med skipsfart i flere generasjoner bakover, og familien kom opprinnelig fra Sørlandet. Åshild syntes alltid det var så rart når svigermoren snakket om røttene sine på Sørlandet. Røttene sine, som om … nei, Åshild kunne aldri ha sagt noe slik: «Røttene mine.» Hun kunne se for seg søsteren begynne å le.

Huset hadde uansett vært for stort for svigermoren, og hun ville at de skulle overta det. De bodde i Bergen den gangen. Åshild gikk av banen, ned trappene i betong og videre opp gaten. Eneboligene lå på rekke og rad oppover den rolige gaten. Eiendommene hadde opprinnelig vært store, stedet landlig da de første husene ble satt opp, nå var flere av tomtene delt i to, husene sto tettere, men fortsatt kunne man se restene av det som opprinnelig hadde vært store frukthager.

Det var i Bergen hun og Arne hadde møttes, da Åshild ennå ikke var ferdig med studiene og Arne hadde sin første jobb i et større oljefirma. Men da Åshild ble gravid, var det ikke da bedre å bo nærmere familien, og hadde hun mer lyst til å flytte til Straumsneset? Arne hadde ledd da han sa det. Hun hadde ikke det. Arne kunne få en ny jobb i det samme oljefirmaet, og som fysioterapeut kunne Åshild få jobb hvor som helst. De hadde satt en interiørarkitekt på jobben, og etterpå var ikke huset til å kjenne igjen. Selv om det hadde vært fint før også, da svigermoren bodde der, så hadde det bestått av mange små rom, og trappene var bratte, det hadde rett og slett føltes utdatert. Dessuten ville de ha noe som føltes som dem, som kunne avspeile hvem de var som personer, som par, det var det Åshild hadde gjentatt til det kjedsommelige på den tiden, til hun til slutt ikke hørte etter hva hun selv sa lenger, ikke husket hva hun opprinnelig hadde lagt i ordene. Men når hun så det store, hvite huset oppe i gaten med den store blodbøken i hagen, gledet hun seg alltid til å komme hjem. Dette var hjemme.

Da hun skulle til å sette nøkkelen i døren og låse opp, ble den brått åpnet, og ungene kom løpende ut med noen av nabobarna i hælene.

Hei, sa Åshild, så travelt dere hadde det, hvor skal dere?

Joar stanset et øyeblikk i bunnen av trappen, spratt opp og ned der han sto, tynn, lyshåret, kvikk i blikket:

Vi skal bare bort til Peter og spille data.

Kan dere ikke spille her, da?

Emma stoppet ikke engang, men løp med Peter og Nora gjennom porten, rundet bøkehekken og forsvant bortover veien. Åshild så etter henne, det lange, lyse håret, krøllete som brorens, hun var to år yngre enn ham og tok etter ham i alt. Åshild sukket.

Pappa, da? spurte hun.

Oppe, jobber. Han har en greie som vi ikke har, vi må dit.

En greie? sa hun.

Ja, sa Joar og nikket energisk.

Blå, klare øyne. Som å se faren. Så snudde han og løp etter de andre.

Ja, men husk at dere må være hjemme til middag, da, Joar.

Hun forventet ikke noe svar. Hun kunne høre ham bak hekken, at han ropte «Vent på meg.» De hadde kalt opp Joar etter bestefaren hennes. Kanskje var det derfor hun aldri ble helt fortrolig med å bruke det, at det var hans navn, hennes sønns navn, hun følte at hun snakket med noen andre når hun sa det, dessuten syntes hun ikke at det klang like godt her som på Nordmøre. Med Emma var det annerledes.

Første etasje var åpen, lys, rommene store, sjenerøse i størrelsen. De hadde snudd om på romløsningen og lagd kjøkken der det tidligere hadde vært et soverom, og satt inn store vinduer ut mot hagen i stuen. Det hadde vært mye arbeid den gangen, men det hadde vært verdt det. De var fortsatt like fornøyd. De hadde brukt et firma som spesialiserte seg på slike totalpakker. Da ble det mer lettvint for dem, som tross alt bodde så langt unna den gangen. Arne fikk alle de tekniske løsningene han ønsket seg, trådløs styring av varme, lys, persienner og garasjeport, mens Åshild hadde sagt at det hun ønsket seg, var at det å komme hjem var som å komme på hotell, og de hadde skjønt akkurat hva hun hadde ment. Åshild hengte fra seg skjerfet og jakken, dro ned glidelåsen på skolettene og sparket dem av seg. Hun hørte det rulle i hjulene på stolen på kontoret rett over henne.

Hun, Linda og Marte forsøkte å møtes til lunsj annenhver lørdag. De hadde gjort det helt siden ungene var små, da de opplevde at de ble «spist opp» av familieliv og våkenetter og omgangssyke, som Linda pleide å si, da trengte de noe de kunne se fram til, noen timer i løpet av uken da de bare kunne være seg selv, og dette noe hadde etter hvert blitt til disse lunsjavtalene. Og lunsjene var viktige for dem, «hellige» sa Marte, for selv om Marte ikke hadde egne barn og tidligere hadde vært deres single alibi, så hadde hun nå bonusbarn, og overgangen fra å ha kjæreste med barn, til å ha samboer med barn, hadde vært større enn hun hadde sett for seg. Disse timene på lørdag eller søndag var de ikke kone, mor, men seg selv: kvinne. De pleide å pynte seg litt, ikke overdrevent, men nok til at de kunne føle seg attraktive, at de kunne få blikk på seg, uten at det var det de primært var interesserte i, men likevel, å vite at de kunne få det, føltes bra. Alle tre var fysioterapeuter, og selv om ingen av dem hadde studert sammen, hadde de kjent hverandre så lenge nå at de nesten ikke husket hvordan de opprinnelig hadde møttes, og når noen spurte om hvordan de egentlig kjente hverandre, pleide Åshild å se på Linda eller Marte og begynne å le, og si: «Jeg vet nesten ikke.» Det var deilig å få venninner når man var voksen, etter at barna hadde kommet, det var ikke vanlig, de visste det.

Moderne, var det moren til Arne hadde sagt første gangen hun hadde vært på besøk etter at huset var ferdig, men hun hadde likt det, sa hun, det er vel mest at det er uvant, men da føles det ikke som å komme på besøk hjem til seg selv. Og det er vel bare en fordel, hadde hun sagt og ledd. Åshild husket hvordan hun hadde glattet ut en mørk grå og lilla pute i paisleymønster som lå i sofaen, mens hun sa det. Joar hadde vært tre måneder da de flyttet, og Åshild var hjemme det første året, og mens hun gikk gravid med Emma, hadde hun et vikariat i kommunen. Åshild gikk over det solide eikegulvet inn i stuen og la putene som hadde havnet på gulvet, opp i sofaen, før hun gikk inn på kjøkkenet og ryddet tallerkener inn i oppvaskmaskinen, tørket over bordet. Svigermoren hadde kommet med svake protester mot den åpne løsningen mellom stuen og kjøkkenet, og sagt noe om stekeos, men Arne hadde sagt at de skulle installere den beste avtrekksviften på markedet. For det var slik de ville ha det den gangen, det var det som passet dem best, så kunne barna leke inne i stuen mens de lagde mat på kjøkkenet, og så hadde de samtidig oversikt over dem. Da kunne de lage mat, være sammen. Det var det hun hadde sett for seg den gangen. Hun så ut av kjøkkenvinduet. På plenen, over bøkehekken, det hvitmalte gjerdet, greinene på naboens syriner, hvite hus. I begynnelsen var det bare forskjellige vikariater som var ledige, fødselspermisjoner, langtidssykemeldte, og hun måtte ta det, slik var det jo i det offentlige, få en fot innenfor og så videre, og det hadde vært litt tilfeldig den gangen, tenkte hun i ettertid, at det var barnefysioterapi det hadde blitt, men så hadde hun trivdes, tenkt at hvis hun kunne utgjøre en forskjell i et barns liv, så var det med på å gi livet mening for henne også. Det var i alle fall det hun pleide å si i begynnelsen. Etter hvert var det ikke så mange som spurte lenger. Etter hvert var det det hun gjorde. Det hun var. Senere fikk hun fast jobb i kommunen. Det var slik det var, tenkte hun. Det var hit hun var kommet.

Åshild gikk opp trappen til andre etasje. Til venstre opp trappen lå kontoret og badet, så fulgte Emmas rom, Joars rom, gjesterommet, og nederst i gangen, mot nord, lå hennes og Arnes soverom. Hele annen etasje var lys og føltes luftig, og hadde en romslighet hun satte pris på.

Arne så ikke ut til å ense at hun kom, men satt konsentrert med ryggen til henne, bøyd over PC-en.

Travelt? sa Åshild og la armene rundt ham bakfra, bøyde seg ned og kysset ham på kinnet.

Mmm, sa Arne uten å se opp, bare noe jeg må få ferdig her, så blir jeg med og lager middag.

Fint, sa Åshild, og lot armene henge rundt ham. Har det gått greit?

Ja, ja, han svarte åndsfraværende, slik han ofte var når noe måtte bli ferdig.

Åshild slapp taket og gikk et par skritt tilbake, hun ble stående og se på ham, se ut i luften, på trekronene på lindetrærne oppe i alleen som de så vidt kunne skimte bak rekken av hustak som lå foran, bladene som begynte å bli gule.

Da de møttes, hadde hun ledd og sagt:

Boreingeniør, hva i alle dager er det?

Han hadde trukket på skuldrene og smilt, det var smilet hans hun falt for. En gutteaktig sjarm, hadde moren sagt, den første gangen hun tok ham med på besøk til Nordmøre, du var heldig med ham. Som om Åshild måtte passe på, passe på så han ikke glapp ut mellom hendene hennes. Åshild var blitt fornærmet over morens kommentar. Hvordan kunne hun la være å bli det? Høy og lyshåret, ikke mager, sterk var han, velkledd, det kunne hun sette pris på, og så hadde han spandert et glass vin på henne. Helt uten videre.

Det er i oljebransjen, hadde han sagt, jeg trenger ikke plage deg med detaljene. Det er komplisert, han viftet med hånden, det er ikke interessant. Og du, du skal bli fysioterapeut?

Ivrig var han, framoverlent. Allerede da merket hun at han var ambisiøs. Åshild hadde nikket, snart ferdig, hadde hun sagt, og han hadde smilt, og det eneste hun hadde hatt lyst til den kvelden, var å ta på ham.

Og slik var det fortsatt. Hun hadde fortsatt lyst til å ta på ham. Fjorten år senere.

Unnskyld, snudde Arne seg og sa. Det er ikke meningen å være avvisende.

Han ristet på hodet.

Jeg fikk bare inn denne greia i siste liten, et prosjekt jeg er ansvarlig for, det er noen oppgaver som må delegeres, deadlinen er kort, så jeg måtte få planlagt litt og sendt ut noen mailer, og ungene har vært høyt og lavt, til slutt måtte jeg bare sende dem på dør.

Det går bra, sa Åshild. Slik er det noen ganger. Men du får det i orden?

Han nikket.

Nå er det under kontroll.

Kom ned etterpå, da, sa hun på vei ned trappen, så lager vi taco.

Da Arne fridde, hadde de flyttet sammen og bodde på Skansen, med utsikt over hele Bergen sentrum. Begge hadde gode jobber, og de følte at tidspunktet var riktig, dette var neste steg å ta. Bryllupet ble holdt på Østlandet, på svigermorens landsted utenfor Horten. Det var best slik, og var moren hennes misfornøyd med det, så sa hun det ikke, hun sa bare at hun var glad for å slippe alt styret som ville fulgt med hvis de skulle giftet seg oppe hos dem. Været var mer forutsigbart enn på Vestlandet, finere, mange av gjestene bodde der, og det var lett for hennes familie å reise dit, ikke kronglete og dyrt, slik det ville vært hvis alle skulle reist til Nordmøre. De inviterte alle. Ville at alle de kjente, skulle være med og feire dagen deres. Og det hadde vært så vellykket. I alle ledd. Maten, været, talene, festen, pynten som hadde vært så gjennomført, de hadde klart å finne sin helt egen stil for festen. Alle snakket om det lenge etterpå. Endelig et bryllup som faktisk hadde vært morsomt. Men når Åshild gikk forbi bryllupsbildet som hang i trappen, tenkte hun nå og da at om hun skulle gjort det igjen, skulle de ha gjort det annerledes. Lite, mer intimt, kanskje på en strand, eller utenlands, Paris, bare hun og Arne, midt på vinteren under stjernene, det hadde vært noe. Hun hadde vært så sliten etterpå, på bryllupsnatten, helt utslitt i armene, i hele kroppen, og hun hadde ikke fått sove, bare ligget og lurt på om det var noen som hadde hatt det hyggelig? Men så fikk hun bildene fra bryllupsfotografen som hadde fulgt dem hele dagen, og de hadde vært så vakre, hun og Arne, sett lykkelige ut, alt hadde sett så vellykket ut. Så hun glemte det fort.
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