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Paris, vinteren tjuesøtten.

Hun sitter i trappa utafor leiligheta og stirrer på døra.

Hun har på seg tjukk strømpebukse og genser. Kåpa og buksa er tulla sammen i en bylt på fanget hennes. Det er ennå mørkt ute. Hun har ikke tatt seg bryet med å slå på lyset. Det slukkes automatisk etter fem minutter uansett.

Hun vil inn, men nøkkelen er borte.

Om forvandlinga var like rask, like effektiv i virkeligheta som på teateret eller i litteraturen, kunne det begynt slik:

Da K. en morgen våknet av urolige drømmer, fant hun seg sjøl i trappeoppgangen forvandlet til et lite, forfjamset byttedyr.

Men forvandlinga er langsom, strekker seg over flere døgn.

Hun insisterer ennå på at det er den manglende søvnen og nøkkelen som gjør at hun føler seg rar.

Hun passer på å la tankene kretse om døra og leiligheta, inngangen. Hun vil ikke være her ute. Det er kjølig. Det trekker fra det vesle, gamle vinduet under trappa.

Hun bor i femte og nestsiste etasje. Ingen heis. Når hun hører det gå i døra, lister hun seg opp på loftet. Det er noen ulåste rom der, blant dem et bøttekott. Hun gjemmer seg der inne til det igjen er stille i bygninga. Hun må gjøre noe. Hun må komme seg inn, men uten nøkkel … Hun ser på bylten med klær. Buksa, kåpa.

Hun drar dem på seg.

Hun kaster et blikk på klokka.

Det er grytidlig. Ennå.

Hun venter på lydene.

Hun vil ikke forstyrre naboene, hun er redd for å vekke noen.

Hun krøker seg sammen i en krok i kottet. Hun leiter gjennom veska. Hun finner en femeuroseddel. Hun tenker at det er merkelig at han tok mobilen og bankkortet, og ikke pengene. Men de lå i jakkelomma, ikke i veska, så det var kanskje derfor. Hun bestemmer seg for at hun ikke skal bry seg om annet enn de enkleste fakta nå. De kjensgjerningene som hindrer henne i å komme inn. Hun tenker at det kan hende han ikke tok nøkkelen bevisst, men at den falt ut seinere mens hun bar på buksa. Hun reiser seg og går ned. Hun sjekker trappeoppgangen, leiter med blikket. Hun studerer bakgården, centimeter for centimeter. Hun trekker pusten og går ut på gata, gransker fortauet og krokene og krikene omkring, men hun klarer ikke være i gata, hun liker ikke gata, vil inn igjen, trykker koden og kommer seg tilbake opp og setter seg i trappa igjen, stirrer på døra.

Hun må vente med å svelge og fordøye til hun har kommet seg inn.

Hun er kald. Det regna i natt.

Og det trekker fra det vesle vinduet.

Kåpa og buksa og hun sjøl. Alt er skittent, støvete, nedregna.

Hun lager setninger på fransk i hodet.

En enkel øvelse. Tidsfordriv.

Det gjelder å forholde seg til de simpleste fakta.

Je suis trempée.

Jeg er klissvåt.

J’ai perdu ma clef.

Jeg har mista nøkkelen.

Hun skjønner at hun før eller sia må banke på hos en av naboene og be om hjelp. Men hun vil ikke forstyrre. Det er for tidlig. Han tok ikke klokka hennes. Han. Orker ikke setninger med subjekt. Sju om morgenen nå. Kan ikke stanse opp og svelge og fordøye. Må sitte i ro og vente. Vil sove, vil inn i varmen.

Hun fortsetter med setninger og ord. Hennes livbøye.

Å miste, mister, mista, har mista.

Det er et trygt, sjølforklarende verb, det krever ikke flere, supplerende setninger. Alle kan miste noe. Dumt, så klart, men slikt skjer.

Hun sitter i trappeoppgangen og vil bli redda – ikke av noen person, men av et mirakel, en deus ex machina. Hun forsøker å skrive om scenen der og da. Noen kommer, noen gir henne – dette sultne og forvirrede dyret som hun for øyeblikket er – nøkkelen, og hun låser seg inn og teppet går ned. Han tok ikke bibliotekkortet, bare bankkortet. Og mobilen. Og nøkkelen, ser det ut som. Tok han nøkkelen? Den kan ha falt ut.

Hun er for nære årsaken i tankerekkene nå.

Hun retter på seg.

Nøkkelen er borte. Trenger ikke vite mer.

Tidligere sto det et speil på gangen i fjerde etasje. Det gjør det ikke lenger. Før pleide hun alltid å bråstanse der. Det var en påminnelse hver gang hun var på vei ut, om at hun ikke bare var sitt eget blikk, men også et mål for andres observasjon. Det kom alltid så plutselig på henne når hun møtte blikket til dette blonde, travle kvinnemennesket, som viste seg å være henne sjøl. Et gjentagende brudd med ellers automatiserte handlinger. Knytte skolisser, gripe veska på kommoden, åpne døra, låse den bak seg, farte ned trinnene i et høyt tempo og så speilet. Oi, ops, liksom støte på seg sjøl, iaktta sitt eget vesen slik det måtte oppleves for alle andre. Hun savner det. Nå aner hun ikke hvordan hun ser ut. Hadde hun sett etter om speilet fortsatt sto der? Hun trur ikke det.

Hvorfor ringer hun ikke på døra til ei av naboleilighetene.

Fordi. Fordi –

Hun vet ikke.

Hun hører at de i leiligheta nærmest hennes har våkna. Vannet renner på badet. En av dem, for de er et par, tar seg en dusj. Hun kjenner dem nærmest utelukkende gjennom lydene. De har bodd vegg i vegg i minst et år. Hun vet at de har jobber som starter og slutter på ugunstige tidspunkt. De kommer ofte hjem rundt midnatt. De har bare én nøkkel, trur hun, for som regel er det en av dem som banker på og den andre som åpner. Det er lytt i oppgangen. Det har hendt hun har trudd det har banka på hos henne, og vært på vei bort til døra for å åpne når hun har hørt låsen gå opp, stemmene deres, den hverdagslige tonen, lavere og mer avmålt enn den forbeholdt gjester eller uventa besøk. Hun vet hva mannen heter, òg, for utleieren hennes har nevnt det.

Romain. Hun har så vidt hilst på han et par ganger. Han har halvlangt hår, skjegg og tunge steg. Hun har ikke hørt han spille musikk, men trur han liker den harde, brølende typen. Hun trur det er han hun hører i yttergangen nå. Hun kan ikke bli sittende. Hun småspringer opp trappa igjen og inn i bøttekottet. Og så angrer hun.

Hun tenker at hun burde blitt sittende, reist seg når Romain åpna opp, bedt om hjelp.

Men –

Nei, det går ikke.

Det kan ikke være slik.

Ingen skal åpne døra og oppdage henne.

Hun må styre det. Det er hun sjøl som må banke på. Slik må det være. Hun må lede den videre utviklinga. Hun må ha kontroll. Beholde den lille hun har igjen. Hun må bestemme når og hvordan hun skal be om hjelp.

Hun lister seg ned trappa når det igjen blir stille i oppgangen. Hun finner frem bibliotekkortet fra jakkelomma. Kanskje hun likevel ikke trenger å plage naboen. Hun går bort til døra, stikker kortet inn ved låsen og drar det opp og ned, forsøker å få dirka den opp. Hun skjelver på hendene. Hun hører at dusjen igjen står på inne hos naboen. Det er nok kvinna, som hun alltid hører at bærer noe, handleposer eller ei veske opp trappa, kvinna pleier være andpusten når hun banker på om Romain er den som er hjemme. Hva heter hun? Sikkert noe vanlig. Kanskje Manon? Tilsvarende hennes eget navn i Norge. Noe alle jenter i den aldersklassen ser ut til å hete.

Så trekker hun pusten, ser nedover seg sjøl. Det mangler ingen normale plagg. Stikker handa i lomma på kåpa og kjenner trusa ligge der. Lukker øynene fort. Ikke nå, ikke svelge og fordøye, bare enkle, grunnleggende fakta. Det handler om å fokusere på det viktigste. Å komme seg inn i leiligheta.

Hun banker på.

Ingen reaksjon.

Nå må hun fortsette. Nå har hun bestemt seg.

Hun banker på en gang til. Lytter.

Hører lette, subbende skritt over gulvet. Manon, som hun kanskje heter, åpner opp, hun hadde sikkert forventa Romain, trudde nok han hadde glemt noe, men ser henne, nabokvinna, som hun sikkert også bare kjenner via lydene, stå der i ei skitten, klissvåt kåpe og stirre tafatt på henne. Det er stille ei stund. Hun skjønner at hun må snakke. Sier den setninga hun har øvd seg på.

Jeg har mista nøkkelen.

Kanskje-Manon, i pen skjorte med så rett hår at det umulig kan ha lagt seg sånn naturlig, korrekt sminka, ikke for mye, ikke for lite, i det hele tatt en slik fremtoning, ikke mye av noe, lite av alt, kler kanskje-navnet sitt, er en del av en større gruppe, ikke noe helt og eget, mangler særpreg, ikke pen, ikke stygg, ikke noen ting, er bare et ansikt, en ansamling gjennomsnittstrekk, øyne, nese, munn, tenker hun, før hun skjønner at Kanskje-Manon står der og kikker på henne, hun virker ikke overraska, hun svarer – oppgitt? – at det ligger flyveblader nede ved postboksene, reklame for en låsesmed. Det er bare å gå ned de fem etasjene og finne en. Hun kjenner fortvilelsen våkne i seg, tenker panisk: Ikke lukk døra igjen, ikke forlat meg her ute. Hun trygler med hvert ledd, bare ikke stemmen, får seg ikke til å sette ord på desperasjonen. Må likevel si noe, hva som helst, for at ikke Kanskje-Manon skal lukke døra og overlate henne til seg sjøl igjen. Nøler. Får endelig ut noen ord.

Men – jeg har mista mobilen også.

Hun vet ikke hva mer hun skal si. Hun har ikke flere ord. Hun prøver seg på et oppgitt smil. Så distré er jeg. Håpløst, hva? Hun uttaler ikke ordene, hun forsøker å la ansiktet tale for seg. Det er uansett ikke språket som er problemet, men den manglende forklaringa. Hun har ingen å gi. Kanskje-Manon ser på henne noen sekunder.

Ok, jeg skal kontakte noen, sier Kanskje-Manon og lukker døra bak seg.

Hun står igjen i gangen. Hun skulle ønske at hun hadde satt foten mellom døra og dørstokken, gjort det umulig å stenge den, slik at hun slapp å forbli her ute aleine. Hun hører vannet renne, hårføneren, lyden av morgenen, oppvåkning. Og Kanskje-Manons lyse stemme på telefonen. Hun tenker på gulvet. Hun fikk et glimt av det. Pen parkett, finere enn i hennes leilighet. Hun trur at hun kan bli boende i dette bygget. Hun skjønner ikke hva som hender. Hun forstår ikke seg sjøl. Hun forstår ikke hva hun er i. Hun er midt mellom to deler: Ei ikke ubekymra, men heller ikke plaga kvinne på tretti i begynnelsen av en skrivekarriere. Og så et dyr, nederst i Maslows berømte pyramide, som søker kun det viktigste, kun det nærmeste. Ly. Et hi. Ei hule å krype inn i.

Kanskje-Manon åpner døra igjen.

De sender en låsesmed hit, men jeg må på jobb, sier Kanskje-Manon, fremdeles pragmatisk, uaffisert. Jeg har gitt dem adressa og sånn.

Hun nikker til Kanskje-Manon.

Og Kanskje-Manon stikker ut ei hand med et glass vann til henne. Og hun står der ute, fastbundet, stille ulende, hun er ei bikkje uten mulighet til å gripe inn og endre egen skjebne, overlatt til dette tilfeldige mennesket og dets halvt medlidende, halvt foraktfulle gester. Her har du vann, slutt å mase. Og verst er det at det kjennes som hun logrer.

Hun vil la det være, men klarer ikke. Og hvilken bruk har man for verdighet, uansett? Hun heller sultent i seg vannet. Stirrer på døra si. Hun håper at hun i det minste huska å takke Kanskje-Manon. Hun trur det. Klarer ikke erindre slike bagateller etterpå. Alt i henne er dette ene. Komme seg inn døra.

Hun tør ikke spørre om mer.

Hun tør ikke si at hun ikke vil være her i trappeoppgangen aleine.

Det er noe skamfullt over det.

Det er både flaut og ubehagelig.

Hun er sikker på at Kanskje-Manon tenker sitt.

Hun er uflidd, sjuskete, våt. Hun er utafor.

Ingen vegger åpner seg, ingen rom ønsker henne velkommen.

Kanskje-Manon vil sjølsagt ikke ha henne inne hos seg mens hun er på jobb.

Og tida nekter å røre seg.

Hun vil rope etter Kanskje-Manon. Vær så snill, ikke gå. Men hun kjenner ikke Kanskje-Manon. Kanskje-Manon skylder henne ingenting. Kanskje-Manon har tatt den telefonen hun måtte ta. Og hun sjøl har sagt lite. Men hva kunne hun si uten å nærme seg kjernen – spørsmålet, problemet. Årsaken.

Det er ingen årsak, ingen grunn, skynder hun seg å tenke.

Låsesmeden er på vei.

Hun setter seg i trappa igjen.

Og sjekker klokka igjen og igjen.

Ser på veggene.

Reiser seg og forsøker enda en gang med bibliotekkortet. Slepp meg inn, slepp meg inn. Men døra, låsen, leiligheta nekter. Holder henne der ute i de våte klærne.

Hun setter seg igjen.

Verden er enkel, kun dette ene:

Inn i varmen.

Om han tok nøkkelen eller om den falt ut. Det betyr ikke noe.

Hun har en ekstranøkkel liggende i en skuff der inne.

Hadde hun vært lurere, hadde hun banka på hos Romain og Kanskje-Manon en gang for lenge sia, den gangen de flytta inn, og bedt dem oppbevare denne ekstranøkkelen for henne. Eller hun kunne gitt den til Lou. Da kunne hun brukt femeuroseddelen og tatt metroen til femte arrondissement, ringt på og bedt om hjelp, eller enda bedre, gitt den til Camille, som bor noen kvartaler unna, en kort tur, arbeider hjemmefra, men pleier å være på besøk hos foreldrene i forstaden i helga. Hvem kunne hatt en ekstranøkkel. Hvem kunne vært redninga.

Hun sitter slik og lager alternative løsninger.

Og hva om låsesmeden ikke kommer. Hva om han ringer Kanskje-Manon og sier han dessverre blir et par timer forsinka. Må hun ringe på hos noen andre. Hvor lenge skal hun vente. Det er ei tredje dør i etasjen, ei tredje lita leilighet. Det ser verre ut der inne, vet hun. Hun liker ikke oppsynet på fyren som bor der. Han ser like innrøykt ut som han lukter, har grå og gusten hud og gensere. Hun stoler ikke på at han kan hjelpe. Ikke han i etasjen under heller. Han har sikkert sett henne halvnaken i vinduet i gangen en gang hun glemte seg og gikk i bare trusa for å hente seg vann på kjøkkenet. Kanskje han ville trudd hun fant det på, prøvde seg på en eller annen forførende greie, kanskje han er av den innbilske typen, hun orker ikke innbilske typer, eller typer i det hele tatt, nabotyper, nabomenn, eller bare menn, potensialet for å bli misforstått, bli tillagt intensjoner hun ikke kan ha. Og hvorfor ikke. Vil ikke tenke på det, fortsetter i stedet videre til neste nabo, ved sida av han bor dama som klager på bråk, alltid, dama som ringer på overalt, alle dører, er det faste samtaleemnet i oppgangen. En gang kom hun og klaga fordi det knirka rytmisk fra soverommet mitt mens jeg hadde besøk av kjæresten, hadde en av de tidligere naboene, som nå har flytta ut, fortalt henne. Jeg gadd ikke kle på meg engang, kom ut og åpna kliss naken. Kjerringa har ikke banka på hos meg sia. Det er ingen andre logiske muligheter enn Kanskje-Manon og Romain. Hun må vente. Klarer ikke vente. Er nødt til å vente.

Det går i døra nede i oppgangen.

Hun reiser seg halvt. Lytter.

Det skrangler voldsomt for hvert skritt.

Det må være låsesmeden.

Hun letter, lettes. Alt i henne flyr. Løsninga kommer. Hun er dette dyret igjen, i primærbehovenes verden, lyden av mannen er fôr etter to uker i sult. Så nær nå. Kjenner dette. Snart ferdig med dette. Snart sove, få varme i kroppen.

Hun er usikker på om hun skal bli sittende eller reise seg. Hva er mest normalt, hva gjør et menneske i en slik situasjon, hva ville Kanskje-Manon gjort. Hun vet ikke. Hun vil inn.

Skrittene opp trappa.

Etterpå er hun ikke sikker på hvilken posisjon hun endte i. Et sted imellom, en krøkete, halvt sittende, halvt oppreist posisjon, muligens. Hun presenterer seg i hvert fall. Sier at det er hun som trenger hjelp – eller assistanse – hun håper hun sa ordet assistanse og ikke hjelp. Det høres mindre dramatisk ut. Det må ikke høres dramatisk ut.

Låsesmeden er en ung fyr, mørkhåra og lav. Han advarer henne om prisen. Det er helgetakst. Det er fryktelig dyrt, altså. Det er masse tilleggsavgifter som ikke han sjøl – personlig, altså – rår over. Hun vifter vekk innvendingene. Hun tenker ikke på penger. Hun vil inn. Hun vil sove. Hun vil ikke tenke. Hun vil låse døra bak seg og gjemme seg i søvn og mørke, skru radiatoren på fullt og varme seg opp og forsvinne. Vil ikke legge verbale hindringer for seg sjøl. Vil bare at det skal skje, og at hun skal få være aleine.

Låsesmeden leiter gjennom skrinet sitt. Hun sier at hun ikke vrei om nøkkelen da hun gikk ut i går kveld. Han nikker. Tar opp en svær og flat plate i plast. Bruker den slik hun prøvde å bruke det vesle bibliotekkortet sitt. Han er rask, får opp døra på tredje forsøk. Er svært fornøyd, ingenting blei ødelagt. Sier det også. Flott! Dette gikk bra, altså! Alt er like helt, så vidt jeg kan se. Han kikker på henne. Studerer fjeset hennes.

Unnskyld altså, men øh – har du grått?

Hun bråstanser, før hun rister på hodet.

Det er bare regnet, sier hun fort, forsøker seg på et smil. Det blir sånn, da renner sminka, vet du.

Hun har ennå ikke sett seg i speilet.

Hun går bort til skuffen med ekstranøkkel og to bankkort hun ellers aldri bruker.

Låsesmeden småprater videre. Låsesmeden sier at det finnes mulighet for å få det på forsikringa, ja, altså, egentlig gir han ikke disse rådene, men når han møter hyggelige mennesker, og hun er hyggelig – har hun virkelig huska å være hyggelig? Det må være noe han sier til alle – ja, så gir han gjerne tips, hun leiter frem det franske bankkortet sitt, og han nikker, nettopp, nettopp, gå i banken, for kortets forsikring dekker dette, men bare en gang i året, hun forsøker igjen å smile. Ja, jeg har ikke tenkt å gjøre en vane av dette, akkurat, legger hun tørt til. De ler begge to. Ja, da blir det seks hundre euro. Beløpet er himmelhøyt, altfor mye. Hun ber stille om at det skal være dekning på kortet. Venter. Venter. Godkjent. Det går. Men hun vet at det er overtrukket. De pleier å ringe henne fra banken når det skjer. Men det vil ta noen dager før det blir registrert. Hun får tenke på det seinere. Må sove. Hun ber låsesmeden forklare henne enda en gang hvordan hun skal gå frem for å få det på forsikringa. Klarer ikke huske noe, lagre ny informasjon. Må være søvnmangelen, er helt sikkert bedre etter noen timers søvn. Låsesmeden gir henne noen dokumenter, en kopi av fakturaen.

Og så forsvinner han.

Hun vrir låsen om tre ganger innenfra, før hun sliter av seg buksa og strømpebuksa og kåpa.

Hun sparker bylten med tøy inn under bordet i stua. Orker ikke se på den.

Hun legger seg på senga, lukker øynene.

Gjør et første forsøk på å sove det vekk.
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