
[image: image]


KARL OVE KNAUSGÅRD

I kyklopenes land

Tekster 2009–2018

FORLAGET OKTOBER 2018


INNHOLD

OM SKJEBNEN

HVORDAN JEG IKKE OPPDAGET AMERIKA

ANSIKTETS BAKSIDE


Om skjebnen.



En morgen for snart femten år siden våknet jeg av en drøm som var så sterk og tydelig at jeg visste at den måtte være sann. Jeg husker den fortsatt, både hva den handlet om og hvilke følelser den fylte meg med.

Nå er det slik at andres drømmer så godt som alltid er kjedelige å høre på; som oftest, om de varer i mer enn noen sekunder, ulidelige. I litteraturen er drømmer en uting; støter jeg på en, skal det mye til for at jeg ikke blar forbi eller lukker boken helt, de sier meg at forfatteren ikke har forstått sin forpliktelse overfor virkeligheten, eller ikke forstått fantasiens rolle i den.

Hvorfor er det slik? Alle mennesker drømmer, det er et av de grunnleggende menneskelige fenomenene, noe vi har til felles, og ikke bare dét; for hver og en av oss er drømmene relevante, betydningsfulle, meningsgivende. Så hvorfor er det så ulidelig å høre på noen som sitter ved frokostbordet og forteller om en? La oss si at den handler om at hun som har drømt, går ned en trapp i et hus hun aldri har vært i før, hun er kledd i en sølvgrå, glitrende kjole, under henne er et selskap med mennesker hun aldri før har sett, som likevel kjenner henne, det merker hun når hun går ned, de ser på henne, noen sier til og med navnet hennes.

Hadde jeg lest en roman eller sett en film som begynte med en slik hendelse, av la oss si Arthur Schnitzler eller David Lynch, ville jeg ha vært fanget, blandingen av fremmedhet og fortrolighet ville ha vært uimotståelig, den gåtefulle atmosfæren vakker og dragende. Hva vil skje? Vil hun late som om hun kjenner dem, huset og situasjonen, liksom spille seg selv, til noe hun kan plassere, noe hun husker, dukker opp, slik at hun med det som tråd kan finne veien tilbake til den forklarte virkeligheten? Eller forsterkes fremmedheten, kommer de ukjente, men fortrolige ansiktene stadig nærmere, konfronterer de henne med noe, løper hun derfra, ut i den månebelyste hagen, alene, andpusten, i den sølvskimrende kjolen?

Men om det blir fortalt som en drøm, en morgen ved et kjøkkenbord, vrir jeg meg og håper at fortellingen om drømmen snart skal være slutt. Ingen flere detaljer, please …!

Slik er det selvfølgelig fordi drømmens første premiss er at det den handler om, ikke har hendt i virkeligheten. Hadde det det, hadde hun sagt «i går hendte det noe merkelig, jeg stod i en trapp i en sølvskimrende kjole i et hus jeg aldri har vært i før, og jeg visste hverken hvor jeg var eller hvordan jeg hadde kommet dit, men alle kjente meg tydeligvis, det var masse festkledde mennesker der som stirret på meg …» – ja, da ville jeg ha sperret opp øynene, hjertet ville ha slått fortere, og jeg ville deretter kanskje til og med ha fulgt med henne ut til huset, hvis hun husket hvor det var, for å forsøke å finne ut hva som hadde skjedd. Ville det ligge tomt og forlatt, med gardinene trukket for? Ville hun se på meg med fortvilelse i øynene, og si: «Du MÅ tro meg! Det VAR her!»?

Men drømmens første premiss, at den ikke har hendt i virkeligheten, er også romanens og filmens første premiss. Romanens åpningssetning etablerer en pakt med leseren, den sier, dette som nå beskrives, har ikke hendt i virkeligheten, men vi skal fra nå av late som om det har det. Dette «som om» er fiksjonens avgjørende premiss. For forfatteren gjelder det å sannsynliggjøre det, i størst mulig grad gjøre «som-om» usynlig, uansett hvilken genre man skriver i, om det er en realistisk brevroman eller en science fiction-roman. Og kanskje oppleves andres drømmer som irrelevante av den enkle grunn at det ikke er noe «som-om», at vi allerede fra første stund kategoriserer drømmen som noe ikke-virkelig, noe ikke-hendt, og at selv ikke den mest sjarmerende eller grusomme hendelse kan krysse den avgrunnen. Det har ikke hendt, vi kan ikke engang late som, så jeg bryr meg ikke. Vil du ha litt mer kaffe, et rundstykke, skal vi gå ut og sette oss i sola?

Har man selv hatt drømmen, derimot, spiller det ikke-virkelige ingen rolle. For når drømmen pågår, er som-om-avgrunnen opphevet, vi opplever drømmebildene som virkelige, vi er i dem akkurat som vi er i virkeligheten, uansett hvor ulogiske eller umulige de er. Når vi så våkner, etter de første sekundenes forvirring, når det indre livet ikke stemmer overens med det ytre, liksom når man ser gjennom et vindu og for et øyeblikk ikke klarer å samene flekken på vinduet med husveggen utenfor vinduet, når det er som om to uforenlige dimensjoner tvinges sammen til én, som ikke stemmer, til hjernen løser det hele, plasserer flekken på ruten og husveggen ti meter bak ruten, og verden faller på plass og blir forståelig igjen – når drømmen på denne måten er henvist til det indre, og man reiser seg opp i det ytre, og altså drømmens som-om-status er etablert og virkelighetens orden gjenopprettet, er det som hendte i drømmen fortsatt interessant, om enn bare for drømmeren selv, for hva forårsaket akkurat DISSE bildene, akkurat DENNE stemningen, hva var det i det indre som skapte akkurat DETTE, og hvorfor? Drømmeren vet at de indre drømmebildene korresponderer med den ytre virkeligheten, at drømmen er relevant for hans eller hennes liv, men aldri, i alle fall svært sjelden, nøyaktig på hvilken måte.

I dette ligner drømmen og litteraturen på hverandre. Og det er derfor vi så lett godtar litteraturens som-om, for når vi leser, entrer ordene og ordenes bilder vårt indre, og tar det i noen tilfeller også over. Vi hengir oss til en annen vilje enn vår egen. Vårt jeg, altså selvet, er ingenting annet enn en instans som holder de ulike delene av den indre virkeligheten sammen, det som forbinder synsinntrykk og følelser, minner og tanker. Når vi drømmer, er denne forbindelsen opphevet, det er som om de ulike delene er spredd ut, en liten detalj kan være groteskt stor, noe som bare viser seg, tilsynelatende umotivert, og det samme gjelder følelsene, de kan være så sterke i drømme at de overskygger alt annet, det er bare den ene følelsen, for eksempel av redsel – og hva minner dét om? Det er følelsene man hadde som barn, da selvet på lignende måte var svakt, da vi ikke kunne skille mellom de indre følelsene og de ytre inntrykkene fordi alt flommet gjennom oss og tok oss over. Å lese er å gi slipp på sitt selv, det er å gi fra seg styringen over tanker, følelser, minner og inntrykk, selvfølgelig mer eller mindre, og graden er det samme som kvaliteten: leser jeg Dostojevskij, er mitt selv utradert fullstendig. Leser jeg en genrebok, er det det ikke, kanskje bare fordi avstanden mellom det skrevne, som jeg opplever som skrevet, og mitt indre er så synlig og påfallende at en forening er umulig.

Det intime er det vesentlige ved litteraturen, å lese er noe vi gjør alene, og det har lesingen til felles med drømmingen. Men forskjellen mellom de to aktivitetene er likevel mer avgjørende, kunne man innvende, for det første fordi en roman er skapt av en forfatter – for hvem henvendelsen står sentralt – og for det andre fordi en roman alltid er et avsluttet hele, et objekt i kulturen som hvem som helst har tilgang til og kan entre. Ikke slik med drømmen, den er hverken henvendende eller noe som andre enn drømmeren har tilgang til. Derfor er det mulig å snakke om en roman man har lest uten at det blir ulidelig, selv om det som beskrives, ikke er festet i virkeligheten, men bare finnes i fantasien. Relevansen ligger i henvendelsen, det alltid implisitte du-et og fellesskapet i det – for om man tenker seg en litteratur uten henvendelse, uten et du-fellesskap, vil den være uforståelig for alle andre enn den som skriver, full av innforståtthet, koder, kryptiske ladninger, radikale idiosynkrasier. En slik du-løs tale finner vi hos den schizofrene eller hos den psykotiske, og vi oppfatter den som meningsløs fordi de underliggende premissene er skjult for oss, av den enkle grunn at «vi» – eller du – ikke finnes i den. Ingen henvendelse. Og det er interessant, for det som skjer med den schizofrene eller psykotiske, tenker jeg meg, er at selvet ikke er samlet, at det ikke finnes noe «sted» i bevisstheten som er overordnet de enkelte strømningene, og hvis det er slik, noe jeg altså tror, er den naturlige slutningen å trekke at selvet, jeg-et, egentlig ikke er annet enn et implisitt du-nærvær, den inkarnerte henvendelsen til den andre.

Jeg har vært vitne til psykotiske tilstander og sett hele forløpet, fra den vanlige, hverdagslige, normale og fornuftige oppførselen til den fullstendig oppløste, hvor det simpelthen ikke finnes noen grenser ettersom grensevokteren, du-et i jeg-et, har abdisert og alt er like mulig, alt strømmer fritt, fra de dypeste, mest hemmelige seksuelle impulser til barndommens redsler, mer og mer ute av kontekst, mindre og mindre forklart, til dette indre kaos ikke lenger var mulig å bære og alt ble katatonisk lukket. Etterpå, da det var over, fikk jeg nøkler til deler av den mest uforklarlige oppførselen, det var en enkel forestilling som hadde vært så presserende at alt ble determinert av den – det hadde vært som en drøm i våken tilstand. Kroppen hadde vært i den samme virkeligheten som jeg var i, men bevisstheten var i en helt annen og tvang kroppen til å følge den logikken, som for meg var fullstendig uforståelig.

Det var likevel tale om en interaksjon, om en utveksling mellom det indre og det ytre, noe som ikke er tilfellet med drømmen, da drømmeren ligger helt stille med lukkede øyne, og alt som skjer, skjer i det indre, absolutt utilgjengelig for andre.

Ja, det er ikke bare slik at språket om drømmen er utilstrekkelig, at det delvis er derfor andres drømmer er ulidelige å høre på, det er vel også faktisk slik at språket i seg selv, i sitt vesen, er drømmens motsats, siden språkets forutsetning og betingelse alltid er den andre, og at drømmens vesen – at den er noe man er helt alene om – rett og slett ikke kan språkliggjøres uten å bli noe annet. Selvet er innrettet mot den andre, og det kan språket tangere fordi det er innrettet på samme måte, men det selv-løse selvet, da vi er identiske med selvets enkelte deler og alene i ordets ytterste forstand, ikke engang til stede for oss selv, kan ingenting formidle, kan ingenting kommunisere, samtidig som det definitivt ikke er ingenting, men noe som alle kjenner.

Det finnes andre du-løse taler enn den schizofrene og psykotiske, jeg tenker på tungetalen, som særlig pinsemenigheter praktiserer. I The Names, en roman om blant annet forbindelsen mellom sted og mennesker, språk og liv, beskriver Don DeLillo en slik tungetaleseanse, sett gjennom øynene til en liten gutt.


The words echoed in his head. People burst out in sudden streams. They were like long dolerus tales being dold out one by one. Who’s words were they? What did they mean? There was none to tell him in that gloomy place. Something he did not like troubled him. The same haunting feeling that he felt in the darkest nights crept over him like gang green. He felt droplets of clammy sweat form on his forehead. The circuit rider’s firm hand was on his shoulder and then on his youthful head. «White words» his nodding face remarked. «Pure as the drivelin snow.»



Det rasjonelle utelukker det irrasjonelle på en lignende måte som det hellige utelukker det ikke-hellige, skriver Michel Serres i boken Statuer, og det er det som foregår i denne romanscenen, det er et slikt rom av gjensidige utelukkelser den bygger opp, hvor to parallelle verdensanskuelser finnes og bare én er mulig. Gutten opplever ordene som meningsløse, uten relevans, de er bare lyder, kommuniserer ingenting. For predikanten, derimot, er ordene meningsfulle, de stammer ikke fra den som ytrer dem, men fra Den hellige ånd, og er altså Guds ord. Da er vi utenfor det menneskelige, utenfor strukturen jeg-du, og blir stilt overfor et valg. Enten tror vi at dette språket er noe det hellige kommuniserer gjennom, at det utenfor-menneskelige, hinsidige, liksom «viser» seg i disse på alle andre måter uforståelige lydene, eller så tror vi det ikke. Er vi rasjonelle, tror vi det ikke, og siden det rasjonelle utelukker det irrasjonelle, må dette irrasjonelle gjøres rasjonelt for å kunne godtas, gjennom for eksempel å si at det er et psykologisk fenomen, at det har med ekstase, det vil si en slags massepsykose, å gjøre. Men tror vi på dette, at den hellige ånd taler gjennom tungetale, er det den rasjonelle forklaringen vi må støte bort. Da oppfattes ikke du-løsheten som en mangel, men som en tilgang, for gjennom den kommer mennesket fri fra det menneskelige og oppnår kontakt med det hinsidige ved å bli gjennomstrømmet av dets språk, som nettopp ved å være ufiltrert av jeg-et, ikke er meningsløst, men tvert imot bristeferdig av betydning.

Hvis vi tror på dette, hva tror vi på da? Da må det finnes to virkelighetsnivåer, ett vi ser med det blotte øye og går omkring i, og ett annet liksom bakenfor dette, som er usynlig, men likevel virksomt i det første. Det er det hinsidige, det er dødsriket, det er himmelriket, det er gudsriket og det guddommelige. Forestillingen om et for oss usynlig virkelighetsnivå er arkaisk, og i like stor grad som språket det som har gjort vår tilværelse en radikalt annen enn dyrenes, som uten det språket og det det representerer, på en helt annen måte er bundet til øyeblikket, lenket til kroppen, fanget i materien. Det hinsidige er usynlig, men av og til kan det slå igjennom, enten ved at noe der plutselig manifesteres her, som for eksempel englene i Det gamle testamentet gjør, eller ved at det åpnes kanaler mellom de to virkelighetene, som når noen taler i tunger, da er det noe fra den andre virkeligheten som ytrer seg, eller som når noen får syner eller visjoner, liksom ser inn i den andre virkeligheten, da er det den som viser seg.

I Det gamle testamentet, som er fortellingen om det guddommeliges interaksjon med det menneskelige, viser det guddommelige seg på alle disse måtene. Det kan vise seg fysisk og konkret, som når Herren og to av hans engler kommer gående over marken til Abraham og Sarai og deler et måltid med dem, før de fortsetter ferden til Sodoma og Gomorra og oppsøker Lot, eller som i form av en brennende busk i ørkenen, eller som en ildsøyle på himmelen.

Men det kan også vise seg som immaterielle bilder, i form av syner, visjoner og drømmer, som da Jacob ligger på marken og sover, på vei fra Be’er-seba til Karan, og drømmer om en stige eller en trapp som går fra jorda og opp til himmelen. Engler stiger opp og ned langs den, og Gud viser seg over dem, han velsigner Jacob og forteller at det skal gå ham og hans ætt godt. Jacob våkner full av frykt og sier: «Hvor forferdelig er ikke dette sted! Her er sannelig Guds hus, her er himmelens port.» Det er i drømmen han ser det, det er porten mellom det dennesidige og det hinsidige. For Jacobs fjerne etterkommer Josef er drømmene helt vesentlige i livet, hele den lange fortellingen om ham er sentrert om dem. Josef er sanndrømt, men han er også en tyder av andres drømmer. Og i denne verdenen, hvor det finnes to virkelighetsnivåer, er det å tyde drømmer det samme som å oversette dem, forklare de hinsidige bildene med en dennesidig logikk, ut ifra følgende premiss: drømmene er fortellinger om framtiden.

Dette er felles for drømmene i Det gamle testamentet. Og det at man via syner fra det hinsidige får tilgang til framtiden i det dennesidige, kan ikke bety annet enn at det som hender her, allerede er bestemt der.

Ordet for det er skjebne.

Den drømmen jeg hadde for snart femten år siden, var enkel. En okse var begravd til brystet i sand, den kjempet for å komme seg opp. Det var truende, jeg stod bare noen meter unna og var forbundet med oksen, visste at det var meg aggresjonen var rettet mot. Jeg hadde et sverd, jeg tok noen skritt mot oksen og hogg hodet av den. Men kroppen fortsatte å kjempe med å komme seg løs fra sanden, og den klarte det, og jeg våknet.

Det var ingen i huset, hun jeg var gift med da, var på jobb, og jeg ble liggende i sengen og vente på at panikken fra drømmen skulle ebbe ut. Det var vinter, ute var det klar blå himmel, sol og iskaldt. Jeg visste at noe forferdelig kom til å hende den dagen. Drømmen hadde vært et varsel om det. Noe der ute ville komme etter meg. Men hva, hvordan, hvorfor?

Jeg stod opp, kledde på meg, spiste frokost, gikk inn på det rommet hvor jeg pleide å sitte og skrive, lese, røyke og høre på musikk. Jeg gikk gjennom alle mulige trusler i hodet. Vi hadde en leieboer, hun bodde i etasjen over vår, hun var i slutten av tenårene og det hendte at jeg kikket stjålent på henne når vi møttes i trappen eller gangen, på den måten menn kan kikke stjålent på kvinner, og jeg ville ikke ha tenkt to ganger på det hadde det ikke vært for at hun var så ung, for det ga meg dårlig samvittighet, og nå fikk jeg det for meg at hun kanskje hadde blitt så besværet av disse blikkene, og kanskje var så ustabil – selv om ingenting tydet på det – at hun kunne være i stand til å dikte opp at jeg hadde trengt meg inn til henne og utsatt henne for et overgrep. At det var svært usannsynlig, og at det ikke fantes noe som tydet på at noe slikt ville kunne hende, forhindret ikke at jeg tenkte lenge på det. Det var drømmen som hadde ledet meg dit, mot noe jeg hadde dårlig samvittighet for, om enn aldri så uskyldig, men heller ikke i drømmen eller i mitt forhold til drømmer generelt var det noe som tilsa at trusselen var reell og skulle være virksom utenfor drømmens domene.

På en eller annen måte må jeg likevel ha trodd på varsler, for det var innlysende for meg at drømmen var et varsel om noe som skulle hende, noe som igjen impliserte at jeg på en eller annen måte trodde på skjebnen, siden den eneste måten drømmen kunne si noe om framtiden på, var at det som skulle hende i framtiden, allerede var bestemt. At det allerede var på vei mot meg.

Har man vokst opp i en sekularisert del av verden på 1970- og 80-tallet, er dette en underlig forestilling. Da er drømmer et nattlig frislepp av visuell energi, eller en underbevisst bearbeidelse av dagens inntrykk, og hverken Gud eller det guddommelige er bokstavelige størrelser, men endepunktet for en higen etter det beste i det menneskelige eller fornemmelsen av en tilhørighet med altet. En mann som Esekiel, med sine ville og kraftfulle syner av det guddommelige, ville ikke ha blitt sett på som en profet om han hadde dukket opp igjen, men som psykotisk og virkelighetsforstyrret. Om statsministeren skulle konsultere en drømmetyder når det gjaldt spørsmål om rikets framtid, slik faraoen av Egypt en gang i tiden gjorde, ville vi snakke om den største politiske skandalen i moderne tid. Når det gjelder vårt eget liv er det ikke lenger en akseptert forestilling at det ligger i hendene på noe annet, utenfor vår kontroll, og liksom er avgjort på forhånd, annet enn i populærkulturen, der det fortsatt kan være slik at den kulen var ment for ham, eller at han og hun er ment for hverandre og blir ført sammen av krefter som de selv ikke rår over. Men fratatt det andre virkelighetsnivået virker det mest av alt som et temporært opphør av vilkårlighet, eller en vilkårlighet som for et øyeblikk fører biter av virkelighet sammen på en meningsfull måte: når han som mest intenst går og tenker på henne i folkestrømmen utenfor en jernbanestasjon i en europeisk storby, står hun plutselig der. Hvor stor er sjansen for det? Hva er det som har ført dem sammen der? Det er skjebnen, men hva styrer den?

I en rasjonell verden er skjebnens rolle i det menneskelige, det som Olav Duun i sin tid kalte Mennesket og maktene, ikke anerkjent, og det deterministiske aspektet ved et liv forstås i sosiologiske termer, som en statistisk størrelse. Vilkårligheten som fører biter av virkelighet sammen på en meningsfull måte, er virksom overalt, også i de største fortellingene, som den om livets oppkomst. Noen bestemte forutsetninger var til stede, og så, gjennom en slags kjede av tilfeldigheter, går det døde og mineralske over til å bli levende og organisk, og derfra drives det, gjennom en ny rekke tilfeldigheter og betingelser, mot en stadig større kompleksitet kronet av mennesket, som utviklet sin menneskelighet gjennom tilkomsten og framveksten av den abstrakte tanke, som løsgjorde det fra øyeblikkets bånd og gjorde det mulig å planlegge for framtiden. Selve eksistensen av framtiden, vissheten om at noe kommer til å hende, men at man ikke kan vite hva, og at døden hele tiden ligger der som en mulighet, ikke bare for oss selv, men også våre nærmeste, er vel det som har gjort at den menneskelige virksomheten ikke bare består av handling, men også av kartlegging. Kartlegging handler om å eliminere det uforutsigelige. I kartleggingen av det som har hendt, altså faget historie, er det mønstre og sammenhenger man ser etter, og det samme gjelder for kartleggingen av naturen, landskapet, stjernehimmelen, menneskesjelen. Vitenskap er en måte å mestre omgivelsene på ved å identifisere strukturene som bestemmer dem, og som ideelt sett tar bort uforutsigeligheten også når det gjelder framtidige hendelser, siden mønstrene de følger, er hevet over tiden. Dette var også gudsreligionens og skjebnetroens funksjon, for om det som hendte menneskene var uforutsigelig, var det ikke vilkårlig, bare bestemt et annet sted.

Jeg skriver dette i et lite hus på Österlen lengst sør i Sverige. Det er høysommer, noen steder bølger de gylne kornåkrene endeløst innover, bare brutt opp av øyer med trær som har blitt plantet rundt gårdene som vern mot den nesten alltid blåsende vinden fra havet, alt badet i sollys hver eneste av disse dagene. Jordsmonnet her er av de mest fruktbare i Europa, klimaet er også gunstig, det må ha bodd mennesker her så lenge det har bodd mennesker i Norden. Noen kilometer østover herfra, over en liten bygd som heter Kåseberga, ligger Ales Stenar, som er et slags monument fra den yngre jernalderen, en ansamling fem tonn tunge steiner lagt i skipsform, rundt seksti meter langt og tyve meter bredt. Selv uten steinene er stedet magisk. Det ligger på et platå kanskje tretti meter over havflaten, og derfra kan man se horisonten hele veien rundt; det flate, oppdyrkede jordbrukslandskapet fra sør mot vest og nord, havet fra sør, mot øst og nord. Om kvelden når himmelen er klar og full av stjerner, er det som om man skulle kunne kaste seg ut i den. Ingen kjenner riktig betydningen av steinene, men det er vanlig å anta at det er et gravmonument, som også kan ha hatt en astronomisk funksjon. Steinene ble sannsynligvis fraktet dit og satt opp en gang mellom år 400 og år 700, men det er også spor av tidligere nærvær der, så det har antagelig vært et sted med en helt særskilt betydning i uminnelige tider. Noen kilometer vest for det ligger Valleberga kirke, den er fra 1100-tallet og har gravstøtter med runeinnskrifter, altså vikingenes skriftspråk. Ytterligere noen kilometer mot vest, i gangavstand fra her hvor jeg sitter nå, ligger Tosterup slott, sannsynligvis bygget på begynnelsen av 1300-tallet, omtrent på den tiden Dante skrev Divina Commedia, som jeg pleier å tenke når jeg står og ser på det, i et forsøk på å gripe avstanden i tid, som alltid blir forstyrret av nærheten i rom. Den danske astronomen Tycho Brahe bodde der som liten, den gang eide hans onkel slottet, det var på midten av 1500-tallet. Innen en radius av noen få kilometer finnes det med andre ord spor av vikingtidens norrøne kultur, av overgangstiden som fulgte da kristendommen kom hit, og av en av den tidlige opplysningstidens sentrale gestalter. Når jeg kjører mellom disse stedene, eller tenker på dem, får jeg ingen følelse av kontinuitet eller av vertikalitet, som jeg ellers gjør når jeg leser om historien, kanskje rett og slett fordi disse stedene er så konkrete og ligger horisontalt i forhold til hverandre. Forestillingen om at de menneskene som har levd her før meg og som har kjent vinden fra havet mot kinnene og varmen fra sola i nakken og på skuldrene, og som har sett havets mørkeblå stripe som en rand utenfor de gulkledde skrentene, under den lyse himmelen hvor stadig nye skyformasjoner henger tilsynelatende urørlig i det fjerne – forestillingen om at alle de som har sett dette landskapet før meg og beveget seg gjennom det, skulle ha en radikalt annen opplevelse og forståelse av seg selv og sin verden enn jeg har av meg selv og min, er vanskelig, ja umulig å gripe. Kanskje fordi den ikke er sann? At de forskjellene som finnes mellom vikingtidens mennesker der de utførte sine ritualer oppe på platået, Tycho Brahe og opplysningstidens mennesker, og oss som er mennesker nå, er ubetydelige, til tross for at forskjellen på kunnskapen om verden og innsikten i dens virkemåter tilsynelatende er så stor?

I går kjørte jeg til stranden med barna, og på veien dit, gjennom det området som heter Sandskogen og som Carl von Linné initierte utplantingen av da han var her en gang på syttenhundretallet, snakket vi om skolen. Jeg sa til datteren min, hun er ti år, at ingenting av det som virkelig er viktig i livet, lærer de noe om på skolen. Hun lurte på hva jeg mente. Jeg sa for eksempel barneoppdragelse. Hva man skal gjøre når den ene slår den andre. Om det er bra at barna sitter inne og spiller på ipadene sine hele dagen, og om ikke, hva man skal gjøre med det. Alt det må man finne ut av selv, sa jeg. Og så er det alle de andre tingene i livet. Du lærer ikke om døden på skolen, gjør du vel? Eller om tiden? Eller om drømmer?

– Skulle drømmer liksom være et fag på skolen?

– Hvorfor ikke?

– Du er knepp, pappa.

Skolen er et sted hvor vi lærer våre barn hvordan vi tenker at ting er. Det skaper en felles forståelse av hvordan samfunnet, naturen og kulturen fungerer, og av at ingenting av det er vilkårlig. Skolen skaper en felles fortrolighet med verden, gjør den selvsagt og lett å fungere i. Tvilen, undringen, den plutselige og avgrunnslike vissheten om at vi faktisk ikke vet noen ting, kommer langt senere, om i det hele tatt. Men det å få et barn, som helt inntil det skjer også er noe selvsagt, eller det å miste en nærstående og se hans eller hennes døde kropp, som også er noe selvsagt inntil man står der, foran avgrunnen – dette intet som barnet kommer fra og som den døde har forsvunnet inn i – er en avlæring, for i disse sonene mellom liv og død har ikke det selvsagte noen makt, i dem finnes det ingen visshet. Og slik har det alltid vært, for døden og fødselen har alltid vært. Alle som har sett et barn bli født, og alle som har sett et menneske ligge dødt, har stått ved et sted hvor all kunnskap og all innsikt er opphevet. Det er stedet for begynnelsen av livet, det er stedet for slutten av livet, det er livets grenseområde hvor ingen annen kunnskap finnes enn den aller enkleste: vi kommer alle herfra og vi skal alle hit, til dette hylsteret av kjøtt som ligner på oss, men ikke lenger er det.

Er det mulig å stå foran dette, livet som blir og livet som var, uten å tenke på skjebnen? Jeg tror ikke det. Når man står foran et dødt menneske, er dets liv avsluttet, ingenting kan tilstøte det mer, og spørsmålet om hvorfor det ble som det ble, hvorfor det gikk som det gikk, hva som styrte det i akkurat den retningen og ikke i den andre, er like nærliggende som det motsatte er når man står foran det nyfødte barnet: hvordan vil det gå med det, hva vil hende, hvordan vil dets liv bli? Jeg har befunnet meg i begge disse rommene, og aldri har jeg tenkt at det avsluttede livet hadde vært vilkårlig, at det hadde vært et resultat av frie valg, altså at det døde mennesket mens det levde, hadde kunnet velge radikalt annerledes og fått et radikalt annet liv. Ja, aldri har jeg vel tenkt at et liv kunne velges! Heller aldri har jeg tenkt at det som venter det nyfødte barnet, er helt åpent og uvisst, at hva som helst kan hende med det. Ingen kan vite hva som vil skje med dette barnet, hvordan dets liv vil bli, likevel tviler jeg på at noen ville tenke at hva som helst kunne hende. En logikk vil det følge, et mønster vil det danne, en skjebne vil det få. Livet til den døde på bordet har fulgt en logikk, har dannet et mønster, har fått en skjebne. Betraktet retrospektivt kan vi se sammenhenger – tenke at det ene førte til det andre, helt jevnt og forutsigelig – som kanskje var ukjent for den levende selv, men vi kan ikke vite om denne kausaliteten tilhører vår måte å tenke på, eller om den tilhører livet selv.

Derfor kan det hende at vikingenes skjebnetro, som forbandt livsavgjørende hendelser med krefter ukjente fra makter fremmede, var en måte å strekke våpen på, en måte å si at dette er ute av våre hender på, og at de tre nornene som sitter under livstreet Yggdrasil slik det blir beskrevet i diktet Voluspå i Eddakvadet, og som lager like mange hakk i en stokk som antallet år mennesket får, var en måte å gestalte dette på, slik at også maktesløsheten over livsødet ble representert i dette arkaisk vakre og mektige diktet som handler om de innerste tings vesen. Og at dette bildet i sin fortetning og klarhet er overlegent vårt bilde av vilkårligheten som fører biter av virkeligheten sammen på en meningsfull måte.

*

Eddakvadet er en samling gude- og heltedikt, antageligvis nedskrevet på Island rundt år 1200, men som har hatt et langt muntlig liv før det. Voluspå er det mest kjente av Edda-diktene, tittelen betyr noe slikt som Volvens spådom. Volven, som er et slags orakel, med innsikt i både gudenes verden og framtiden, er den som fører ordet. Det er hennes stemme vi hører. Hennes refreng, linjen som kommer igjen og igjen, er Vet dere nok nå, eller hva? Det er menneskene hun spør, de som lever uten innsikt i de ytterste spørsmål, og man fornemmer dem og deres begjær etter kunnskap i spørsmålet hennes. Vet dere nok nå, eller hva? Som i så mange mytekretser er kunnskap også i den norrøne en ambivalent størrelse, med en høy pris; Odin gir det ene øyet i pant for den, og han henger seg i et tre i ni dager for den. I diktet selv er menneskene så godt som fraværende; det handler om maktene i verden. Skapelsen av verden, opprettholdelsen av den, og undergangen. Diktet slutter med en av de vakreste strofene jeg vet om, av all litteratur, den beskriver verden som stiger fram igjen etter ragnarok.


Se hun opp komme,

andre gangen,

jord av havet,

evig grønnkledd;

fosser faller,

flyr ørn over,

den som på fjellet fisken veider.



Ingenting av det som beskrives, er noe som menneskene kan styre, endre eller engang påvirke, det skjer uavhengig av dem og er deres betingelser. I det perspektivet, som er gudenes, maktenes eller livskreftenes perspektiv, er det enkelte mennesket ubetydelig og dets skjebne uvesentlig. Likevel har det sin plass, ikke som individ, men som hakk i en nornes stokk:


Derfra kommer møyer

mangt vitende,

tre møyer sammen

fra sjø under asken;

Urd het den ene,

andre Verdande,

– skar på karvestokk, –

Skuld het den tredje;

de lov satte, de liv formet,

manne-ættens

evige lagnad.



Verdande og Skuld er navn dannet av verbene «bli» og «skulle», og har altså med framtid å gjøre. Som alt i diktet er de en visuell representasjon av betingelsenes realitet, og på hvilken måte de som hørte det, trodde på det, om det var mer metaforisk enn bokstavelig, eller mer bokstavelig enn metaforisk, er selvfølgelig umulig å si for oss. Men leser man islendingesagaene, som beskriver menneskenes ytre liv, den realistiske fysiske virkeligheten som de handler i, er det slående hvor lite av det som finnes i Voluspå, som er nærværende. Mytologien og det religiøse opptar nesten ingen plass, annet enn indirekte, gjennom måten forestillingene de har om verden preger måtene de handler på. I islendingesagaene er det ikke maktenes natur som er temaet, men disse maktenes konsekvenser i det menneskelige.

Den lengste, største og mest overdådige av islendingesagaene er Njaals saga. Sannsynligvis nedskrevet på Island en gang mot slutten av 1200-tallet, handler den om begivenheter som inntreffer samme sted i tiden rundt årtusenskiftet. Den ligner ikke riktig på noen annen litteratur fra middelalderen, og er så realistisk i sine beskrivelser av virkeligheten at den noen steder kommer helt nærme oss, altså befridd for det slør av fortid som så ofte ligger over ikke forgangne begivenheter, men over forgangent språk og de forgangne forestillinger det er farget av. Særlig gjelder det volden.


Han stakk efter Gunnar med et stort spyd, som han holdt om med begge hender. Gunnar skjøt skjoldet foran seg; men Hallbjørn stakk tvers gjennom det. Gunnar kjørte skjoldet i jorda, og så hårdt at det stod fast, og fikk sverdet fram, og så brått at øyet ikke kunne følge det, og hugg med sverdet; hugget kom i armen på Hallbjørn, ovenfor håndleddet, og tok hånden av.



Njaals saga har ingen hovedpersoner, men noen karakterer er mer sentrale enn andre, de viktigste av dem er Njaal, hans venn Gunnar og dennes kone Hallgerd. Noen ganger trer de inn i handlingen og overtar den, andre ganger befinner de seg i bakgrunnen, og til sist er de ute av den, for de dør, mens fortellingen fortsetter uten dem. Slik er strukturen, mennesker kommer til og faller fra, fyller for noen sider fortellingen med sitt liv, før andre overtar. Njaals saga ligner i dette på en slags kollektivroman, en fortelling om et samfunn hvor alle, både høy og lav, får komme til orde. Over en tredjedel av teksten er dialog, og hele 177 personer kommer til orde i den, skriver Peter Hallberg i etterordet til den svenske utgaven, og sammenligner med Dostojevskijs Idioten, som er tre ganger så lang og som i sin tid dannet utgangspunktet for begrepene om den polyfone og dialogiske roman, hvor 45 mennesker har replikker. Den store forskjellen mellom en moderne roman som Idioten og en arkaisk saga som Njála er at det i den sistnevnte ikke finnes noe indre liv, hverken i form av tanker eller følelser, alt skildres gjennom det ytre, hva som blir sagt og hva som blir gjort. Det er altså i interaksjonen mellom mennesker den utspiller seg, det er der dens interesse ligger, og det er noe av det som gjør at den tross realismen virker fremmed. Et menneske er ingenting uten relasjonen til slekten, den utgjør den vesentlige delen av hans eller hennes identitet; den sterkeste sanksjonen dette samfunnet kjente, var derfor ikke henrettelsen, men fredløsheten, det å dømme et menneske til et liv uten kontakt med andre. Det må ha vært som å være ingen, en slags levende død. Slik er det vanskelig å tenke seg at det ville være for en av Dostojevskijs karakterer, hvor identiteten i mye større grad er autonom og subjektet på en helt annen måte er selvtilstrekkelig. Den kanskje tydeligste måten forskjellen mellom det norrøne og det moderne selvet viser seg på, er med hensyn til begrepet skyld. I Dostojevskijs kristne univers er begrepet skyld alltid nærværende, og det er en indre størrelse som potensielt sett er selvoppslukende, i stand til å overta et sinn fullstendig i disse voldsomme sjelekampene hans bøker er så fulle av. I islendingesagaen finnes det ingen skyld. Det vil si, ikke som noen indre størrelse. Siden relasjonene mellom mennesker hele tiden er det viktigste, er skylden også eksternalisert: dreper man en mann, skapes det en ubalanse, ikke i sinnet, men derimot i samfunnet, og den ubalansen må gjenopprettes, ikke gjennom å søke tilgivelse hos Gud, men gjennom å gi offerets slekt gjenopprettelse i form av gods. Jo høyere status offeret hadde, jo mer gods. Dette var en æreskultur, hvor det formelle, altså formene, stod over de individuelle variasjonene, og om skyld var et spørsmål om ubalanse som kunne gjenopprettes materielt sett, var skam den størrelsen som hele tiden truet stabiliteten. En krenkelse som påførte skam, kunne ikke tåles, den måtte hevnes. Og siden den enkelte ikke representerte seg selv, men alltid slekten, oppstod det blodhevn hvor hele familier kunne bli utslettet. Påfallende er hvilke ytterligheter man gikk til for å unngå blodsutgytelser og drap, hvor farlig de anså skammen å være, hvor langt de var villige til å gå for å unngå den, hvordan døden alltid var å foretrekke framfor skammen, om det nå var de andres død eller ens egen.

Det kanskje mest karakteristiske ved begivenhetene i Njaals saga er at de er større enn karakterene, som på en måte virker fanget i dem, at det som hender dem, hender av årsaker som de selv ikke kan kontrollere eller ta seg ut av. Men ikke på noen overnaturlig måte, det finnes ingen forestilling om noen guddommelig vilje i sagaen, heller ingen guddommelig intervensjon som i andre arkaiske fortellinger som Iliaden eller Mosebøkene, alt som styrer eller leder dem, er dennesidig og tilhører det menneskelige. Den første determinerende faktoren, som kanskje er den viktigste, er karakteren. I Njaals saga er det den som setter i gang hele den veldige og skjebnetunge handlingsrekken. Boken åpner med å beskrive to brødre, Høskuld og Hrut. På gulvet foran dem leker noen barn, deriblant Høskulds datter Hallgerd. Høskuld roper henne bort til seg.


Hun gikk straks hen til ham. Han tok henne under haken og kysset henne; siden gikk hun bort. Da sa Høskuld til Hrut:

– Hvorledes liker du denne møen? Synes du ikke hun er vakker?

Hrut tidde, og Høskuld spurte en annen gang. Da svarte Hrut:

– Vakker nok er denne møen; og det kan mange få unngjelde for. Men ett vet jeg ikke, og det er, hvor tyvs-øynene er kommet fra og inn i våre ætter.

Da ble Høskuld harm, og det var smått med vennskapet mellom brødrene en tid fremover.



Senere viser det seg at Hrut har rett i sin bedømming; Hallgerd er et menneske som påfører andre mennesker skade, som manipulerer og intrigerer og konsekvent velger det som ødelegger. Selv når hun befinner seg i omstendigheter som utenfra sett virker gode, også for henne, velger hun det som fører til splid, strid, drap og ufred. Det gis ingen forklaring til dette, annet enn det som Hrut konstaterer helt i begynnelsen, at hun har en tyvs øyne. Og det får heller ingen konsekvenser for henne, ingen bebreidelser eller anklager eller straff – når hun har fått en mann drept i sitt første ekteskap, tar Høskuld henne hjem igjen, hvor hun lever som om ingenting har hendt. Hallgerd er slik, ser tanken ut til å være, det er ingenting vi kan gjøre med det. Og i forlengelsen av det; det er ingenting hun kan hjelpe for. Eller sagt på en annen måte, det er hennes skjebne.

Hallgerd er en fantastisk karakter. Da jeg studerte litteraturvitenskap, husker jeg at karakterer ble delt inn i to hovedkategorier; det var de såkalt «flate», som ikke utviklet seg, ikke forandret seg, men var de samme fra start til slutt, typisk for eposene og andre eldre tekster, og så var det de «runde», som ikke bare besatt en helt annen kompleksitet, men også utviklet seg, forandret seg, ble preget av det som hendte dem og dro konsekvensene av det. Skillet mellom disse to karaktertypene, den ene arkaisk, den andre moderne, tangerer skillet mellom karakterer som bare blir skildret gjennom sitt ytre liv, og karakterer som har et eget, indre liv. Disse forskjellene er vesentlige og gåtefulle, og kan egentlig bare innebære to ting: enten var det arkaiske mennesket radikalt annerledes enn det moderne, altså at det faktisk ikke hadde noe indre liv i vår forståelse av begrepet, altså faktisk ikke hadde et autonomt selv, som reflekterte over seg selv, eller så var det bare skildringene av det som var annerledes, og gjennom det oppfattelsen av hva som var vesentlig og uvesentlig ved et menneske. Spørsmålet er om dette ikke egentlig er samme sak. For Harold Bloom er det hos Shakespeare at det moderne mennesket blir til, gjennom monologene hvor karakterene lytter til seg selv og reflekterer over det, lærer av det og handler ut ifra det. Et annet vesentlig moment for Bloom er at Shakespeare blottlegger en ustadighetens psykologi, i motsetning til for eksempel Dante, som legger vekt på det uforanderlige i mennesket.

I Njaals saga er altså karakterene uforanderlige som hos Dante – en forfatter som ble født omtrent da førstnevnte ble skrevet – og om man kan snakke om en psykologi i forbindelse med skildringen av dem, er det en stadighetens psykologi. Hvordan de tenkte og følte, på hvilken måte deres selv adskilte seg fra våre selv, vil vi naturligvis aldri få vite, de er for lengst borte, igjen står bare monumenter som det ved Kåseberga, og tekstene de skrev, som kompliserende for dette kom til to hundre år etter de begivenhetene de skildrer. Det eneste vi egentlig kan si, er at de ble skildret annerledes enn vi skildrer våre mennesker, ut fra et annet syn på hva mennesket er eller kan være, og det betyr også at de så andre ting enn vi ser. Ingen jeg kjenner ville ha sagt til sin bror at barnet hans hadde en tyvs øyne. Og jeg tror heller ikke at noen ville ha tenkt det. Når et barn blir født hos oss, er det ikke slike ting vi ser etter. Vi ser etter om det er friskt, vi ser etter om det er normalt fungerende – da vår datter ble født, skjedde det en måned for tidlig, og karakteristisk for de første ukene av livet hennes var at hun ikke søkte blikkontakt, alltid så ned eller bort eller inn, og om jeg flyttet blikket etter henne for å møte hennes blikk direkte, flyttet hun det igjen, og jeg tenkte, kanskje er det autisme. Så forandret hennes oppførsel seg helt, og bekymringen forsvant, alt var i orden. At Høskuld ser en tyvs øyne i sin brordatters ansikt, sier noe om hva de ser etter, og hva som er viktig for dem. Et menneske med en dårlig karakter kan få store konsekvenser i et lite samfunn som det på Island rundt årtusenskiftet. Vi reagerer på det som noe fremmed, vi tror på det sosiales makt når det kommer til oppførsel, vi finner årsaker i relasjoner, i opplevelser, vi lever dypt inne i den ustadige psykologiens virkelighet, hvor karakteren ikke er en fast størrelse, men relativ, og vi tror at forandring er mulig. Noen tror til og med at man kan velge sin identitet, som man velger varer på et supermarked, og at man blir til gjennom å lytte til en bestemt type musikk, lese en bestemt type bøker, utdanne seg til en bestemt type jobb, gå i en bestemt type klær, kjøre en bestemt type bil. Siden musikk, bøker, jobber, klær og biler er utbyttbare, er identiteten det også. Når det er slik, at karakteren – jeg snakker nå om vårt bilde av karakteren, slik vi oppfatter oss selv for oss selv – potensielt sett er foranderlig og mulig å forbedre, og at vi i våre skildringer av det indre liv hele tiden søker den størst mulige kompleksiteten, mister grekernes innsikt – som også islendingesagaene er bærer av, at skjebne er karakter – helt sin mening. I Njaals saga, hvor bare det som skjer mellom menneskene skildres, er det en åpenbar sannhet: Hallgerd er som hun er, hun må gjøre som hun må gjøre, og det hun gjør, får helt bestemte konsekvenser, som kommer tilbake til henne i form av ufravikelige hendelser. Det kan vi se. Den eneste måten Hallgerds oppførsel og handlinger kan korrigeres på, er gjennom ytre tiltak, gjennom regler og sanksjonerte forbud, for i sitt indre vil hun alltid være den samme. Noe kommer til syne her, nemlig forholdet mellom den vi er og det som hender med oss. Når oppmerksomheten flyttes fra det ytre til det indre, og fra de alle til den ene, mister vi dette av syne, og tanken om at skjebne er karakter blir meningsløs. Det betyr ikke at det den innebærer, forsvinner, bare at vi ikke lenger ser det eller forstår det slik. Mitt liv er fullt av mønstre og gjentagelser, det samme hender meg ofte, også det som er uforutsett og uten noen umiddelbar tilknytning til meg. Mer og mer har jeg tenkt at vi er uforanderlige, at den vesentlige delen av vår karakter står fast fra den dagen vi blir født til den dagen vi dør, og at alle forestillinger om forandring og forbedring bare er små justeringer vi gjør for å kunne fungere i det sosiale, altså ut ifra hensynet til den andre, som er mer eller mindre sterkt alt etter som hva slags karakter vi i utgangspunktet er. Ustadigheten, de indre sjelsstormene, monologene vi fører med oss selv, dagbøkene vi skriver, psykologene vi går til, endrer ingenting på det, bortsett fra at vi mister det aller enkleste av syne, hva vi faktisk er for andre, og hva vi faktisk gjør med dem. Og at det faktisk finnes gode og dårlige mennesker.

Når vi er barn, møter vi verden med det vi er, og den vi er, skaper en bestemt måte å møte oss på, som forsterker noe i oss og forsvaker noe annet, som igjen gjør noe med måten vi blir møtt på. Det er sosialisering, det er jeg-ets tilpasning til du-et eller vi-et, karakterens tilsliping i det sosiale, og det er møtet mellom det essensielle og det relativistiske i mennesket. Den sterkeste reguleringsmekanismen i denne utvekslingen er skammen. Vi skammer oss når vi overskrider noe forventet, men ikke når vi er alene for oss selv, bare når det blir sett av den andre. Skam handler om hvem vi er i den andres øyne. Det blikket er noe som de fleste internaliserer, og som er virksomt i større eller mindre grad. I en æreskultur som den norrøne handler nesten alt om hva man er i andres øyne, handler nesten alt om hvordan man blir sett – det mest kjente verset i Håvamål, et annet av diktene i Eddakvadet lyder:


Fe dør,

Frender dør

en sjøl dør på samme vis;

jeg vet ett

som aldri dør,

dom over hver en død.



I Njaals saga er det som om skammen må utryddes, den må bort, den kan ikke være der, selvfølgelig fordi de overskridelsene den varsler om, ikke får forekomme – at en mann ikke sloss når han måtte, men rømte slagplassen, kunne ikke tolereres. Mot var en eksepsjonelt viktig egenskap, derfor var ingenting så skammelig som feighet. Og når en så stor del av identiteten er forbundet med de andre, med deres bilde, er en krenkelse av det bildet identitetsødeleggende, og må tilintetgjøres. Som sagt, det å være uten de andre, som fredløs, var en straff verre enn døden i dette samfunnet. Nesten alt som blir gjort i Njaals saga handler om å beherske det impulsive, nøytralisere det uforutsigelige, ikke la følelsene styre, og holde skammen under kontroll – og skjer det først noe impulsivt, uforutsigelig, følelsesstyrt, for eksempel et drap eller en krenkelse, forsøker man i det lengste å oppheve det, og først hvis det ikke går, eskalerer volden. For det er slik med volden at den er konstruktiv og nyttig ansikt til ansikt med ytre fiender, men ekstremt destruktiv og farlig når det kommer til det egne samfunnet, også fordi den så lett kommer helt ut av kontroll. Det er også en form for skjebnetenkning: så snart det er slått fast at Hallgerd har en tyvs øyne, er det ufravikelig og uunngåelig at Gunnar til sist blir drept i sitt eget hus, og at Njaal og nesten hele hans familie blir brent inne mot slutten av sagaen. Det finnes en handlingens mekanikk, og nødvendigheten i den ligger i dette samfunnets regler, sedvaner og kultur. Den tilhørte kollektivet, og kunne hverken styres eller kontrolleres av enkeltindividene, og var antageligvis om ikke ukjent, så i alle fall tilslørt for de som levde i det, nettopp fordi de levde i det, det var dem, ikke til å skille fra det de var. Vi kan se det, for vi forstår verden annerledes, og ut ifra det trer et mønster fram, nettopp fordi det ikke er vårt og dermed kan ses utenfra. Men et slikt skred i det kollektive er heller ikke ukjent for oss, for det finnes også en handlingens mekanikk i for eksempel det som ledet fra den europeiske fredsvåren 1914 til den europeiske krigshøsten samme år, som gjorde at unge menn møtte sin skjebne i skyttergravene i Flandern, og som egentlig fortsatte helt fram til det tredje rikes fall våren 1945 og inn i det samfunnet vi lever i, som har definert seg som det tredje rikes motsetning i så å si alt. For soldaten som stupte med en kule i hodet, var døden en konsekvens av forhold hverken han eller noen andre enkeltindivider kunne styre, kontrollere eller stoppe, det var ute av alles hender, det tilhørte kollektivet, eller maktene i kollektivet, og volden som plutselig var sluppet fri, eskalerte i voldsom fart og med en gruoppvekkende kraft. Kompleksiteten var svimlende mye større, antall mennesker som var involvert, nesten uendelig i sammenligning, men mekanikken, maktene i det kollektives herjinger i det individuelle, var den samme.

Skjebnen i Njaals saga er imidlertid ikke utelukkende et spørsmål om utøylelige krefter i det menneskelige, den finnes også som en overnaturlig størrelse, at noe i denne verdenen alt er bestemt i en annen verden, som noen, de som har gaven, sannsierne, profetene og oraklene, kan se inn i. Njaal er en slik. Han er sanndrømt, og han kan lese også andres drømmer. Mens Hallgerd er utvetydig ond og utvetydig kvinne, og Gunnar er utvetydig god og utvetydig mann, er Njaal i mye større grad en ambivalent skikkelse. Han er skjeggløs, noe han blir hånet for, det er umandig. Han slåss heller ikke, griper aldri til sverdet, det er det hans sønner som gjør. Han er klok, ser alltid etter utveier før noe lukker seg, vil holde åpent. Som den eneste i sagaen vet han faktisk hva som kommer til å hende. Han drømmer det, og han ser det. Han vet at Gunnar skal dø, og hvordan, og han vet at han skal brenne inne med familien sin. At han likevel gir råd, at han likevel forsøker å få begivenhetene til å skifte spor, kan ikke bety annet enn at det han ser, disse bildene av framtiden, ikke er endelige, og at determinismen ikke er total. Det finnes rom for valg, det finnes rom for den egne, frie viljen. Ved ett tilfelle, når han ser Gunnars endelikt, sier han at Gunnar bare må angripe den ene grenen av familien og ikke den andre. Hadde Gunnar gjort det, ville han ikke ha gått døden i møte slik som han gjør. Når Njaal gir dette rådet, vet Gunnar at det gjelder, og at han likevel trosser det, betyr at æren er viktigere enn døden, at tapet av æren er større enn tapet av livet. Det er det som blir hans skjebne.

Denne narrative strukturen, at noen ser eller vet hva som kommer til å skje, og advarer noen andre om konsekvensene, som ignorerer advarselen fordi han eller hun er drevet av noe annet, sterkere, og således faller, utgjør ikke bare grunnen for tragedien, men også for mange romaner, selvfølgelig fordi det er et mønster som opptrer i livet selv.

I et annet mesterverk fra denne delen av verden, Ingmar Bergmans roman Den gode viljen, som er en fiksjonalisert fortelling fra hans foreldres liv, hvor Bergman bruker all sin innsikt og erfaring til å skape noe like enkelt og presist som uutgrunnelig, er det hans mormor som ser hva som vil hende, og hans far og mor som er blinde for det, de ser bare hverandre og trosser alle advarsler for kjærligheten, som blir en katastrofe for dem begge. Bergmans mesterskap ligger i at han klarer å legge fram alle perspektivene, slik at man forstår at alle er like gyldige, samtidig som summen av dem bare kan få én mulig utgang. Henrik, som faren heter, er en fantastisk litterær karakter, så full av mindreverdighetsfølelser og skam og ambisjon og forvirring, samtidig så ren av hjertet og uskyldig. Mormoren liker ham, men forstår også hvor farlig han er, uten at det hjelper, det som må skje, skjer. Determinismen er selvfølgelig ikke absolutt, både faren og moren har fri vilje, de kan velge annerledes om de vil, og ville ha gjort det om de hadde sett og visst, men det gjør de ikke, og derfor er det at grekernes kjente innsikt om at karakter er skjebne, leder til den like kjente innskriften ved orakelet i Delfi, nemlig kjenn deg selv. Underforstått, styr din egen skjebne. Orakelets spådommer, som kom i form av tungetaler, fortolket av prester, var like lite absolutte som Njaals, hadde like stort rom for den frie viljen, slik at spørsmålet om skjebne var uløselig knyttet til spørsmålet om frihet, ikke fra de hinsidige maktene, men fra det blinde i dem selv. Og kanskje er det på den måten at drømmer er sanne, fordi de ikke er styrt av selvet og derfor ikke er blinde, men tvert imot uttrykk for noe som kroppen har fanget inn gjennom sansene, men som aldri har nådd bevisstheten der hvor selvet råder, og dermed først kommer til syne nå, når selvet ikke kontrollerer noe, i form av bilder som forteller en helt annen sannhet og vekker helt andre følelser enn dem man erkjenner når man er våken.

*

Når jeg går opp skrenten fra Kåseberga og kommer opp til platået hvor båten av steiner står, som den har stått i halvannet tusen år, kommer jeg ikke nærmere den tiden eller de menneskene som virket i den, hvor mye jeg enn vil: jeg ser steiner stilt opp i ellipseform, hverken mer eller mindre. Avstanden er for stor, sporene for få. Et museum med gjenstander fra syttenhundretallet er det mulig å relatere seg til, å få det sjokket av innsikt som en kinesisk vase i et rom på Sørlandet for eksempel kan gi, eller en nederlandsk vaskeservant, hvor disse skyggeaktige menneskene man har lest om, som tilhører den ene eller den andre perioden, plutselig blir festet i en konkret virkelighet som man er samtidig med, og man forstår at de faktisk var her en gang, like fysisk til stede som den tykke museumsvakten på stolen i hjørnet. Ingen slik virkeliggjøring av jernalderens mennesker foran steinkretsen på platået over havet. De trer uhørt mye nærmere når man leser tekstene om dem, for om deres identitet, deres oppførsel, deres samfunn, deres lover og regler adskiller seg radikalt fra våre, så de det samme, følte de det samme, spiste og drakk de det samme, og når det kommer til det de trodde på, finnes det fortsatt rester av det i kulturen, for tegn og varsler, syner og drømmer lever videre i mange, selv i vår rasjonelle og fornuftsstyrte tid. Min mor, som er et av de mest rasjonelle og fornuftige mennesker jeg kjenner, fortalte en gang om at hun hadde sittet i stua sammen med min far, og at de hadde hørt meg åpne ytterdøren nede i gangen, ta av meg skoene og henge jakken på plass. Da jeg ikke hadde kommet opp, hadde hun gått ned for å se hva jeg gjorde. Men det var ingen der. Gangen var tom, skoene stod ikke inntil veggen, jakken hang ikke på knaggen. Hun gikk opp igjen. Noen minutter senere hørte de de samme lydene. Denne gangen var det jeg som kom. Da min mor senere fortalte om denne hendelsen til min morfar, var han ikke i tvil. Det var vardøger. Og det han sa at det innebar, var at jeg ville leve til jeg var hundre år. Altså at det allerede er bestemt. Han sa det med glimt i øyet, men han var også en som trodde på tegn og varsler av den typen.

Jeg tror han hadde rett. Jeg tror at jeg blir hundre år. For en gang var jeg sanndrømt, jeg drømte om en okse som var begravet i sand, men som kom seg løs og var fri til å komme etter meg, selv uten hode, som jeg hogde av, og da jeg våknet, var jeg sikker på at noe kom til å hende, at en fare var på vei mot meg. Og jeg fikk rett. Etter en formiddag med spekulasjoner slapp uroen fra drømmen taket i meg, jeg jobbet litt mens jeg nå og da så ut på veien og husene og forretningsbyggene utenfor, det tynne laget av snø som noen steder, der den ikke var misfarget av eksos, gnistret i det klare solskinnet. Hun jeg var gift med kom hjem fra jobb, vi spiste middag, vasket opp, hun satte seg for å se på tv, jeg gikk inn på kontoret for å lese litt mens jeg hørte på musikk. Sent på kvelden, lenge etter at folk slutter å ringe til hverandre, hørte jeg telefonen ringe der inne. Jeg ble redd. Nå hender det, tenkte jeg. Det gikk en liten stund, så kom hun inn og sa at det var telefon til meg. Jeg spurte hvem det var, hun sa at hun ikke visste, men at det var en som spøkte og som kanskje var litt full. Jeg var kald i brystet da jeg gikk ut av rommet, gjennom gangen og inn i stua, hvor jeg tok telefonen.

– Hallo? sa jeg.

– Er det voldtektsforbryteren Karl Ove Knausgård? sa en stemme jeg aldri hadde hørt før.


Hvordan jeg ikke oppdaget Amerika.



Newfoundland

Jeg mistet sertifikatet mitt for over ett år siden. Det hender hele tiden at jeg mister ting. Kredittkort, pass, bilnøkler, penger, bøker, vesker, datamaskiner. Det bekymrer meg ikke, de pleier alltid å dukke opp igjen. Sist jeg var i Paris, ropte en mann etter meg på gaten, hei, du mistet noe, og kom løpende etter meg med lommeboken i hånden, jeg hadde hatt den liggende i innerlommen på dressjakken, den måtte ha falt ut da jeg slengte jakken over skulderen. Sist gang jeg var i New York, glemte jeg igjen ryggsekken i en taxi. Jeg hadde med tre av barna og var litt stresset da vi gikk av. Både deres og mitt pass lå i ryggsekken, i tillegg til pc-en min, hvor alt jeg har skrevet de siste tyve årene, ligger. Jeg prater aldri med taxisjåfører, men denne hadde vært så vennlig at jeg til sist hadde spurt ham hvor han kom fra, hvor lenge han hadde bodd i New York, om han likte seg her, om han hadde barn. I et lyskryss hadde han til og med tatt fram et fotografi av barna som han viste meg. Da vi kom tilbake til hotellet den ettermiddagen, uten pass og datamaskin, spurte jeg resepsjonisten hva vi kunne gjøre. Han bare ristet på hodet og sa at jeg nok kunne glemme å se sekken min igjen. Dette er New York, sa han. Men han kom fra Nepal, sa jeg. Og han hadde to barn. Dessverre, sa resepsjonisten, jeg tror ikke det hjelper stort. Men du kan selvfølgelig melde det savnet. Da kom dørvakten bort til oss, han hadde overhørt samtalen og sa at han kjente noen nepalere, skulle han ringe dem for meg? Det gjorde han, og jeg møtte dem utenfor hotellet en stund senere. Ut fra beskrivelsen identifiserte de sjåføren, og neste morgen lå ryggsekken og ventet i resepsjonen.

Slike ting hender ofte, erfaringen min er at det alltid går bra. Og, tenker jeg for meg selv, det finnes et ordtak som sier at den som mister penger, skal få penger, og jeg tror at det stemmer, for når man mister ting, passer man ikke på hele tiden, er man ikke ute etter å kontrollere allting hele tiden, er man ikke så forbannet anal hele tiden, og om man ikke er det, men står åpen mot verden, da kan hva som helst komme til en.

Når jeg tenker det, vet jeg at det stemmer, samtidig som jeg også vet at jeg sier det for å gjøre alle feil og mangler og svakheter ved meg selv om til styrker. Det er bra at jeg ikke tør å snakke i telefonen med andre enn mine aller nærmeste venner. Det er bra at jeg alltid utsetter å betale regninger, gjerne til etter at de har gått til inkasso. Det er bra at jeg aldri hever de sjekkene jeg pleier å få fordi jeg har betalt samme regning to eller tre ganger. Det betyr at jeg er forfatter, tenker jeg, ikke så fokusert på verdslige ting, og det betyr igjen at jeg kanskje en dag vil skrive et mesterverk.

Så da sertifikatet ikke dukket opp igjen, men forble borte, gikk det inn i samme kategori, ble en del av det stoffet en forfatter er laget av. Jeg kunne jo dessuten kjøre uten, det er likevel aldri politikontroller der jeg bor.

Da The New York Times så henvendte seg i midten av desember og spurte om jeg ville reise gjennom USA og skrive om det for dem, tenkte jeg først ikke på sertifikatet. De foreslo at jeg skulle dra til Newfoundland og se stedet hvor vikingene hadde hatt bosetninger, og deretter leie en bil og kjøre sørover, inn i USA og hele den lange veien vestover til Minnesota, hvor de fleste av de norske immigrantene havnet, og så skrive om det. «A tongue in cheek Tocqueville», som redaktøren sa det.

Jeg takket ja umiddelbart. Jeg hadde nettopp lest og skrevet om islendingesagaene, og sjansen til å få se stedet hvor to av dem faktisk utspilte seg, der vikingene gikk i land i Amerika og bygde hus, området som de kalte Vinland, føltes det ikke som jeg kunne la gå fra meg.

Jeg har aldri vært spesielt opptatt av amerikansk kultur, kanskje fordi den alltid har vært så nærværende i livet mitt, på en så selvsagt måte at det ikke er noe å være nysgjerrig på, litt på samme måte som man ikke er opptatt av høyspentledninger eller autovern, heiser eller kaffetraktere. Men jeg har lenge vært opptatt av amerikansk natur. Den er så godt som fraværende i de amerikanske filmene og tv-seriene jeg ser, og i de amerikanske romanene jeg leser. Ikke bare i den forstand at de hovedsakelig foregår i byene, i gater og leiligheter, på klubber og i hotellobbyer, på parkeringsplasser og kjøpesentre, i forsteder, under broer, på motorveier og i båtmarinaer, i parker og bakgårder, men også på den måten at naturen ikke ser ut til å spille noen rolle, ikke ser ut til å ha noen innflytelse, ikke ser ut til å prege noen ting. Hvis naturen overhodet er synlig, er den bare en kulisse mot hvis bakgrunn det egentlige livet utspiller seg. Men den er der jo, det vet jeg, det finnes skoger og vann, fjell og elver, kløfter og stup, trær og enger, holt og glenner i USA også, og når jeg ser på amerikanske filmer som beveger seg utenfor bylandskapene, er det mot det jeg stirrer, naturen i bakgrunnen, som nettopp ved å være amerikansk altså finnes i det landet som i størst grad av alle har fiksjonalisert sin virkelighet, har enorm dragningskraft og utstråling.

Og så er det noe eksotisk ved den amerikanske naturen, siden mye av den ligner på naturen jeg kjenner, men likevel er annerledes, fordi kulturen den omgir, er annerledes. Deler av landskapet i Maine ligner for eksempel på området der jeg vokste opp, i det sørlige Norge, og når jeg ser det på en film, hvordan det hjemlige brått har blitt fremmed, kan jeg kjenne plutselige støt av noe som ligner på lykke.

Det er merkelig, jeg innrømmer det.

Hva gjør en så stor følelse sammen med en så liten innsikt?

Jeg tror det som kommer til syne, er det utopiske, i en vilt minimalisert skala: en annen verden er mulig, og med det et annet liv.

Noen uker senere satt jeg om bord på et fly på vei fra London til Toronto. Jeg hadde feber, og etter å ha kjempet meg gjennom alle køene og kontrollene på Heathrow den morgenen med verkende kropp, skulle jeg ønske at vi fløy evig, at det aldri skulle ta slutt, jeg ville bare sitte der og se på filmer og døse, borte fra alt. Av og til pauset jeg filmen og slo over på kartet for å se hvor vi var. Vi fløy over Island, opp mot Grønland og inn over det amerikanske kontinentet. Det var den samme ruten som vikingene hadde seilt tusen år tidligere. Da vi lærte om det på skolen, var det som om også disse stedsnavnene tilhørte mytologien, jeg forestilte meg aldri fullt ut at det virkelig skjedde, selv da vi så de autentiske vikingskipene i museet i Oslo i niende klasse, forstod jeg det. Det var som om skipene, med sitt håndfaste tømmer, sine utskårne dragehoder og rekker av årehull, tilhørte den fysiske verdenen, mens alt jeg hadde lest om dem og det de gjorde, tilhørte bøkenes og fantasienes immaterielle verden. I den verdenen var Island «Island», Grønland «Grønland» og oppdagelsen av «Amerika» et eventyr. At Helge Ingstad i 1960 hadde lokalisert det nøyaktige stedet der vikingene hadde bygd sine hus, på nordspissen av Newfoundland, på et lite sted som het L’Ance aux Meadows, og at kona hans, Anne Stine Ingstad, utover på 60- og 70-tallet hadde ledet utgravingene der, som fjernet enhver tvil om at eventyret var sant, la seg bare som et nytt lag av fortelling over alt sammen. Jeg hadde lest mye om L’Ance aux Meadows, det var stadig i nyhetene på syttitallet, mener jeg å huske, men ikke én gang hadde det slått meg at det faktisk gikk an å reise dit.

Nå var jeg på vei.

At vikingene før eller siden skulle oppdage det amerikanske kontinentet, var fullkomment logisk. De kom fra den vidstrakte og værharde norske atlanterhavskysten, i et landskap fullt av fjorder og fjell, hvor båt var det naturlige framkomstmiddelet og fiske en vesentlig næring. De utviklet etter hvert havgående skip, både krigsskip, lasteskip og handelsskip, og ved hjelp av dem utvidet de langsomt sin kjente verden. De dro til Hebridene, til Orknøyene og Shetlandsøyene, de dro til Irland, Skottland, England og Frankrike. De kolonialiserte Island på slutten av åttehundretallet, de oppdaget Grønland noen generasjoner senere og koloniserte det. Fra Grønlands vestkyst er det bare noen døgns seilas over til det amerikanske kontinentet. Av drivveden som kom i land, måtte de ha forstått at det var land enda lenger ute. Og om de ikke bevisst ville ha seilt ytterligere vestover, av eventyrlyst eller nød, var sjansen stor for at det ville hende ved en tilfeldighet: de hadde ikke kompass eller sekstant, men manøvrerte ut fra himmellegemene, og i tåke, noe det er mye av i dette farvannet, kom de ofte langt ut av kurs. Ifølge de to islendingesagaene som tar for seg oppdagelsen av det nye kontinentet, var det akkurat slik det skjedde. Et skip kom ut av kurs og oppdaget et landskap ingen om bord hadde sett før eller hørt om. De steg ikke i land, men fulgte det nye landet nordover, før de satte kursen mot øst og landet på Grønland. Der fortalte de om hva de hadde sett, og året etter dro en båt med et mannskap på trettifem ut for å undersøke det. Det første landet de så, kalte de Helleland – etter all sannsynlighet var det Buffin Island – det neste kalte de Markland, som antageligvis er Labrador, og det tredje kalte de Vinland. Der, på nordspissen, gikk de i land, der bygde de sine hus, og der ble de i ett år før de dro tilbake til Grønland. To andre ekspedisjoner fulgte, de brukte de samme husene og var like kortvarige. Så forsvinner både husene og kontinentet ut av historien, det er som om det ikke lenger finnes, annet enn i form av disse to fortellingene.

Flyet landet i Toronto utpå ettermiddagen. Himmelen var helt grå, luften full av snø. Feberen hadde ikke sluppet taket, og jeg slepte meg gjennom de endeløse gangene på vei til gaten som flyet til St. John skulle gå fra. Sjekket inn bagasjen på ny, gikk gjennom sikkerhetskontrollen på ny, kunne endelig sette meg ned og vente. Jeg var på nordamerikansk jord, men lite skilte det jeg så her fra det jeg hadde sett i London den morgenen. Det eneste var at folk her var gjennomgående tykkere, at nesten ingen var elegant kledd, men hadde på seg fritidsaktige klær som så ut til å være innkjøpte på kjeder, at de fleste menn gikk med kaps, og at det nesten ikke var noen aviser i kioskene. Eller så var det bare det at den verkende kroppen liksom holdt sansene beskjeftiget, slik at det jeg så, forble værende utenfor meg, som noe dypt uvedkommende. På sett og vis var det deilig, for vanligvis jog alt jeg så, inn i meg, og på de inntrykkstette flyplassene etterlot det meg ofte forvirret og desperat. Ikke slik her. Jeg var likevel bekymret, for den frigjørende e-posten med dokumentasjonen på at jeg faktisk var i besittelse av sertifikat, hadde ennå ikke kommet. Og hva skulle jeg gjøre da?

Jeg hadde ti dager på meg, til å se vikingenes bosetninger på Newfoundland og så kjøre derfra ned til USA og inn i Minnesota, som flyet hjem gikk fra. Tanken var å skrive tre timer om morgenen, deretter kjøre åtte timer om dagen, og for hver interessante ting jeg så, skulle jeg sende en e-post til fotografen, som skulle følge i fotsporene mine to dager senere.

Uten sertifikat ville jo alt gå til helvete.

Hvordan kunne jeg ha vært så dum at jeg ikke fikset det før jeg dro?

Hvor vanskelig kunne det være?

Det hadde vært så mye stress med julen, vi hadde feiret første del hjemme, deretter dratt opp til min mor i Norge, for så å fly hjem igjen for å lage i stand nyttårsfest, at jeg ikke hadde hatt initiativ nok til å sende inn papirene til et nytt sertifikat. Istedenfor hadde jeg mailet ambassaden i Washington noen dager før nyttårsaften og hørt om de ikke kunne fikse det. Det kunne de ikke. Da hadde jeg satset på at jeg kunne ringe myndighetene når jeg ankom flyplassen i København, som var den første dagen kontorene var åpne, og at de kunne fakse dokumentasjonen til ambassaden, som så kunne maile meg. Det hadde jeg gjort, og de hadde lovet at de skulle sende det dagen før. Men ingenting hadde altså hendt.

Da fikk jeg vente til mandagen, tenkte jeg og støttet det verkende hodet i hendene. Det var ingen katastrofe, jeg mistet bare én dag og ville fortsatt kunne rekke flyet hjem fra Minnesota.

Jeg ankom St. John med feber i mørket på kvelden og forlot den frisk og rask i mørket noen timer senere, uten å ha sett noe annet enn et lite, opplyst område av havnen fra hotellrommet, som jeg hadde fått fordi jeg hadde svart bekreftende på spørsmålet om jeg ville ha et rom med «havutsikt» da jeg bestilte det i London. Ordet «havutsikt» hadde fått meg til å tenke at St. John var en liten, koselig havneby med små, skakke hus, gammeldagse kneiper og båter som solgte reker over relingen. Og kanskje den var det, like utenfor det industrielle området med tanker og kraner som jeg så ned på.

Flyet til St. Anthony, som gikk grytidlig på morgenen, var lite, drevet av Provincial Airlines, med to flyvere og en flyvertinne om bord, og iskaldt: da vi steg på, var det godt og vel ti minusgrader utenfor. Landskapet under oss var flatt og karrig og bestod for det meste av glattslipt berg, men også ett og annet område bevokst med lave grantrær. Her og der islagte vann, mange av dem snøløse, sikkert fordi vindene som stod inn fra havet, sopte dem rene. Men ikke et hus, ikke en båt, ikke et tegn til liv noe sted.

Jeg fulgte iblant flyvertinnen med øynene. Hun var ikke vakker, ansiktet var liksom litt skakt, men likevel var det noe veldig tiltrekkende ved henne. Det kunne være den underlige aksenten hun snakket fransk med når hun leste opp sikkerhetsrutinene, det kunne være skinnhanskene hun brukte, og som kledde hånden som holdt rundt telefonrøret, det kunne være den blå uniformen, det kunne være alle de mange, sikre bevegelsene hun foretok når hun arbeidet i flyets små rom.

Eller så var det bare rollen, det at hun var fri og beveget seg rundt, mens alle vi andre satt stille på plassene våre, som uthevet henne.

Da flyet langsomt begynte å svinge og innflyvningen begynte, hadde sola kommet fram. Flyplassen lå midt på en stor slette, omgitt av grantrær, og bortsett fra noen hytter jeg fikk øye på, så det ikke ut til å være noen bebyggelse i nærheten.

Jeg gikk ned flytrappen og over asfalten bort til den lille, brakkeaktige ankomsthallen. Det var uhyggelig kaldt. Jeg sjekket mobilen, det var sytten kuldegrader ute. Men i det minste var det vindstille.

Tre tykke, unge menn i kjeledresser satt avslappet og pratet ved et bord, to tykke damer stod bak en disk; der satt også en tynn mann i blå skjorte, han kunne vel være i sekstiårene. Alle kikket på meg da jeg kom inn. Jeg stilte meg litt bortvendt i hjørnet, for å gjøre minst mulig vesen av meg, mens jeg så på de andre passasjerene som kom inn, hvorav de fleste så ut til å kjenne hverandre.

Bygningen var nedslitt; ved døren hang det ledninger ned fra taket, veggen litt bortenfor var nyoppsatt og provisorisk, av et annet materiale enn resten, i flere av setene i imitert skinn tøt stoppingen ut. Det er nesten en regel, tenkte jeg. Jo lenger nord man kommer, jo mindre penger finnes det, og jo hardere klimaet er, jo mer overtrumfer det funksjonelle det estetiske. Hvem orker å tenke på hvordan man ser ut, når det er femogtyve minusgrader ute og det blåser inn fra havet?

Stedet minnet meg om Nord-Norge, hvor jeg hadde bodd et år for lenge siden; stemningen blant folk der inne lignet også, fortroligheten de hadde med hverandre.

Jeg gikk ut for å ta en røyk. En middelaldrende kvinne i en svart Canada Goose-jakke fulgte etter. Hun sa noe om «smoke» jeg ikke forstod, jeg smilte og nikket og snudde meg bort, så utover parkeringsplassen. Det stod nesten bare store robuste biler der, pickuper og suver. Men ingen taxier? Hvor var taxiene hen? Var det ingen taxier her?

En følelse av panikk kom over meg. Jeg stirret rundt meg. Ikke noe taxiskilt å se, og heller ingen taxier. Hvordan skulle jeg da komme meg inn? Gikk det buss?

Nei, ingen buss i nærheten heller.

Og så jævlig kaldt!

Jeg kastet røyken fra meg og gikk inn, bort til bordet med de tre mennene.

– Unnskyld meg, sa jeg. – Er det noen taxier her?

– Du må snakke med han der, sa den ene og pekte mot mannen i den blå skjorten. Jeg gikk bort til ham og gjentok spørsmålet.

– Ja, sa han.

Jeg så på ham. Det virket ikke som om han ville si noe mer, og jeg ville ikke framstå som dum, så jeg bare nikket og gikk tilbake til plassen min.

Da var det i alle fall taxi her.

Da bagasjen kom, holdt jeg øye med mannen i blå skjorte. Han grep en koffert fra en dame og trillet den ut for henne. Jeg fulgte etter, bort til en mørkeblå og skitten minibuss. Han røsket uten et ord kofferten fra meg og slengte den inn.

– Er dette taxien? sa jeg

Han svarte ikke, kanskje fordi jeg hadde snakket så lavt, og jeg satte meg litt nølende inn. Noen minutter senere var kjøretøyet halvfullt, og sjåføren, for det var altså det han var, og ikke en flyplassfunksjonær, satte den i bevegelse. Da vi kom ut på veien, med sola mot oss, økte han farten, og snart suste vi forbi en endeløs rekke av grantrær. Av et skilt så jeg at det var femti miles til St. Anthony. Vi møtte tre biler på veien og passerte en mann som stod med en motorsag i hånden og saget opp ved, ved siden av en pickup. Ellers var alt tomt og solfylt, veien bar og marken på begge sider dekket av et tynt lag snø.

En av de andre passasjerene skulle også til hotellet. Av samtalen han førte med kvinnen i resepsjonen, forstod jeg at vi bare var fire gjester. Da det ble min tur, spurte jeg om det fantes noen taxi som kunne kjøre meg til L’Ance aux Meadows litt senere.

– Men der er det stengt, sa hun. – Skal du ut dit nå?

Jeg nikket. Hun grep telefonrøret mens hun så på meg. Hun var i sekstiårene, hadde briller, krøllete, rødgrått hår og så litt streng ut.

– Jeg tror ikke de kan kjøre deg helt ut.

– Det går fint, sa jeg.

Hun stod fortsatt med røret i hånden.

– Og det kommer til å bli dyrt. Tenkte du at den skulle vente på deg der?

Jeg nikket. Endelig ringte hun. Det var visst ikke noe problem. De kunne gjøre det for to hundre dollar.

Det var bare ett rom, men det var stort og hadde et kjøkken hvor man kunne lage sin egen mat. Badekaret var av en type jeg ikke hadde sett før, vegg og kar var støpt i samme stykke, og jeg stod en stund og lurte på hvordan de hadde fått det inn i rommet; jeg kunne ikke se noen skjøt noe sted, men det kunne vel ikke stemme?

Telefonen ringte, og jeg skyndte meg ut og tok den.

– Hallo? sa jeg.

– Kom ut i resepsjonen, sa kvinnen.

Det viste seg at mannen hennes kunne kjøre meg. Han hadde en bil med firehjulsdrift, den kunne ta oss hele veien ut, hvis det ikke var stengt, da, og så skulle han ikke ha like mye betalt for det, sa hun. Jeg hilste på ham, han het Pierce, var i sekstiårene, hadde vennlige øyne bak brillene i det furete ansiktet. Han sa at det var meldt masse snø i morgen, og at dette antageligvis var siste sjanse på lenge til å komme seg ut dit. Vi avtalte å møtes i resepsjonen om en halvtime. Jeg gikk inn på rommet igjen, åpnet døren til terrassen og tok noen drag av en sigarett – det var altfor kaldt til å røyke noe mer enn det. Så tok jeg på meg det lange ullundertøyet, en bukse, to tykke gensere, en tykk overtrekksbukse og så den vindtette jakken jeg hadde kjøpt til turen, i tillegg til polvotter, lue og et langt, tykt skjerf.

Pierce satt i sofaen og ventet da jeg kom ut. Vi gikk ut til bilen, frontruten gnistret i skinnet fra den lave sola. Himmelen var lysende blå.

Fin bil! sa jeg da jeg hadde satt meg inn. Han smilte og startet den, begynte å kjøre oppover den slake, så vidt snødekte bakken. Rett foran oss, på den andre siden av hovedveien som gikk gjennom den vesle byen, lå et gamlehjem. Til venstre for det lå en større, gulgrå teglsteinsbygning som jeg forstod var et sykehus. Flagget utenfor var på halv stang. Hotellet var på en eller annen måte forbundet med det, for i resepsjonen hadde det hengt lokale svart-hvitt-fotografier som så ut til å være fra århundreskiftet, hvor en lege hadde stått i sentrum, og det fantes også en glassmonter ved siden av disken, full av gammelt medisinsk utstyr. Kanskje det rett og slett hadde vært det gamle sykehuset?

Er det dere som eier hotellet? spurte jeg.

Han ristet på hodet og lo. Å nei, du, sa han. Jeg tolket det dit hen at han var en slags vaktmester eller altmuligmann der, men var ikke sikker, for dialekten hans var bred og vanskelig å forstå.

Der er kjøpesenteret vårt, sa han og nikket opp til venstre, mot en nesten vindusløs klosslignende bygning som strakte seg et lite stykke bortover midt ute på en parkeringsplass. Og der er Jungle Jims Eatery, sa han og nikket mot en bygning på den andre siden av veien.

Noen minutter senere var vi ute av byen. Pierce pratet hele tiden, jeg nikket og sa ja og ha mens jeg forsøkte å danne mening av de ordene jeg forstod. Han hadde bodd i området hele sitt liv, vokst opp i en bygd i nærheten og flyttet til St. Anthony for noen år siden, han hadde jobbet med å fiske og med å bygge båter, muligens også på et bilverksted, og han hadde operert inn en pacemaker, så mye skjønte jeg. Mens han snakket, så jeg ut, mot rekkene av lave grantrær, svarte i skyggene, mørkegrønne i skinnet fra sola, noen steder med flekker av gnistrende hvit snø.

Etter en stund svingte vi til høyre i et kryss, og da jeg så skiltet med L’Ance aux Meadows for første gang, frøs jeg på ryggen.

Jeg var her.

Snart dukket det opp skilt om overnattings- og spisesteder som hadde vikingrelaterte navn, jeg så «Snorre Cabins» et sted og lurte på om navnet henspilte på islendingen som skrev Heimskringla, eller om det hadde med det barnet sagaen forteller ble født i Vinland den første vinteren vikingene var her. For det var bare noen kilometer unna her at Snorre ble født, som det første europeiskættede barn i Amerika, ganske nøyaktig for tusen år siden.

Det merkelige er ikke at vikingene oppdaget Amerika, det merkelige er at de ikke ble værende der, men dro hjem igjen. Grønland er en arktisk øy, ekstremt værhard og et krevende sted å bo, selv for et folkeslag som var vant til vanskelige eksistensbetingelser. De få trærne som var der, forsvant fort, og ikke mye skulle gå feil før husdyrene ville bukke under om vinteren. Sammenlignet med det må Newfoundland ha vært rene paradiset. Godt med vilt, masse med fisk og sel og hval, nok gress til husdyrene, varme, fine somre. Og de må ha sett at landet fortsatte sørover og ble enda mer fruktbart og frodig. Det logiske ville ha vært at de dro tilbake og hentet hele kolonien over. De hadde dratt til Grønland for å få land; her var et bare noen dagsreiser unna som var radikalt mye bedre. Det var ikke snakk om mer enn mellom fire og fem tusen mennesker på det meste. Og den gangen, rundt årtusenskiftet, var kommunikasjonene med Island, og derfra til Norge og videre til det europeiske kontinentet, aktive og levende.

Hva som egentlig hendte, er det ingen som vet. Den norrøne kolonien på Grønland etterlot seg, i motsetning til den islandske, ingenting skriftlig. Ingen sagaer, ingen sanger, ingen kvad eller myter. Den eksisterte i rundt fem hundre år, mer og mer isolert etter hvert som infrastrukturen i Norden kollapset, ikke minst på grunn av svartedauden, som utryddet mer enn halve befolkningen i Norge i 1349, og til slutt forsvant hele grønlandskolonien sporløst. Da en norsk misjonær kom til øya i 1721, hadde han ventet å finne en norrøn befolkning der, men det var ingenting annet enn ruiner tilbake. Det siste dokumenterte tilfellet av bosetningene var i 1410, da et skip landet på Grønland etter å ha kommet ut av kurs. Da var alt som normalt. Hva som gjorde at hele kolonien forsvant, er fortsatt et mysterium. Det kan ha vært en epidemi, det kan ha vært klimaforandringer, det kan ha vært et fiendtlig angrep – eller det kan ha vært en emigrasjon som følge av noen av disse elementene. Hva slags kontakt den grønlandske kolonien hadde med Amerika i de fire hundre årene fra de første gangen satte sin fot der, er det heller ingen som vet – men at de aldri skulle ha vendt tilbake, er vanskelig å tenke seg. De kan ha dratt over for å hente tømmer, for å jakte, de kan ha begitt seg på ekspedisjoner sørover eller vestover, innover langs de store elvene og sjøene – for som vi vet, seilte vikingene i øst langt inn i Russland og helt ned til Istanbul i Tyrkia langs de østeuropeiske elveveiene.

Sola hang lavt på himmelen i sørvest da vi nådde fram til L’Ance aux Meadows. Pierce svingte inn på en liten vei til venstre. En bom stod der, den var åpen. Han virket overrasket over det der han kjørte langsomt bortover. Her og der var veien dekket av blank is. Så nære havet vokste trærne rundt oss spredt og var lave og forkrøplede. Veien svingte igjen, og på toppen av en slak bakke, inn under en fjellknaus, lå en grå trebygning. Det røk fra den. Pierce stanset bilen. Her er vi, sa han.

Jeg gikk ut. Bygningen var åpenbart et slags lite senter eller museum. Nedenfor den lå en stor slette, i enden av den igjen lå havet, som var helt gjenfrosset. En plankedekket gang gikk fra bygningen og ned mot sletten, noen steder dekket av oppblåst snø, noen steder bar. Jeg gikk bort til et lite monument som stod utenfor, det forestilte Helge og Anne Stine Ingstad, de to som hadde klart det umulige, å lokalisere vikingenes bosted på dette veldige kontinentet, hovedsakelig på bakgrunn av de nesten tusen år gamle beskrivelsene i islendingesagaene.

Jeg kjente på døren. Den var selvfølgelig stengt. Da gjaldt det å komme seg ned på sletten, hvor selve ruinene etter bosetningene lå.

Jeg gikk ned skråningen ved siden av bygningen. Det var skare snø og lett å gå, men også fullt av stive, lårhøye busker som gjorde det vanskelig å komme seg fram. Jeg snudde meg og så opp mot bilen for å sjekke om Pierce kunne se de klossete og nølende bevegelsene mine. Jeg så bare litt av den, eksosen som liksom fløt i luften rundt eksosrøret, og fortsatte nedover med ny besluttsomhet, nådde plankegangen, fulgte den hele veien ut på sletten. En bro gikk over en bekk, jeg stanset og så ned: alt vann var frosset, noen steder til blanke, svarte skiver, andre steder til hvite, oppstikkende flak. På den andre siden var bakken dekket av gule strå, her og der fastfrosset under kapper av is, her og der forsvunnet under tepper av snø. Kanskje femti meter bortenfor kom havet inn i en bukt, også det var frosset, isen skrudde seg opp helt inntil land, som strakte seg flere hundre meter utover. Et lavt, salrygget hus lå der, så jeg, det måtte være en rekonstruksjon av vikingenes hus. Bortenfor det var skjønnheten så stor og grusom at den bedøvet sansene mine fullstendig. Isen som strakte seg utover, det mørkeblå havet langt der ute, under den blekblå himmelen, øyene i det fjerne, i form av snøløse fjellsider som steg opp fra vannet, og så strimen med land som lot seg skimte i nord, og som måtte være Labrador.

Alt var helt stille.

Jeg ble lenge stående ubevegelig og se utover. Stillheten gjorde noe med landskapet. Vanligvis er det alltid noe som lyder. Vinden som kommer flommende innover, og som vislende presser seg forbi hver ujevnhet eller forhøyning den møter. Fuglene som skriker eller synger. Og havet, suset fra det som lyder natt og dag, og som av og til, når det stormer, også drønner og freser.

Men her var alt stille.

Alle lyder er forbundet med øyeblikket, de tilhører nåtiden, det som forandrer seg, mens det lydløse er forbundet med uforanderligheten. I stillheten ligger alderen.

Tusen år er ingen tid, tenkte jeg.

Det hadde jeg aldri tenkt før.

Da jeg så utover, hadde jeg ingen problemer med å forestille meg at to vikingskip kom seilende innover. At gresset var grønt og frodig, havet blått og stille, luften full av måkeskrik, svabergene fulle av seler.

Hva kan de ha tenkt når de så dette?

I islendingesagaen er de beskrevet som ivrige. «De var så hikne på å gå i land at de ikke gad å vente på at det skulle flø under skipene deres», står det; «de rente i land et sted hvor det falt en elv ut av et vann. Men straks det flødde under skipet, tok de båten og rodde ut og flyttet skipet opp i elva og derfra videre opp i vannet; der kastet de anker og bar i land skinnsekkene sine og satte opp buer å bo i; de bestemte seg for å bli den vinteren over og satte opp store hus.»

Jeg fortsatte bortover sletten. Skjerfet jeg hadde knyttet rundt ansiktet, var alt stivt av is der fukten fra pusten hadde frosset.

Skrittene mine knirket og knaket mot bakken. Jeg kom bort til huset, som var bygget av stein og torv, og som uten dørene ville ha lignet en haug. Jeg gikk rundt det og kjente på alle dørene, de var stengt. Men hvor var ruinene hen, hustuftene etter de virkelige husene? Jeg så rundt meg. Ikke langt unna der jeg hadde stått og sett, var det noen forhøyninger på rekke i landskapet. Kunne det være der?

Jeg hadde ventet meg gjerder, skilter, noe nesten tivoliaktig, i alle fall noe som vitnet om turisttilstrømning og severdighet, dette var tross alt stedet der europeerne for aller første gang hadde satt sin fot på det amerikanske kontinentet.

Jeg gikk innover igjen. Ganske riktig. De små forhøyningene var restene etter husene deres. Åtte i alt. På diskrete trestykker i bakken stod det plaketter med påtrykte opplysninger av aller mest nøkterne type. «Smie», for eksempel.

Kunne det være rett? Kunne det være dette?

Ja, det måtte det være. Her bodde trettifem nordiske mennesker i først ett år, deretter en ny gruppe i to år. I år 1002, omtrent. De hadde med seg husdyr, og forskjellige redskaper, blant annet til å spinne. De må ha levd akkurat som de var vant til. Jakte, sanke mat og fôr og ved i sommerhalvåret, som forberedelser til de begrensningene vinteren la på dagliglivet deres.

Likevel var det langt hjemmefra, langt langt ute i det ukjente.

Verden må ha sett helt annerledes ut for dem, tenkte jeg. Den må ha vært helt åpen, helt grenseløs og helt uviss. De seilte vestover og kom til det mennesketomme Grønland, med de enorme isbreene, hvor ingen av deres folk hadde vært før. De seilte enda lenger vestover, uten å vite noe om hva de ville møte, og kom hit.

Var de redde?

Det må de ha vært. At de bygde akkurat de samme husene som hjemme og levde på akkurat samme vis, må også ha vært en måte å temme redselen for det ukjente på, ikke bli overveldet av den, gjøre det fremmede hjemlig.

Etter å ha vandret en times tid rundt på området gikk jeg opp på det lave fjellet, og kom ned rett foran bilen til Pierce, som fortsatt stod med motoren i gang. Jeg banket på ruta, han kikket skremt på meg før han smilte.

På veien tilbake til byen kjørte han innom hver eneste lille havn, vik og bygd som fantes. Han sa navnene på de familiene som bodde der, og fortalte hvordan det hadde sett ut før, da han vokste opp. En brygge foran hvert hus; båter, liv og aktivitet overalt. Jeg tenkte igjen at det lignet på Nord-Norge. Husene lå nærme havkanten, i viker skjermet for vinden, ingen av dem hadde hager, men lå liksom rett i naturen, som hytter på fjellet. Foran dem stod båter på tilhengere eller rett på bakken med presenninger over, gamle biler, skrot. Alt var rått, uforfinet, og i mine øyne brutalt. Slik ser det ut overalt der værforholdene er harde og livsbetingelsene tøffe, selv de periodene hvor rikdommen er stor, slik det måtte ha vært her da selfangsten og fisket var på sitt beste tidlig i århundret. Usentimentale mennesker som levde usentimentale liv. Celine ville muligens kunne ha bodd her, tenkte jeg, men aldri i verden Proust.

Pierce fortalte at all ferdsel her i gamle dager foregikk til sjøs, eller med hundespann på land. Det var en tid som var forbi; nå virket alt forfallent og dødt, dette var steder folk flyttet fra, noen av dem til St. John eller andre større byer i landsdelen, noen helt over til Vancouver og vestkysten, hvor tidene for fiskere var bedre, så vidt jeg forstod.

Da vi kom tilbake til St. Anthony, skumret det. Jeg så en flokk unger skøyte over den blanke isen i havnen, helt svarte mot den mørkeblå himmelen.

Til min forskrekkelse kjørte Pierce rett forbi hotellet og fortsatte videre gjennom byen. Skulle han vise meg enda mer? Turen hjem hadde til nå tatt halvannen time, og jeg var helt utmattet av all informasjon og all prat, lengtet bare etter å få være for meg selv på hotellrommet. Jeg så spørrende på ham, men han sa ingenting. Vi kjørte forbi et stort, oransje propellfly som stod bare noen meter fra veien. Han som hadde hatt noe å si om hvert minste lille hus og båt på veien, fant ikke det oppsiktsvekkende synet verdt å kommentere. Vi kom ut av byen på den andre siden, han snakket om det enorme fabrikkskipet som nettopp hadde vært her og hentet tonnevis med reker, mens vi kjørte opp en bakke som munnet ut ved et stort utkikkspunkt, hvor han stanset bilen, slik at vi kunne se utover det åpne havet og den fortsatt svakt rødskimrende himmelen det lå under. Hit kom turister fra hele verden for å se på hvalene, sa han. Ofte drev det isfjell forbi her også.

Femten minutter senere lukket jeg døren til rommet bak meg, tok av alle lagene med klær og la meg på ryggen i sengen mens jeg tenkte på hva i all verden det flyet hadde gjort der midt i byen.

Da jeg våknet tidlig neste morgen, var det snøstorm utenfor. Snøen jog gjennom luften, for i virvler, føk i rasende fart bortover bakken. Mørket var fullt av blinkende lys fra brøytebiler, motordur, varselsirener, kraftige dunk når de tunge plogene eller skuffene slo mot bakken. Temperaturen hadde steget tretten grader i løpet av natten, til minus fire. Jeg gikk opp til det vesle frokostrommet i andre etasje, satt der alene og spiste müsli med melk og en yoghurt, tok med meg en kopp kaffe til rommet igjen. Der slo jeg nummeret til Transportstyrelsen i Sverige på mobilen, tastet inn personnummeret mitt og satte meg ned foran skrivebordet og scrollet noen norske aviser mens jeg ventet på at det skulle bli min tur.

Plutselig slo en forhåndsinnspilt stemme inn og opplyste om åpningstidene, og så brøt forbindelsen.

Hva i helvete?

Jeg ringte igjen. Denne gangen kom jeg rett til stemmen.

Hadde de stengt?

Klokken var jo ikke mer enn ett i Sverige?

Jeg gikk inn på nettsidene til Transportstyrelsen og så på åpningstidene. Jo, de stengte ett i dag. Hvorfor det?

Til min forferdelse oppdaget jeg at de var stengt i morgen og ikke åpnet igjen før onsdag morgen. Det var helligdag i Sverige, Trettendagersafton.

Det betydde at jeg ikke kunne få sertifikatbekreftelsen før tidligst om tre dager, sannsynligvis ikke før om fire.

Da ville jeg aldri i verden rekke å kjøre til Minnesota.

Skulle jeg sitte her, i dette tomme hotellet på dette gudsforlatte stedet, i fire dager til? Og selv da var det ingen garanti for at jeg fikk bekreftelsen.

Nei og nei.

Jeg var jo ikke engang i USA ennå, jeg var bare i Canada!

Jeg la meg på ryggen i sengen og kikket opp i taket. Jeg burde maile The New York Times og forklare situasjonen. Kanskje de hadde en løsning. Men det kunne jeg ikke. Jeg fikk meg ikke til å si det til dem, at jeg hadde dratt på denne store reportasjereisen gjennom USA uten sertifikat. De ville jo tro at jeg var dum i hodet.

Fikk jeg dokumentene mailet over på onsdag morgen, ville jeg kanskje klare å få tak i en bil allerede midt på dagen, og så kunne jeg kjøre fram til midnatt, det burde få meg bort fra øya og inn på fastlandet. Og hvis jeg kjørte tolv timer etter det hver dag, burde det vel kunne gå likevel?

I dag kunne jeg uansett ikke gjøre noe.

Like greit å slappe av på rommet, kanskje lese litt i gigantverket om vikingenes oppdagelse av Amerika, som jeg hadde slept med meg hele veien hit. Og så skrive litt om det.

Da det lysnet, så jeg fra terrassen der jeg stod og røykte at flagget utenfor sykehuset hang på halv stang igjen. Jeg undret på om det markerte samme dødsfall, eller om det var en ny som var død.

Kvelden før hadde jeg spist middag på Jungle Jim’s Eatery. Jeg hadde forhørt meg i resepsjonen, de sa at det fantes tre restauranter i St. Anthony. Jungle Jim’s Eatery, Delicious Pizza og et kinesisk spisested. Kvinnen i resepsjonen hadde vært litt urolig for meg da jeg sa at jeg skulle gå. Hun sa at det var langt, og at det var kaldt, og at mange gjester pleide å ta taxi. Jeg sa at det ikke var noen fare, jeg var godt kledd. Den skarpe kulden, som nå lå like under tyve minus, minnet meg om barndommen, da vi løp ned til vannet for å gå på skøyter etter skolen, eller rente ned til bakkene for å gå på ski. Så når jeg gikk oppover den slake bakken mot området hvor kjøpesenteret lå, og alt knirket rundt meg og luften var så klar og skarp at det var som å puste inn fullt av små nåler, kjente jeg en svak følelse av lykke.

Det tok ikke mer enn ti minutter å gå dit, viste det seg. Alle så på meg da jeg kom inn, det gikk en slags bølge gjennom lokalet, av hoder som ble løftet og nakker som ble snudd, som la seg da jeg satte meg ned ved ett av bordene. Veggene var kledd med bambus, noen plastpalmer stod der inne, og på menyen var noen av rettene beskrevet med tre-aktig skrift, og hadde jungelrelaterte navn. Flere tv-er stod på uten lyd, de viste en hockeymatch mellom Sverige og Russland, fra ungdoms-VM. Alle som var der inne, bortsett fra servitøren, var tykke, noen av dem så tykke at jeg stadig vekk måtte se på dem. Jeg hadde aldri sett så tykke mennesker før hverken i Sverige eller i Norge. Det merkelige var at alle virket så ubesværet over det, det var ingen som så ut til å ville forsøke å skjule disse enorme magene, tvert imot hadde flere av dem på seg stramme og kroppsnære klær.

Det var mange av rettene jeg ikke forstod, alle disse kyllingvingene og barbeque-greiene, jeg visste ikke hva som hørte sammen med hva, og ble ikke klokere av å se hva de andre der inne spiste, for det så ut til å være et mylder av retter, servert i kurver; noen av dem hadde hele bordet rundt seg fullt av slike, endog i stabler. Jeg tok derfor en spagettirett, det kunne jeg forholde meg til. Den bestod mest av ost og smakte som noe jeg kunne ha laget selv den gangen jeg var student og blandet sammen noe av det som fantes i kjøleskapet.

Denne kvelden spiste jeg på Delicious Pizza. Det lå i kjøpesenteret, og det var bare meg der. Servitøren, en ung jente på kanskje atten, virket konstant forundret over alt jeg sa og gjorde. Jeg bestilte en pizza, hun lurte flere ganger på om jeg bare skulle ha den? Ja, sa jeg. Da den kom på bordet og jeg begynte å spise, stod hun bak disken og kikket på meg i smug. Jeg visste at jeg gjorde noe feil, men jeg hadde ingen anelse om hva.

Jeg hadde med meg en bok, det var Gert Maaks beskrivelse av en reise han gjorde gjennom USA i fotsporene til John Steinbeck. Jeg hadde tatt den med for å se hvordan han gjorde det, tenkte at den kunne være en slags mal, ikke for innholdet, men for formen. Nå fylte den meg med en voldsom skam. Han hadde bare gått av flyet, hentet leiebilen, satt seg inn og begynt å kjøre. Ingen feber, ingen usikkerhet, ingen uro, intet manglende sertifikat, ingen uvirksomme dager på hotell i hemmelighet for hans oppdragsgivere mens han ventet på at helligdagene hjemme skulle ta slutt. Han hadde avsnitt hvor han presenterte statistikk om Amerika og amerikanere, han siterte fra et bredt utvalg bøker, deriblant Toquevilles, og, ikke minst, han hadde noe å si om Amerika, han kunne sette det han så, inn i en økonomisk, politisk og kulturell kontekst.

Jeg kunne jo ingenting. Jeg visste jo ingenting om USA. Og alt jeg hadde observert til nå, var at folk var feitere enn hjemme. Hva var det, annet enn selve klisjeen om Amerika?

Da jeg la boken i ryggsekken og gikk for å se etter servitøren, som hadde vært ute av syne en stund, var jeg rasende og fortvilet. Så kom det der med driks på toppen av alt. Jeg hatet å gi driks, ikke fordi jeg var gjerrig, tvert imot, men fordi jeg aldri visste hvor mye jeg skulle gi, og hvordan jeg skulle gjøre det dersom jeg betalte med kort og de ikke hadde driksfunksjon på terminalen sin. Verst av alt var likevel de gangene noen hadde båret opp bagasjen på rommet mitt. Jeg fikk meg aldri til å gi dem penger, situasjonen var for pinlig, jeg tenkte at penger stukket i hånden var ydmykende for dem.

Denne gangen hadde jeg en tidollarseddel i lommen, som jeg la på disken da jeg hadde betalt, liksom tilfeldig og i forbifarten, full av skam, jeg behandlet henne jo som en tjener.

Neste dag fikk jeg en mail fra redaktøren i The New York Times, han lurte på hvordan det gikk. Jeg så ingen annen råd enn å fortelle det som det var. Jeg var strandet i St. Anthony på tredje dagen uten sertifikat, men forhåpentligvis ville jeg få tak i et dokument som ville gjøre meg kjøredyktig allerede neste dag. Han foreslo at fotografen kunne fly opp hit, og at jeg kunne sitte på med ham nedover. Jeg svarte at jeg helst ville dra alene, men at det kanskje ikke var noen annen mulighet, og at jeg i så fall ville leie en bil på egen hånd så snart papirene var klare.

Snøstormen fortsatte hele dagen. Flagget utenfor sykehuset hang fortsatt på halv stang. Jeg sendte det jeg hadde skrevet, til min norske redaktør, han svarte noen timer senere og skrev at beskrivelsen hadde vært «noe stiv», som i hans vokabular var det samme som å si at det var en katastrofe. Jeg la meg i sengen og leste om vikingene mens fortvilelsen vokste i brystet. Avisen mailet og sa at det var umulig å få tak i leiebil i St. Anthony, og at jeg sannsynligvis måtte fly inn i USA istedenfor.

Var det noe jeg hadde gledet meg til, og hadde tenkt å basere artikkelen på, var det den eventyrlige klangen som fantes i de amerikanske navnene. Maine, Vermont, New Hampshire, New York, Pennsylvania. Hele livet hadde jeg støtt på dem, og når jeg så dem, åpnet det seg store rom i meg. Navnene var romantiske, eksotiske, fjerne, men likevel nære; fremmede, men likevel fortrolige. Det var jo det jeg skulle skrive om, hvordan dette nesten mytologiske landskapet var i virkeligheten. Det skulle bli en once in a lifetimeopplevelse. Av det var det ingenting tilbake.

På ettermiddagen spurte jeg i resepsjonen om det virkelig ikke fantes flere spisesteder. Hun sa at kantinen på sykehuset ikke var så verst. Og den var billig. Jeg gikk opp dit. Resepsjonsområdet var mørkt og dunkelt, de lange murgangene som ledet innover mot dypet av bygningen, skarpt opplyste, men gamle. En kvinne satt i et slags glassbur og solgte noen håndverksaktige greier. Jeg fikk en følelse av femtitall og av fattigdom. Kafeen lå i kjelleren, et stort rom med stoler og bord og en lang glassdisk. Det var ikke et menneske der, bortsett fra betjeningen. De hadde to varmretter å velge mellom. Jeg snudde i døren, jeg kunne ikke spise så nær sykdom og død.

Så det ble Delicious Pizza den kvelden også. Denne gangen bestilte jeg spagetti med kjøttboller og tomatsaus, jeg tenkte at det måtte være typisk amerikansk, scenen i Gudfaren hvor en av de eldre mennene lærer Michael Corleone hvordan han skal lage akkurat den retten. Den smakte forferdelig. Og i boken jeg leste mens jeg spiste, beskrev Maak nøyaktig det jeg hadde lengtet etter der han kjørte gjennom skogene og de idylliske landsbyene i Maine. Jeg la den rasende fra meg, og da jeg kom tilbake til rommet, gikk jeg rett til sengs for å slippe unna alt sammen.

Da jeg våknet den fjerde dagen, hadde det sluttet å snø og blitt isnende kaldt igjen. Jeg var så full av skam at jeg nesten ikke klarte å stå opp. Jeg tenkte på hvor stolt jeg hadde vært på nyttårsaften, der jeg hadde sittet i skinnet fra stearinlysene og snakket om dette oppdraget, at New York Times Magazine hadde bedt meg om å skrive, ikke bare en vanlig artikkel, men en lang og grundig en til deres relanseringsnummer, og på hvor glad jeg hadde vært da Thomas spurte meg om hvor mye de betalte, slik at jeg kunne si det uten at det virket som om jeg skrøt. Og her lå jeg, over halvveis inn i oppdragstiden, uten engang å ha satt min fot i USA, uten å ha sett noe, fordi jeg hadde vært så uendelig korka at jeg hadde flydd hit uten sertifikat, og uten å si det til noen. Jeg klarte heller ikke å skrive, ikke den enkleste setning fikk jeg til. Alt knøt seg, jeg tenkte bare på hvor bra det måtte være, hvor viktig oppdraget var. Heller ikke hadde jeg benyttet tiden til å snakke med noen eller til å gå rundt og gjøre meg kjent med byen, slik at jeg i alle fall kunne gi et bilde av noe, om ikke av USA, så i det miste av nabolandet Canada.

Jeg grep telefonen og slo nummeret til Transportstyrelsen. Nå var i alle fall kontoret åpent, kanskje jeg kunne redde stumpene.

Ikke før hadde jeg fått forbindelse, så ble den brutt.

Jeg forsøkte å sende en sms. «Kunne ikke sendes», stod det.

Mobilen var tom for penger.

Jeg hadde kontantkorttelefon fordi ingen telefonselskaper i Sverige ville gi meg abonnement, jeg hadde for mange betalingsanmerkninger til det. Jeg fikk heller ikke huslån eller billån i noen bank, men måtte betale alt jeg kjøpte, kontant.

Jeg gikk inn på telefonselskapets nettsider og fylte ut skjemaet for tanking der.

Det gikk ikke gjennom.

Hva i helvete?

Jeg forsøkte igjen.

Det samme skjedde.

Jeg kunne med andre ord ikke ringe.

Jeg la meg tungt tilbake i sengen.

Selvfølgelig. Det var jo telefon på rommet.

Jeg gikk bort til den, slo 9, og så nummeret ut.

Men det begynte å pipe allerede før jeg hadde slått alle sifrene.

Jeg forsøkte med 0, det samme skjedde, og med 1, det samme igjen.

For et mareritt.

Jeg kledde på meg og gikk ut på terrassen og tok en røyk. Da jeg kom inn igjen, gikk jeg inn på toalettet for å drite. Jeg hadde ikke gjort det siden jeg ankom Amerika, så driten var enorm. Jeg tørket meg grundig, og så trakk jeg i snoren.

Istedenfor at vannet slurpende forsvant ned skålen før den ble fylt opp igjen, begynte det å stige. Jeg så lenge på det. Vannflaten viste ikke minste tegn til å synke. Dassen var tett. Jeg skylte en gang til, tenkte at trykket kanskje ville bli stort nok da. Istedenfor flommet vannet over kanten av toalettet og rant ned på begge sider, fløt utover gulvet. Jeg tørket det opp med et håndkle, la det i badekaret og så meg rundt etter et redskap av noe slag. Det var absolutt helt uaktuelt å gi beskjed om dette i resepsjonen. Jeg lette gjennom alle skuffer og skap, men fant ingenting som jeg kunne stikke ned i toalettet og forsøke å få bort den veggen av dritt og toalettpapir som måtte stå der. Istedenfor tullet jeg en plastpose rundt armen og stakk hånden ned gjennom det svulmende, iskalde vannet.

Den nådde ikke langt nok inn.

Hvor mye uflaks kunne et menneske ha?

Jeg kastet plastposen i søppelbøtten, vasket hendene nøye, lukket døren til elendigheten og gikk inn i resepsjonen, smilte til den eldre kvinnen og spurte hvordan man fikk en linje ut. Hun sa at jeg skulle slå ni. Jeg sa at det ikke gikk. Hun sa at da var det bare å vente, så ville en operatør gi seg til kjenne.

Jeg gikk tilbake og forsøkte. Og det stemte. Etter en stund var det noen som snakket til meg. Jeg spurte om det var mulig å få en linje til Sverige. Hun sa ja, men at det kom til å bli veldig dyrt, om jeg var klar over det? Jeg sa at det ikke spilte noen rolle. Hun spurte hvilket rom jeg bodde på. 103, sa jeg. Ok, sa hun, hvilket nummer gjaldt det? Jeg sa det, hun koblet meg opp, og like etter snakket jeg med en svensk kvinne på telefonselskapet. Transaksjonen hadde vært mistenkelig, sa hun, det var derfor den ikke hadde gått igjennom. Men hun skulle ordne det nå. Da det var gjort, sendte jeg en sms til kvinnen jeg hadde hatt kontakt med på Transportstyrelsen. Jeg fikk svar en times tid senere. Hun hadde sendt faxen på fredag, men kanskje det hadde vært feil med retningsnummeret? Jeg sjekket. Å men inn i helvete. Det var derfor. Jeg hadde glemt å legge til retningsnummeret. Hun lovte å sende det på nytt.

Ingenting hadde imidlertid endret seg inne på baderommet.

Jeg funderte en stund på om jeg våget å trekke i snoren en gang til. Til sist gjorde jeg det. Men ingenting hadde forandret seg. Vannet steg opp, flommet over kanten og rant ned til alle sider. Jeg tørket opp igjen. Faen, faen, faen, sa jeg. Faen i svarte helvete. Jeg tok en ny runde og så etter et passende instrument, stod en stund med en kleshenger i hånden, det var idiotisk, den var mye større enn det lille avløpet. Men om jeg knakk den, kanskje da?

Jeg fant en ny plastpose i kofferten, tømte den for skittentøy og forsøkte å få hånden lenger inn i avløpsrøret denne gangen, uten hell.

Det var ikke noe annet å gjøre enn å si fra til resepsjonisten.

Det var jo ikke min feil.

Det hendte sikkert hele tiden.

Men jeg fikk meg ikke til det. Jeg la meg istedenfor i sengen og leste videre om vikingene på Grønland. Et par timer senere gikk jeg inn på badet igjen, da hadde det løst seg av seg selv; alt vann hadde forsvunnet fra skålen. Jeg dro i snoren, og skålen ble fylt opp av fint, blankt vann. På mailen kom både sertifikatbekreftelsen, flybilletter til St. Johns sent samme kveld og videre til Toronto og Cleveland neste morgen.

– Har du likt deg her? spurte taxibussjåføren da han la kofferten i bagasjerommet senere den kvelden, under en iskald himmel full av sprakende stjerner.

– Ja, sa jeg. – Det er et fantastisk sted dere har her.

Cleveland, Detroit

Jeg fløy fra den lille flyplassen ved St. Anthony en stjerneklar kveld i januar, fem dager etter at jeg hadde ankommet den for å se vikingenes gamle bosetninger. Da hadde flyplassen vært fremmed og eksotisk, nå var det noe hjemlig over den, for slik er det å reise; når alt du ser, er nytt, heller det du har sett før, om så bare én gang, mot det kjente og trygge. Det samme gjelder for mennesker. Når jeg er på bokturnéer og befinner meg i middager med ansikter som dagen før alle har vært ukjente, oppfatter jeg dem jeg traff den morgenen, som gamle kjente, mennesker jeg kan lene meg mot.

– Du var ikke lenge her? sa sikkerhetsvakten da jeg la kofferten på båndet foran ham.

– Synes du ikke? sa jeg.

Han smilte med nedslåtte øyne og førte en slags stikke på innsiden av koffertlokket, nikket til meg og gikk bort for å spille kort med sine to kolleger ved et bord midt i lokalet mens jeg lukket kofferten og leverte den til kvinnen bak disken.

Da jeg en times tid senere gikk over den snøskrapte plassen bort til det lille propellflyet sammen med de andre passasjerene, var det minus tyve grader ute. Veggene dirret da propellene ble startet, og de skalv da de ble kjørt for fullt mens flyet stod ved enden av rullebanen med bremsene på. Så humpet vi bortover, fortere og fortere, så lettet vi fra bakken, hjulene gled inn i sine luker, og vi svingte langsomt opp gjennom natten.

Jeg skulle fly til Cleveland, møte fotografen der og kjøre med ham til Alexandria i Minnesota, hvor de hadde utstilt en runestein som hadde blitt funnet i Kensington i 1892, av en svensk innvandrer. Innskripsjonen på den lød som følger:


Åtte gøter og to og tyve nordmenn på

oppdagelsesferd fra

Vinland mot vest. Vi

hadde leir ved en sjø med to skjær i, en

dagsreise nord for denne steinen.

Vi var ute og fisket en dag. Da

vi kom hjem fant vi ti mann røde

av blod og døde. Ave Maria, frels oss fra det onde.

Har ti mann ved havet til å se

etter skipene våre, fjorten dagsreiser

fra denne øya, året 1362.



De fleste eksperter på norrøn kultur og runeinnskrifter regnet den som en forfalskning. Men det var også de som kjempet for å få den anerkjent som ekte, og som mente at ekspertene var styrt av prestisje og akademisk konservatisme og aldri hadde gitt inskripsjonen en sjanse, men forhåndsdømt den. Temperaturen i striden minnet meg om en lokal sak. Noen kilometer unna huset vårt står en steinsetting på en slette over havet, steinene er mannshøye og satt i en båtform. De stammer fra firehundretallet før Kristus, hvis vi skal tro historikerne. De hadde dels en astronomisk funksjon, var dels et gravmonument av et slag. Men en hobbyhistoriker er uenig i denne tidfestingen, han mener at steinsettingen er flere tusen år gammel, og gjennom en periode på flere år stod han der med plakater som argumenterte for denne alternative forklaringen, helt til han ble dømt i retten til å holde seg unna og fikk dagbøter om han viste seg der med teoriene sine.

Jeg elsker apokryfe versjoner av virkeligheten og menneskene som bruker livet sitt til retthaversk å kjempe for dem. En av favorittbøkene mine er skrevet av en italiensk kjernefysiker ved navn Vinci, hans teori var at Homers Iliaden og Odysseen egentlig utspilte seg i Norden. At Ithaka var en dansk øy, og at strømmen mellom Schylla og Charybdis var Saltstrømmen langt nord i Norge. Tanken var at beskrivelsene i de gamle eposene ikke stemmer med geografien i Middelhavet. Men flytter man den nordover, stemmer alt. Forklaringen, ifølge Vinci, var at grekerne først levde i nord, og at de av klimagrunner ble tvunget til å flytte sørover. Der navnga de landskapet med navnene fra sitt tidligere hjem, på akkurat samme måte som innvandrerne i Amerika brukte navnene hjemmefra da de ankom det nye kontinentet på 1700-tallet. New York, New Hampshire, New Amsterdam, men også bare Paris, Oslo, Rome, London.

Eller Alexandria.

Identiteten ligger ikke i landskapet, ikke i sjøen eller skogen eller fjellet, den ligger i våre forestillinger om landskapet og finnes i navnene, hvor forestillingene ligger i lag på lag. Hvorfor? Det handler om tilhørighet og om trygghet. Men også om å få en grå verden til å skinne. New York, skriver jeg, og det er ikke de hjemløses tilværelse i den byen du tenker på da. New York, skriver jeg, og det er ikke bleieskift, omgangssyke eller et kaffefilter som revner slik at gruten faller ned på gulvet, du tenker på da. I det lyset var det ikke viktig om Kensington-steinen var ekte eller falsk, for det den vitnet om, var at noen ville at den skulle bli oppfattet som ekte, at noen ville at vikingene skulle ha vært i Minnesota, og at disse noen etter all sannsynlighet var skandinaver, som på den måten ikke bare ville være noen utfattige bønder som ble drevet inn i det nye landet av nød, men mennesker med en stolt fortid som var direkte etterkommere etter de aller første europeerne i Amerika, som ikke bare nøyde seg med å overvintre på en liten landtunge aller øverst i nordøst, men som tok seg hele veien inn i Midtvesten, hvor nesten alle skandinaver endte opp, for på den måten å gi dem en historie, som er en av mange former for tilhørighet.

I St. John tok jeg en drosje ned til hotellet, satte mobilen på vekking fire timer senere og la meg til å sove. Da jeg våknet, innså jeg at jeg hadde tatt feil av tiden. Flyet gikk om en time. Jeg styrtet ned i resepsjonen, sjekket ut og bestilte en taxi, gikk fram og tilbake i snøværet utenfor mens jeg ventet, mer og mer engstelig for at jeg skulle ha fucket opp alt igjen.

Jeg ankom flyplassen en halv time før avgang. På automaten jeg tastet inn referansenummeret på, stod det lakonisk at innsjekkingen var avsluttet. Jeg gikk bort til disken. Ekspeditøren sa det samme, innsjekkingen var avsluttet. Du skulle vært her for halvannen time siden, sa han og så bebreidende på meg. Jeg vet det, sa jeg. Jeg beklager. Men jeg forsov meg. Det går ikke, sa han. Nei, sa jeg. Men jeg skal se hva jeg kan gjøre likevel.

Om man kommer i disse situasjonene, blir man alltid behandlet som en tenåring. I alle fall jeg. Og det kanskje med rette; hvor vanskelig er det å komme i tide til en flyavgang? Hva sier det om en som ikke klarer det?

Han snakket med noen i telefonen. Jeg forstod av tonefallet at det gikk veien.

Ok, sa han. Det ser ut som vi kan fikse dette.

Han merket bagasjen og bar den bort til en annen funksjonær, mens jeg skyndte meg bortover, inn til høyre.

Du har ikke tid til å gå på toalettet nå, ropte mannen bak meg sarkastisk. Fortsett rett fram, du.

Klokken var ikke mer enn tolv da jeg satt om bord på det lille flyet fra Toronto til Cleveland og stirret ned på en uendelig rekke av gater med helt like eneboliger under et skittengrått lys fra en disig, iskald himmel. På den andre siden av midtgangen satt flyverten, en melankolsk utseende mann i sekstiårene, soignert kledd i en kort frakk, mer lik slik jeg forestilte meg en engelsk butler så ut enn en canadisk flyvert.

Endelig var jeg i USA. At det skjedde fire dager etter skjema, og at jeg ikke fikk kjøre bil gjennom New England, som jeg hadde sett slik fram til, gjorde meg fortsatt fortvilet. Det var jo der storyen lå. Dessuten visste jeg at ingen noensinne ville betale for en slik tur for meg igjen. Men på den andre siden, i sekken lå dokumentene som beviste at jeg hadde sertifikat, stemplet av den svenske ambassaden i Washington. Så etter å ha møtt fotografen og kjørt med ham den dagen, kunne jeg leie en bil i morgen og fortsette på egen hånd.

Jeg likte ikke så godt å snakke med folk, i alle fall ikke fremmede, og tanken på å sitte i samme bil som en fremmed de neste fem dagene, var fryktinngytende. Dessuten kom jeg nærmere verden når jeg reiste alene, da ble jeg tvunget til å gjøre alle valg selv, og konsekvensene av dem stod jeg liksom ubeskyttet imot. Når jeg reiste sammen med noen, overlot jeg lett ansvaret til dem, særlig hvis de var fortrolige med kulturen der, og beveget meg liksom innenfor en slags trygghetssone, det var som om verden ikke nådde helt inn til meg da.

I dette tilfellet ante det meg også at fotografen i mangt var min motsetning. Vi hadde utvekslet noen tekstmeldinger om hvor vi skulle reise, og hva vi skulle se. Det første han hadde skrevet til meg, var:

Hey man, it’s peter the NYT photographer. Texting you so you have my number. Inshallah this message comes through. Safe travels.

Inshalla?

Btw is there a plan or are we coasting around? If you’re looking for any spesific shit I can float it by people that know that area.

Spesific shit? Hvem var den typen egentlig?

Detroit is fascinating. I know this wild family living there. 14 people living in a house. Smoking a lot of dope. In Wisconsin I know an amputee Iraq vet who is a nut. Anyhow regardless it’s pretty easy to get into weird and fascinating situations in this country …

Dette var nøyaktig det motsatte av hva jeg hadde tenkt meg. Det jeg ville se, var skogene, engene og småbyene i Maine og Vermont, og det siste jeg ønsket, var å havne i det han kalte «weird and fascinating situations». Dop hadde jeg skrekken for, i alle former, det representerte en form for overskridelse som skremte meg dypt. Bare å lese ordet heroin rystet meg i mitt innerste, det var noe djevelsk ved det. Skulle jeg sitte i et forfallent hus med en familie på tretten som røkte marihuana? Og hva skulle jeg si til den stakkars amputerte Irak-veteranen? How was it in the war? What are you doing now?

Inne i terminalen stanset jeg i en bokhandel for å se etter en reiseguide. Det var fortsatt usikkert hvor vi skulle kjøre, det eneste sikre var at turen skulle ende opp i Alexandria på mandag, og en reiseguide ville både kunne gi tips om reiseruter og opplysninger om de stedene vi kjørte gjennom. En av favorittbøkene mine om USA var Nabokovs Lolita, som blant mye annet også var en slags roadnovel, den beskrev en reise gjennom etterkrigstidens amerikanske småbyverden, hvor hovedpersonen, Humbert Humbert, var på stadig jakt etter adspredelser for sin barneelskerinne og således stanset ved en endeløs rekke av severdigheter, som hver eneste lille by så ut til å være i besittelse av. Verdens største dryppstein, obelisker til minne om slag, en rekonstruksjon av bjelkehytten der Lincoln ble født, verdens lengste hule, en lokal kvinnes hjemmelagede skulpturer. Humbert Humberts blikk er europeisk, dypt sofistikert, dannet og eldgammelt, men også pervertert og sykt, mens det han ser på reisen gjennom USA, er overfladisk, barnlig selvblindt og historieløst, men også uskyldig og i besittelse av det nyes friskhet. Lolita kom ut i USA i 1958, året etter en annen roadnovel, Kerouacs On the Road. Pussig nok begynner reisene disse to bøkene beskriver, nøyaktig samme år: både Humbert Humbert og Lolita og Sal og Moriandi legger ut på den amerikanske landeveien i 1947. Likevel skal man lete lenge etter to mer forskjellige romanlandskap. Slik er det fordi Kerouac beskriver det fra innsiden, uten avstand, han har vokst opp i dette USA og er en så integrert del av det at det er som om han gestalter dets sjel. Den sjelen er ung, rastløs, sulten, åpen. Det finnes ingen berøringspunkter til den i Nabokovs bok, og leser man dem samtidig, er det åpenbart hvorfor: i Lolita er alt forstillelse, er alt tegn, står alt for noe annet, og det kanskje eneste autentiske, barnets virkelighet, begjæres fra en umulig avstand, hvis opphevelse ødelegger den fullstendig. I On the Road står ingenting i veien for det autentiske, annet enn det formelle livets regler; når de er overvunnet, åpner den glitrende natten seg for alle som vil inn til den. Naiviteten i dette er enorm, men det er også kraften.

Nå var både Nabokovs og Kerouacs bok seksti år gamle og selv en del av dette landets historie. Men konflikten mellom imitasjonen av livet og livet, og det umulige begjæret etter det autentiske, ble fortsatt utforsket i den amerikanske litteraturen, hvor hele menneskeskjebner kunne bli spilt ut i de historiske temaparkenes indre, og som gang på gang lot det perverterte psykologiske inderlighets- og omsorgsspråket kollidere med det levende livets unnaglidende eller uerkjente følelser, ofte på komiske måter, av og til på desperate og klaustrofobiske.

Det jeg gjerne ville se, var den verdenen av billige og historieløse severdigheter som Nabokov beskrev, som med ytterligere seksti år på seg kanskje hadde begynt å få en historisk patina og nå også hadde en aura av forgangen tid over seg.

Jeg fant ingen reiseguider, og da jeg spurte mannen bak disken, henviste han meg til en annen bokhandel som lå ti minutters gange unna. Jeg kjøpte istedenfor en notatbok, av merket Moleskin, selv om jeg ikke likte å bli sett med en av dem, pretensiøs som deres historie med Hemingway og andre forfattere var, og en penn, betalte, la dem i ryggsekken, gikk ut i den brede gangen igjen og satte kursen for bagasjehallen.

– Karl Ove? sa en stemme bak meg.

Jeg snudde meg. En ung mann rundt de tretti, kledd i en svart, litt loslitt frakk, med krøllete hår og briller, så på meg.

– Peter, fotografen, sa han og rakte ut hånden. – Tenkte du ville være i området her.

Vi tok en røyk utenfor avgangshallen. Det var så kaldt at musklene begynte å trekke seg sammen etter bare noen sekunder utendørs. Peter sa at han var glad for at jeg røykte, det ville gjøre turen adskillig enklere. Du har ikke tenkt å røyke i bilen, vel? sa jeg. Han nikket. Er ikke det vel dekadent? sa jeg. Han lo litt, kanskje usikker på om jeg virkelig mente det, og sa at det ikke var noe problem hvis vi hadde vinduene på gløtt, ikke røykte siste dagen og sprayet den med luftrensespray før vi leverte den. Han hadde gjort det før, det hadde gått fint.

Jeg spurte ham litt ut og fikk vite at han var vokst opp i en middelklasseforstad i Maryland, utenfor Washington DC, at hans far var nederlandsk og hans mor amerikansk, og at han akkurat nå leste en fantastisk biografi om Lyndon B. Johnson av en forfatter som var så gammel at spørsmålet var om han ville leve lenge nok til å fullføre det siste bindet.

Jeg tok fram Gert Maak-boken fra sekken og viste ham, siden han var halvt nederlandsk, men han hadde aldri hørt om hverken forfatteren eller boken.

Foran skranken til utleiefirmaet fylte han ut alle papirene mens han småpratet med ekspeditøren. Han spurte henne hva vi burde se i Cleveland, og hun nevnte et område ved navn Tremont og en bygning downtown som skulle være svært vakker, med flotte takmalerier, hvor brudepar pleide å la seg fotografere.

Vi lempet koffertene inn i bilen, en diger Ford, og han monterte gps-en, oppdaget at han ikke hadde koden, gikk inn og fikk den, mens jeg skjelvende av kulde tok noen trekk av en sigarett midt blant alle bilene. Stemningen var stressende, med dører som ble åpnet og smelt igjen, motorer som ble startet og stoppet, alle lyder som fikk gjenklang under halvtaket av betong. Asfalten var dels dekket av is og snø, her og der lå det store klumper av skitten snø som måtte ha falt av undersiden av bilene.

Da Peter kom tilbake, plottet han inn en adresse og kjørte langsomt ut av parkeringsplassen. Stemmen på gps-en tilhørte en gammel kvinne og var irriterende, det lød som om hun tilretteviste sjåføren.

– Nei for helvete, sa Peter. – Det her går ikke.

Han stanset bilen, skrudde av gps-en og fiklet med mobilen noen sekunder, la den på dashbordet og fortsatte.

Kvinnestemmen som fylte bilen, var ung og løfterik.

– Hun hørtes ganske sexy ut, sa jeg.

Han så på meg.

– Det har du rett i, sa han.

Da vi kjørte ut av Cleveland sentrum noen timer senere, var jeg bekymret, jeg skjønte ikke hva jeg kunne skrive om herfra. Selv om jeg bodde i en liten bygd på den svenske landsbygda og måtte kjøre femten kilometer om jeg ville ha meg en øl, seksti om jeg ville gå på en anstendig restaurant eller kjøpe meg en brukbar skjorte, med andre ord langt, langt unna den urbane verden, og selv om jeg bare hadde sett skyskrapere et fåtall ganger i mitt liv, var alt jeg så i Cleveland, likevel kjent, noe jeg var fortrolig med, selvfølgelig etter alle filmer og tv-serier fra USA jeg hadde sett helt fra jeg var liten.

For å kunne beskrive noe, må man på en eller annen måte være følelsesmessig tilknyttet det, om enn bare svakt. Det ytre må vekke noe i det indre; ingenting betyr noe i seg selv, det er klangene det avgir, i sjelen og i språket, som gjør den beskrevne verden meningsfull. Cleveland sa meg ingenting. Luften var iskald, vinduene i skyskraperne blinket, folk hastet én og én gjennom de nesten tomme gatene, utenfor en bil på parkeringsplassen lå en haug med lyse brødskiver som en mengde fugler flokket seg om. De lettet da Peter åpnet bildøren for å ta et bilde av dem; den brå bevegelsen var som en vifte som ble slått opp. Et skilt om at det ikke var lov til å bære våpen der, hang utenfor et kasino, ved siden av lå en art deco-bygning som vi gikk inn i, det måtte være den vi hadde fått anbefalt, for taket var malt som i et italiensk renessanseslott. Innover strakte et kjøpesenter seg. Vi så etter et sted å spise, og etter å ha gått langs radene av butikker et par hundre meter i den deilige varmen, kom vi til restaurantene, det vil si en ansamling bord i området innenfor vinduene, hvor folk satt og spiste sine forskjellige retter fra identiske hvite bokser mens de stirret framfor seg eller så ned på elva utenfor, som rant gjennom industriaktige omgivelser, kraner, broer, brakker, alt blekt opplyst av den fjerne sola.

Utenfor sjekket Peter spisesteder i nærheten på mobilen. Jeg frøs så jævlig, og jeg brydde meg ikke om mat, om den var vond eller god hadde aldri spilt noen rolle for meg, og ønsket at vi bare kunne sette oss ned et hvilket som helst sted, men sa ingenting om det. Vi endte opp på den andre siden av gaten med hver vår varme suppe. Igjen småpratet han med betjeningen, mens jeg nøyde meg med å peke på det jeg ville ha, og nikke eller riste på hodet da de spurte meg om noe.

Han la kameraene på bordet og tok av seg luen, skjerfet og frakken. Jeg gjorde det samme.

– Hva er egentlig planen din? sa han.

– Jeg har ikke noen spesiell plan, sa jeg. – Kjøre oppover mot Minnesota, det er alt. Og så kanskje leie en bil selv i morgen eller overmorgen. Hvis du ikke har noe imot det?

– Nei da.

– Jeg er litt sjenert, sa jeg. – Jeg pleier ikke å prate så mye. Så du vet hva du har i vente.

– Jeg synes ikke du sier så lite, sa han. – Men det er helt greit for meg. Jeg kan prate, og jeg kan være stille.

Vi spiste videre i taushet, han sjekket noe på mobilen sin. Så så han opp på meg.

– Du tenkte altså å reise gjennom USA og skrive om det uten å snakke med en eneste amerikaner?

– Ja, sa jeg.

– Det blir en utfordring, sa han.

– Jeg vet det, sa jeg.

På vei til bilen gikk vi innom et sted for å ta en kaffe. Jeg fortalte om da jeg ble invitert på lunsj av en kjent amerikansk forfatter sist jeg var i New York. Jeg hadde med meg tre av barna, ingen av dem snakker engelsk, og han skulle ha med seg kjæresten sin. Jeg ante problemer, men håpet det beste. De kom og hentet oss på hotellet, og vi tok T-banen ned til Chinatown, hvor vi fant en passende restaurant. Jeg hadde ingenting å si, ikke på T-banen, og ikke på restauranten. Forsøkte desperat å komme på noe, vi måtte jo ha noe felles, var i omtrent samme alder, drev på med det samme, skrev romaner, selv om hans var av vesentlig høyere kvalitet enn mine. Men nei, ikke et eneste samtaleemne kom jeg på. Han pratet litt, hun pratet litt, jeg hørte på, nikket høflig iblant, sa oh really? is that so? mens jeg hele tiden også måtte kommunisere med barna, som heller ikke var vant med fremmede, og i alle fall ikke fremmede som de ikke kunne forstå språket til. Da måltidet var over, måtte kjæresten hans gå, mens vi spaserte et lite stykke gjennom Chinatown og barna kjøpte seg hver sin ting.

Da vi hadde kommet hjem til Sverige igjen, fikk jeg en mail fra ham. Han ba om unnskyldning for at han hadde invitert meg på lunsj, han innså at han aldri burde ha gjort det, og ba meg om ikke å svare på denne mailen.

Først forstod jeg ikke hva han mente. Jeg syntes lunsjen hadde vært hyggelig. Så hvorfor ba han om unnskyldning?

Så gikk det opp for meg at han måtte ha tatt tausheten min personlig. Han måtte ha trodd at jeg ikke fant det bryet verdt å snakke med ham.

Jeg skrev en mail og spurte om han ikke hadde sett Bergmans filmer? Ingen snakker i dem heller. Og at det var enda verre i Finland, der sa ingen noen ting til hverandre. Jeg skrev at jeg alltid er slik, at jeg aldri sier noe til folk jeg ikke kjenner, selv når de er på middag hjemme hos oss. Han svarte aldri.

– Hvem var det? sa Peter.

Jeg fortalte det.

– Det er dypt uamerikansk, vet du, å ikke småprate. Det er en veldig viktig del av dette landets kultur. Du minner meg litt om faren min. Han kunne heller ikke småprate da han kom hit. Eller så var det det at han ikke ville. Men han gjør det nå.

Det hadde begynt å skye over da vi kjørte ut av byen. På venstre side lå noen enorme fabrikker, jeg gjettet på at det var stålverk. Røyken fra dem hang helt stille i luften over bygningene. Området vi kjørte gjennom den neste timen, var trøstesløst, husene var forfalne, veiene var dårlig vedlikeholdte, alt var grått og blast og fargeløst.

– Det ligner på Øst-Europa, sa jeg.

– Bare vent, sa han. – Det blir mye verre.

Litt etter litt slapp tettbebyggelsen taket, og snødekte jorder strakte seg ut på begge sider av veien, skogholt og nedslitte gårder. På flere av billboardene som var utplassert med jevne mellomrom, var det bilder av Jesus, og på andre av soldater, i varme reklamer for den amerikanske hæren. I virkelighetens verden pekte jo både Jesus og US Army mot Midtøsten, en kaotisk, konfliktfylt og eldgammel region dypt fremmed for det landet vi kjørte gjennom, mens de i symbolenes rike stod for akkurat det motsatte: Jesus representerte tilhørigheten til USA og dets verdier, som hæren forsvarte og opprettholdt. Her var Jesu hjem.

Leser man Det nye testamentet, imidlertid, er det påfallende hvordan Jesus kapper alle bånd til nettopp hjemmet, hvor hard han er mot familien sin. Moren og brødrene kommer til ham, og han avviser dem, vil ikke ha noe å gjøre med dem, de tilhører en del av livet han har lagt bak seg. Det han vil, er å leve i et slags kollektiv med disiplene sine, og han krever det samme av dem som av seg selv: bryt alle bånd til din familie og ditt hjem. Og av beskrivelsen av de siste påskedagene hans i Jerusalem, er det vanskelig å se bort fra den selvdestruktiviteten de vitner om, hvordan han oppsøker situasjoner som alle leder mot korset, hvordan han liksom lukker dør etter dør som kunne få ham bort derfra, for han får mange muligheter til å slippe unna, men det er som om han ikke vil; fra og med han setter sin fot i Jerusalem, står døden som hans eneste utvei.

Da vikingene ble kristnet rundt år 1000, var det Kvitekrist de tilba, en seiersrik erobrergud. Senere var det lidelsen og offeret som ble lagt vekt på. Nå er det livsvisdommen hans som er det sentrale, kjærlighetsbudene. Mine besteforeldre tilhørte den siste generasjonen for hvem kristendommen var en selvsagt del av livet. For mine foreldres og min egen generasjon er det å tro på Jesus og Gud en anomali, som fører til en mild sosial stigmatisering, siden det ikke bare vitner om en viss naivitet, men også om dårlig smak. Dette gjør ikke bare amerikansk politikk og retorikk ubegripelig for oss, men også kulturen til de siste tiårenes muslimske innvandrere.

Da vi kjørte gjennom dette snødekte landskapet, omgitt av biler med røyk blafrende ut fra eksospottene, under den gråhvite himmelen, og dels passerte rekker av nedslitte bygninger, dels fargeløse trær som stod i klynger ute på fargeløse jorder, var følelsen jeg fikk, at noe var over her, at noe var uttømt, og at ingenting nytt hadde begynt. Men det var kanskje en vel hard dom å felle over et helt kontinent etter å ha tilbrakt tre timer i det.

– Det er synd vi gjør dette om vinteren, sa Peter. – Om sommeren er alt mye mer åpent. Folk sitter ute om kveldene da, alle er mye lettere å komme i kontakt med.

– Jeg kan tenke meg det, sa jeg.

Han lette med den ene hånden etter sigarettesken som lå inne i det åpne rommet foran girstangen.

– Jeg ville vanligvis ikke tatt dette oppdraget, sa han. – Men nå passet det godt. Og så stod New York Times på tærne for deg. Det gjør de aldri. De var så ærbødige, du aner ikke. Det gjorde meg nysgjerrig. Jeg fikk lyst til å se hvem du var for en fyr.

– En deprimert nordmann, sa jeg. – Det er ikke mye å rope hurra for.

Han sa ikke noe til det, men bøyde hodet litt fram og tente sigaretten.

– Er det greit at jeg tar meg en røyk, jeg også? sa jeg.

– Selvfølgelig, sa han. – Bare du åpner opp vinduet litt.

Jeg famlet etter pakken i lommen, fant den, kakket ut en røyk, lette videre etter lighteren, som lå i bukselommen, trykket ned vinduet et par centimeter, stakk sigaretten i munnen og tente på.

Som alltid fulgte jeg liksom den første røyken ned i lungene med tankene da jeg inhalerte, og den motstanden den møtte, i form av en ørliten, sprengende smerte, fylte meg som alltid med et kort støt av noe gledefylt, som ble fulgt av et like kort støt av sorg. Barna mine ba meg alle med ujevne mellomrom om å slutte å røyke. En gang hadde jeg lovet den eldste å slutte på fødselsdagen hennes, men ikke klart det. Få ting skammet jeg meg mer over enn det. På den andre siden, jeg hadde en gang tatt en gentest, og ut av den kunne jeg lese at jeg hadde betydelig lavere risk enn den gjennomsnittlige befolkningen for å få lungekreft.

Jeg stakk den ferdigrøykte sigaretten ut gjennom det åpne vinduet og slapp taket, den for ut av syne, og jeg lukket vinduet igjen.

Utenfor begynte skiltene å komme tettere, flere og flere bygninger dukket opp langs veisidene, store lagre og varehus, typisk for områder utenfor store byer, alt mens lyset langsomt svant fra himmelen over oss.

Det begynte å snø.

Plutselig åpnet en avgrunn seg opp til venstre. Et enormt fabrikkområde lå under store, svarte skyer av røyk, hele synsfeltet var fylt av stålrør, metallvegger, tanker og tårn, og det var som i brann, det slo flammer opp flere steder, lysende og flakkende oransje felt under den mørknende himmelen, midt i de utveltende skyenes bulende svarte.

– Se på det! sa jeg.

– Oh yeah, sa han. – Man is an awful and disgusting specie.

– Men det er så vakkert!

Jeg hadde aldri sett noe lignende og vred på hodet for å se det så lenge som mulig. Bilen steg over en slak betongbro, og da den kom ned på den andre siden og stanset foran et lyskryss, var det murbygninger på alle kanter.

– Jeg foreslår at vi bare kjører litt rundt i byen en stund, sa han. – Det blir snart mørkt, så hvis vi sjekker inn, får vi ikke sett noen ting.

– Det er greit for meg, sa jeg.

Vinden utenfor drev den fallende snøen i virvler da vi kjørte gjennom byen. Snøen dannet underlige mønstre på den glatte veibanen, ble revet opp, stod som slør i luften. Vi kjørte under noen skyskrapere, som stod for spredt til å gi noen følelse av sentrum, eller så var det alle de åpne tomtene som ga det inntrykket, eller de store forretningsbyggene som var nedtaggede og fulle av knuste vindusruter. Det lignet mer utkantområdene av en by, tenkte jeg. Vi kjørte et stykke bortover den folketomme, forblåste sentrumsgaten før vi svingte til venstre og kom inn i et villaområde. Det var ikke et menneske å se, og ikke et lys. Alle husene var forlatt. Ruter var knust, dører var slått inn, noen steder var takene sammenraste. Hus etter hus, forlatt, forfalt. Snøen blåste gjennom gatene. Vi kjørte i kanskje ti minutter uten at noe forandret seg. Det var som etter en epidemi, tenkte jeg. Eller en atomkraftulykke. Men det merkeligste var at noen ganske få av husene var bebodde og intakte, de kunne ligge vegg i vegg med den verste rønnen, et velstelt hus, lys i vinduene, en bil utenfor.

– Det gjelder å være forsiktig her, sa Peter. – Det er mange bilran i området.

Han svingte inn til siden og stanset. En liten kristusstatue stod ute på en plen ved siden av veien.

– Si fra hvis du ser noen komme, sa han.

– Det står en bak oss, sa jeg.

Han snudde seg og så på fyren som akkurat hadde kommet ut av et av husene og nå stirret bort på oss.

– Vi tar en liten runde, sa Peter, og svingte inn på veien igjen.

Vi fortsatte gjennom spøkelsesbyen, kom tilbake, parkerte igjen. Jeg tok en røyk mens Peter fotograferte, skalv av kulde da vi satte oss inn igjen. Kulden var liksom dyp, den satte seg i beinmargen, og selv etter en time i den varme bilen kunne jeg kjenne den, det var som om den hele tiden var i nærheten og bare trengte noen sekunders iskald luft før den ble aktivisert, og musklene begynte å trekke seg sammen, tennene å klapre.

Fyren stod der igjen, helt svart mot den gråsvarte, av snøfiller gjengrodde himmelen.

– Skal vi stikke? sa jeg.

Peter nikket og satte seg inn. Han plottet inn adressen til hotellet mens han trillet langsomt nedover.

– Det er rett i nærheten, sa han.

Da vi parkerte bak hotellet, var det helt mørkt ute. Det lå bare noen minutter unna strøket vi hadde kjørt gjennom, og det var det vanskelige å begripe, hva som avgjorde at dette huset fungerte, og ikke de som lå to kvartaler bortenfor.

– The Times ruller jammen ut den røde løperen for deg, sa han.

– Ikke si det der hele tiden, sa jeg.

– Hvorfor ikke?

– Jeg er allerede ødelagt av prestasjonsangst, sa jeg.

– De sparer ikke på noe for deg, sa han. – Fly på kryss og tvers, flotte hoteller …

– De vet ikke hva de gjør, sa jeg og tok ut kofferten, trillet den opp mot baksiden av det største av de fire husene som utgjorde hotellet. Vi kom rett inn i noe som så ut som en stue. Vakre møbler, en bar, et bord med aviser, skåler med frukt, kanner med kaffe, et brett med kaker, en rekke med ølflasker, noen av dem liggende oppi en blank metallskål med is.

Da vi hadde sjekket inn og portieren spurte om han skulle ta kofferten for meg, ristet jeg på hodet for ikke å komme opp i en av de vanskelige drikssituasjonene igjen. Istedenfor fulgte jeg etter ham med kofferten på slep over parkeringsplassen, med snøen prikkende mot kinnene, og inn i det borteste huset hvor rommene våre lå i andre etasje. Vi avtalte å møtes en time senere for å gå ut og spise.

Rommet var lite, nett og vakkert, men iskaldt. Jeg la meg under dynen en stund, uten å få varmen i kroppen. Vinden ulte og suste i gaten utenfor, det knaket av og til i veggene, snøkornene for gjennom luften under skinnet fra lampene. Jeg kledde av meg og gikk i dusjen, skrudde den på det varmeste og ble stående slik, urørlig under det varme vannet, i tyve minutter. Det hjalp. Så traktet jeg meg en kopp kaffe, drakk den og la meg tilbake i sengen.

Jeg hadde sett fattigdom før, selvfølgelig, til og med ubegripelig fattigdom, som slumområdene utenfor Maputo i Mosambik. Og det var ikke så langt tilbake å gå i tid i min egen kultur før man støtte på fattigdom i den: da min mor gikk på skolen på femtitallet, stod det i lærebøkene deres at Norge var et av de fattigste landene i Europa. Og min morfar, Johannes, vokste opp i fattige kår; de hadde ikke nok jord til å kunne leve av bare den, men dro også på fiske om vinteren. Han jobbet også som veiarbeider, husbygger, sjåfør. De var fire søsken; da faren døde, tok Johannes over småbruket, mens hans lillebror, Magnus, som da var nitten år, emigrerte til USA, i likhet med så mange andre i det området på den tiden: mellom 1880 og 1920 utvandret det drøyt 800 000 nordmenn til Amerika, det vil si en tredjedel av den samlede befolkningen. For nesten alle var det fattigdom, trangboddhet og arbeidsløshet de flyttet fra.

Om det jeg hadde sett denne kvelden, hus etter hus etter hus som var oppgitt og forlatt, og som forfalt som etter en katastrofe, var fattigdom, måtte den være av en ny type. Kanskje på samme måte som velstanden her hadde vært av en ny type. Jeg hadde aldri helt forstått hvordan et land som i så stor grad vektla det individuelle, kunne utviske alle forskjeller som dette landet gjorde. Masseproduksjon innebærer et system hvor den enkelte arbeider er utbyttbar, og at det som produseres er identisk. Med de like bilene fulgte de like bensinstasjonene, de like restaurantene, de like motellene, og i forlengelsen av dem de like tv-skjermene, som hang overalt i dette landet, og den like underholdningen og de like drømmene. Selv ikke Sovjet på sitt mektigste lyktes i å skape en slik enhetlig, kollektiv identitet som amerikanerne levde sine liv i. Så når tidene ble vanskelige i hjembyen, ble den forlatt, til fordel for en annen by, som likevel representerte det samme.

Det var det som var hjem. Ikke stedet, ikke det lokale, men kulturen, det generelle.

Nordmennene som kom hit, forholdt seg til den nye kulturen på mange forskjellige måter. Noen steder hadde bygdene norske navn, norske fester og norske skikker; jeg leste et sted at det fantes steder hvor det ble snakket norsk helt fram til syttitallet. Andre ble amerikanere i samme øyeblikk som de satte føttene på amerikansk jord. Min morfars lillebror var en av dem; han møtte en norsk jente på båten, de forelsket seg, og da veiene deres skiltes – hun bosatte seg i Minnesota og jobbet som tjenestepike for en rik familie, mens han tok forskjellige småjobber oppe i North Dakota – skrev de brev til hverandre på engelsk. Da de fikk barn, snakket de aldri norsk med dem, bare engelsk: de skulle bli amerikanere. Og Magnus ventet i over femti år før han dro hjem til gamlelandet og gjenså stedet hvor han kom fra. Det betyr ikke at han ikke hadde følelser for hjemstedet. I et brev han sendte fra Grafton i desember 1928, skrev han:


Laurdagskvelden var eg på kinematograf og såg den norske filmen «Brudeferden i Hardanger». Når eg såg Bergen og Bygstad, Flatråker etc. so kom lengtinga so hardt at det var uråd å halda taarorna attende. Det var mange som gret på Strand Kinematograf den kvelden. Det er ingen som veit kva Salbu og Åfjorden ser ut og kva han er verdt før han er tusenvis av mil borte. Eg kan minnast so mangt frå heimen og bygdi at eg kan gråte av glæda når eg tenkjer fram til den dagen då me skal møtast igjen.



Det er vanskelig å tenke seg at noen av dem som flyttet fra Detroit, skulle lengte så sterkt etter hjembyen sin at de ikke klarte å holde tårene tilbake, men det er selvfølgelig mulig. Men at noen skulle gjøre det når det gjelder USA, er en ganske annen sak.

Jeg tok på meg en stillongs under buksene, to tykke gensere i tillegg til jakken, luen, vottene og skjerfet, og følte meg som en mumie da jeg gikk ned den vakre tretrappen. I hallen stanset jeg av en lyd og snudde meg: fra en revne i taket rant og dryppet det anselige mengder vann. En stor dam lå på gulvet. Var det noen som hadde gått fra et rennende badekar?

Jeg sa fra i resepsjonen og satte meg til for å vente på Peter. Overskriften på et av bladene som lå på bordet foran meg, lød «Detroit, Paris of the Midwest».

Jeg smilte for meg selv av den drøye påstanden og viste overskriften til Peter da han kom. Han hadde gjort litt research på rommet og funnet et sted hvor de både serverte mat og hadde konserter og en bowlinghall.

Noen minutter senere parkerte han bilen inntil fortauet like i nærheten. Vinden hadde økt, og det snødde om mulig enda mer. Jeg bøyde ansiktet ned som vern mot bombardementet av små, stikkende snøkorn da vi gikk over veien til restauranten, som lå midt i sentrum, uten at det av den grunn var mennesker i gatene eller gjester i restauranten. Bortsett fra vårt var bare ett bord opptatt der inne, av en eldre mann og kvinne og en jente i tyveårene, som jeg gjettet på var deres datter.

– Hvis du vil se mer av Detroit, kjenner jeg noen folk som kan vise oss byen, sa han.

– Jeg tror jeg har sett nok, sa jeg. – Kanskje vi kan kjøre nordover i morgen?

– Vi kan kjøre langs sjøen oppover, det skal visstnok være en vakker tur, sa han.

– Høres bra ut, sa jeg.

Jeg skulle skrive om USA i en amerikansk avis, og det siste jeg hadde lyst til, var å framstå som en innadvendt europeer som klagde over hvor forferdelig alt i dette landet var. Jeg ville se noe magisk, jeg ville se noe vakkert, jeg ville bli revet med av dette landets kraft og frihet og skrive om det.

Kanskje jeg ville oppleve noe representativt alt i kveld. Det var tre band på plakaten, og hvor skulle det være bedre å oppleve amerikansk musikk enn i Detroit, Iggy Pop og Motowns hjemby?

Jeg bøttet nedpå tre øl, desperat etter å få et løft. Så gikk vi over i bygningens andre del, fikk et bånd rundt armen av en vakt nederst i trappen, gikk opp og betalte inngangspengene og fikk et stempel på håndbaken. Lokalet så bra ut, men det var ikke mer enn en tretti stykker der, alle i tyveårene.

Vi kjøpte hver vår whisky og øl i baren.

– Du gir alltid en dollar i driks når du handler i baren, sa Peter.

Hvorfor hadde ingen fortalt meg det før?

Jeg betalte, og vi stilte oss inntil veggen, rett foran miksepulten. Jeg tok av meg jakken og begge genserne, forsøkte å legge dem på den smale treplaten beregnet til glass aller albuer, men de gled bare ned, så til sist la jeg dem helt inntil veggen på gulvet.

Bandet kom på scenen. To gitarister, en bassist, en organist og en trommeslager.

De begynte å spille. Det var en slags bluesrock, med referanser til det tidlige syttitallet, Grateful Dead-lignende, men på en skoleavslutningsaktig måte. Bandet kunne spille, men de kunne spille på samme måte som fjorten- og femtenåringer kan spille.

Var det alvor?

Jeg hadde ventet meg noe bra, et ordentlig band, kanskje ikke akkurat Pixies eller Pavement, men i alle fall noen som hadde ordentlig trykk og personlighet.

Var vi ikke i Detroit?

Jeg fortsatte å bøtte nedpå øl og whisky. Etter noen låter spurte Peter om jeg ville bli med ned og bowle. Det er en ordentlig amerikansk fritidssyssel, sa han. Det må du få med deg.

Jeg hadde bare bowlet én gang i mitt liv, tretti år tidligere, og aksepterte motvillig.

The Jam ble spilt for fullt over høyttaleranlegget da vi kom inn. Hallen var vakker og måtte være fra femtitallet. Vi tok på oss hvert vårt par merkelige sko som vi fikk utlevert, kjøpte mer å drikke, hentet noen kuler og begynte å bowle.

– Aha! You are competetive! sa Peter da han så ansiktsuttrykket mitt etter at jeg hadde sjekket resultatet på skjermen og innsett at jeg var på vei til å bli knust.

Fem av de andre banene var i bruk, av gjenger som så ut til å kjenne hverandre. Gutter og jenter i tyveårene. Alle jentene gikk i strikkeluer og var små og syltynne.

Mekanismen som løftet kjeglene, låste seg. Vi forsøkte å lure maskinen ved å trille kulene først mot kjeglene, deretter i rennen ved siden av, men den ble stående fast. Plutselig så jeg et ansikt der inne, i dypet bak maskineriet. Det kikket først på kjeglene, deretter bort på oss. Hva gjorde han der inne? Øynene hans var olme.

Så kom han fram, krumbøyd mellom mekanikken, og gikk med raske skritt over banen, rett mot oss. Han hadde en liten mage, uflidd hår og uflidde klær. Men han manglet ikke autoritet. Han stilte seg tett inntil Peter og lurte på hva vi holdt på med. Peter forsøkte å svare, slo ut med armene, den underlige mannen hisset seg opp, og da han forlot oss og gikk tilbake til sin undergrunnsverden, var det med sinte bevegelser.

I den andre runden slo jeg tre strikes på rad og tenkte at jeg hadde knekt koden, slått over hvor lett det var. Men da Peter påpekte det, var det slutt, etter det begynte jeg å tenke, og da var jeg fortapt.

Den underlige mannen kom gående over banen en gang til i løpet av kvelden, da var det naboparet som hadde gjort noe feil. Vi gikk opp i andre etasje igjen, drakk mer og så kveldens tredje band, som toppet plakaten, de spilte en slags ulidelig fusion rock med lange soloer jeg ikke hadde hørt siden tidlig på åttitallet.

Vi krysset den snøfylte gaten med bøyde hoder, satte oss inn i bilen, og idet Peter trykket på tenningen, håpet jeg at han ikke var like full som det jeg var. På den andre siden, det var bare noen kvartal bort til hotellet. Men dit skulle vi visst ikke, han fortsatte bortover gaten, på jakt etter en liquer store. Jeg ble sittende i bilen og smile mens han handlet. I hallen hadde det sluttet å dryppe fra taket. En haug hvite håndklær lå på gulvet der hvor dammen hadde vært. Vi fortsatte å drikke på rommet hans. Han røsket løs telefonen og brukte den som vindusstopper, så vi kunne røyke uten å bli bøtelagt, og rakte meg boken sin med bilder fra krigene i Afghanistan og Irak, som han hadde dekket i ti år, og fra de hjemvendte soldatenes liv i USA. Jeg satt og bladde i den mens jeg tenkte på noe å si til ham. Jeg endte opp med å si at han søkte det komplekse, ikke det ikoniske, og at det var en enorm kvalitet ved bildene. Ansiktsuttrykket hans forandret seg ikke når jeg sa det, det var umulig å si om jeg hadde gledet eller fornærmet ham.

Han la boken på sengen og åpnet en ny øl.

– Hvordan stiller du deg til spørsmålet om Gud? sa han.

Jeg reiste meg, stumpet røyken og satte fra meg den halvfulle ølboksen på sofabordet.

– Jeg tror jeg går og legger meg, sa jeg. – Det har vært en lang dag.

Michigan, Wisconsin, Minnesota

Lyset etter et snøfall, når himmelen tømt for sin byrde har bleknet og skinnet fra den usynlige sola overalt løftes opp av snøen, slik at alle ting avtegnes skarpt og tydelig, om det nå er i en skog eller i en by, er en av Nordens gleder. At jeg skulle oppleve det i Detroit, den tidligere verdens bilindustrielle sentrum, kom uventet på meg. Men jeg merket det allerede da jeg våknet, lyset i rommet var annerledes, og da jeg dro gardinet til side og så ut på gaten, hvor en kvinne inntullet i tykke klær langsomt gikk bortover med en bærepose i hver hånd, kjente jeg den gamle følelsen av glede over ny snø og det den innebar av ny begynnelse.

– Å herregud, sa Peter og løftet håndbaken mot øynene da han trådte ut.

Jeg hadde lyst til å foreslå at jeg kunne kjøre, men bilen hadde automatgir, noe jeg ikke var vant til, og jeg kvidde meg for å vise fram min ukyndighet og be om instruksjoner.

– Hvor i helvete er bilen hen? sa Peter.

– Der, sa jeg, og nikket mot den sølvgrå Forden. Mens alle andre biler på parkeringsplassen stod pent på rekke, stod den på skrå, med hjulene pekende mot høyre.

– Det er ikke den, sa han og snudde seg, så mot bilene på den andre siden av parkeringsplassen.

– Jo, sa jeg.

Han satte ned kofferten og klødde seg i håret.

– Det var kanskje ikke et så lurt valg jeg tok i natt, sa han.

– Det var jo bare noen hundre meter, sa jeg.

Vi satte oss inn, han brukte noen minutter til å plugge inn mobilen, finne gps-en og musikken, og så kjørte vi langsomt ut av parkeringsplassen. I enden, helt ute ved kanten mot veien, stod en diger flyttebil. Peter svingte opp på fortauet, og et hardt dunk lød mot undersiden av bilen.

– Hva faen? sa han. – Hva var det?

Han stanset bilen og snudde seg for å se. Det lå ingenting der, måtte ha vært en snøklump, og vi fortsatte, ut av Detroit.

Mens vi satt der og røykte i hvert vårt sete og bilen kjørte i langsom sikksakk mellom de tunge, saktegående trailerne, hvis forparter lignet små forseggjorte hus, over asfalten som i kontrast til det ellers snødekte landskapet var svart og våt, kom sola fram på himmelen. Utenfor Flint kjørte vi innom et kjøpesenter, Peter skulle ha et par skolisser. Bygningen var enorm, de ulike seksjonene med alle slags varer strakte seg sikkert hundre meter innover, og det forekom meg nesten obskønt å kjøpe noe så lite som et par skolisser i en så gigantisk hall som dette. Etterpå spiste vi lunsj på en Subway. Ekspeditøren, en mann i sekstiårene med tynt hår og briller, var eksepsjonelt vennlig og jovial. Han pratet og spøkte og smilte og lo, som om vi var gamle venner han ikke hadde sett siden oppveksten, eller et par overordentlig viktige personer det gjaldt å gjøre inntrykk på.

Få ting gjør en nordmann mer mistenksom enn vennlighet fra fremmede. Siden vi ikke kjenner hverandre, er ikke vennligheten festet i noe reelt, den er – og her kommer det ordet som oftest brukes om amerikanere og det amerikanske i Norge – overfladisk. Jeg husker en gang jeg møtte min engelske oversetter og hans kone på restauranten på Tate Gallery i London, de hadde kommet rett fra USA og snakket om det lette ubehaget den amerikanske vennligheten vekket, særlig på serveringssteder, siden den var så lett å knytte til ønsket om driks og altså hadde økonomiske motiv, ikke mellommenneskelige. Etter bare to dager i USA forstod jeg at alle slike krav til oppriktighet og genuinitet i møter mellom mennesker, at man ikke skulle kunne være vennlig uten å mene det, altså at vennlighet var noe man fortjente, ikke noe man fikk sånn helt uten videre, var ubrukelige her.

Den store forskjellen på USAs og Norges sosiale liv er at vennlighet og høflighet ikke er det overordnede prinsipp i møtet mellom mennesker i Norge, slik det er i USA. Over høfligheten står nemlig kravet om å la andre mennesker være i fred. Hvis noen dulter borti deg på fortauet i en norsk by, vil vedkommende ofte ikke be om unnskyldning, men bare haste videre. For en amerikaner vil dette bli oppfattet som uhøflig. Men for en nordmann er det slik at det å dulte borti noen er å forstyrre noen, komme altfor nær innpå noen, noe det å be om unnskyldning for bare vil forsterke, for da kommer man jo enda tettere innpå den andre og plager ham eller henne med øyekontakt, slik at en hel liten personforstyrrende episode oppstår. Hvis du tar buss eller tog i Norge, er det ingen som setter seg i setet hvor en annen sitter, alle velger de tomme setene, og det er først når alle de er opptatt, at folk setter seg i samme sete som andre. Ingen innleder selvfølgelig en samtale da, det er forstyrrende nok at de sitter inntil hverandre, om ikke intimiteten radikalt skal økes med prat.

Da den tyske forfatteren Ernst Jünger bodde i Norge noen måneder på 1930-tallet og siden skrev en liten bok om det, la han merke til dette prinsippet og skrev at når nordmenn skulle velge ut en tomt til sitt hus, valgte de alltid det stedet som lå lengst unna de andre husene, og bygde der.

Å bo slik i et boligfelt at det ikke er utsikt eller innsyn til noen av naboene, er fortsatt den mest ettertraktelsesverdige boligformen i Norge. Og er det noe det norske rettsapparatet er fullt av, er det nabokrangler. Et gjerde som står en halvmeter for langt til høyre, eller et tre som kaster skygge innover plenen, er mer enn nok til å anlegge sak mot naboen. At tigging har blitt forbudt i enkelte norske byer, skyldes ikke nødvendigvis at nordmenn er spesielt gjerrige og spesielt ugjestmilde, jeg tror det mer handler om at tiggerne, med sine direkte, skamløse blikk og stemmer, bryter rett inn i de forbipasserendes intimsfære.

En nordmann vil være i fred.

Slik var det i alle fall da jeg vokste opp på 1970-tallet. Jeg så aldri, ikke én gang, at min far eller noen av de andre barnas fedre hilste på noen ved å gi dem en klem. Det fantes bare ikke i verden. Kvinner kunne gjøre det, men aldri menn. Det forandret seg først med min generasjon, og jeg husker ennå den første gangen jeg ga en annen gutt en klem, det var på gymnaset, jeg var seksten år, og verden ble aldri mer den samme. Nå føles det der som at jeg ble lurt, revet med av en slags hysterisk kosmopolitisk bølge; i dag gjør jeg alt jeg kan for ikke å komme i situasjoner hvor jeg må klemme menn eller kvinner jeg ikke kjenner veldig godt. Det er nok mer personlig enn kulturelt, for alt dette har forandret seg radikalt de siste tretti årene. Helt fram til 1980-tallet fantes det bare én tv-kanal i Norge, den var statlig og styrt etter didaktiske prinsipper, man skulle lære av å se på tv, bortsett fra på fredagskvelden, da det ble sendt en episode av en kriminalserie, og lørdagskvelden, da det ble sendt et rent underholdningsprogram med musikk og dans. Dette betydde at den norske kulturen stod helt uimotsagt. På åttitallet ble tv-monopolet opphevet, og en flom av underholdningsprogrammer og amerikanske tv-serier skylte inn over landet – de viste til og med reklame, noe tidligere uhørt. Folk fikk penger mellom hendene, unge mennesker begynte å reise til utlandet, det dukket opp kontinentale caféer, restauranter, klubber i byene, så kom internett, og nesten alle disse tidligere skillene ble visket ut over natten. Nå spiser folk på Burger King, ser på Game of Thrones og True Detectives, drar på handleturer til New York, står på slalåm i Canada, barna synger på sanger fra Frozen, og alle klemmer hverandre hele tiden og prater med fremmede, også i køen til Vinmonopolet, som er det eneste som er tilbake av det isolasjonistiske syttitallet.

Jeg likte det ikke.

Etter at vi hadde kjørt gjennom Flint og satt kursen nordøstover, begynte landskapet å forandre seg. Veien ble smalere og nesten tom for trafikk, de mange bensinstasjonene og kjederestaurantene, kjøpesentrene og lagerhallene opphørte helt, det samme gjorde billboardene, samtidig som mengden av snø økte og de tomme flatene den dekket, vokste. Skoger dukket opp og forsvant igjen. Himmelen var klar blå, sola skinte, de av snø nedtyngede grantrærne glitret i lyset.

Vi stanset i en liten by, foran en stor trekirke hvor nesten all malingen var avflasset. Den var fra slutten av attenhundretallet, stod det på en plakett utenfor. Først tenkte jeg at det var gammelt, så kom jeg på at jeg for faen bodde i et hus fra slutten av attenhundretallet, og lurte på om den amerikanske mentaliteten allerede hadde begynt å gjøre seg gjeldende i meg.

Kunne jeg ha bodd her?

Jeg så rundt meg. Det var ikke et menneske å se noe sted. En håndfull hus, noen trær, et vanntårn med navnet på byen, for langt unna til at jeg kunne lese det.

Jeg så for meg at barna var inne i et av husene der og lekte eller kranglet, og at jeg snart skulle komme hjem og lage middag til dem.

Vi kunne like gjerne ha flyttet til Sibir, tenkte jeg.

Hva skulle vi ha gjort her?

At vi ikke gjorde noe spesielt hjemme i Sverige heller, og at den bygda vi bodde i, var akkurat like liten og lå akkurat like avsides som denne, spilte ingen rolle. Hjemme er en følelse. Den oppstår av en mengde usynlige bånd som man ikke vet om før man drar ut og de ikke lenger finnes. Båndene skaper tilhørighet, og tilhørighet forvandler selv den ytterste periferi til sentrum, et midtpunkt, stedet der verden begynner.

Peter vadet utover i snøen med kameraet i hånden. Jeg fulgte etter.

– Hva driver folk med her, tror du?

Han trakk på skuldrene.

– Drikker, sa han, løftet kameraet mot ansiktet og tok noen bilder av kirken.

Å tyvrøyke i en bil kan være ganske besværlig, i alle fall når det er kaldt ute. Her var det et sted mellom minus ti og minus femten utenfor, og suget etter røyk måtte hele tiden veies opp mot ubehaget kulden fra det åpne vinduet ga. Så var det det med asken. Det var utelukket å bruke askebeger inne i bilen, så jeg kakket den av over kanten av det åpne vinduet, noe som ikke bare var enkelt, for presset fra vinden rev rett som det var av hele den brennende tuppen, slik at jeg stadig vekk måtte tenne den igjen. Men det mest problematiske var likevel å bli kvitt stumpen når den var opprøykt. Holdt man den bare over kanten av det åpne vinduet og slapp taket, kunne den like gjerne fly inn i bilen igjen. Det hendte flere ganger at sigarettstumpen ble slynget inn i bilen, gjerne oppå buksene eller i jakkefoldene, hvorpå jeg lette febrilsk for å finne den før den brente hull på noe.

Det var mye fikling og famling med de sigarettene.

Hele formiddagen var landskapet det samme, med trær som kastet sine skygger over den snødekte veibanen, avbrutt av åpne jorder eller små byer som ikke bestod av noe mer enn en rekke av solbelyste hus på begge sider av veien. Jeg så etter en kafe eller en diner, for jeg ville oppleve noe amerikansk og tenkte at jeg nå måtte hoppe i det og faktisk prate med noen amerikanere. Gert Maak gjorde det i sin amerikabok, spiste frokost på en landsens diner og kom i snakk med lokalbefolkningen, som pratet om den gylne fortiden og den håpløse framtiden med ham. Men alle kafeer og restauranter, som det så ut til å være én av i hver by, var stengt.

Jeg stakk den litt mer enn halvrøykte sigaretten ut av vinduet og slapp taket i den. Den for inn igjen i enden av vinduet og falt ned ved siden av setet, fortsatt brennende. Jeg så ned, uten å få øye på den og begynte å famle med fingrene etter den.

– Hva er det du holder på med? sa Peter.

– Jeg mistet røyken, sa jeg. – Den brenner ennå. Jeg får ikke tak i den.

– Ok, sa han. – Vi kan stoppe her.

Han blinket inn på parkeringsplassen foran en bensinstasjon og stanset. Jeg gikk ut, åpnet bakdøren, bøyde meg fram og kikket inn under setet. Kunne ikke se noen ting.

– Hvis du flytter setet fram?

– Hvordan gjør jeg det?

– Du trykker på den knappen der.

– Hvilken knapp? Den?

Jeg trykket på knappen, men alt som hendte, var at seteryggen langsomt bøyde seg framover.

– Dette er helt klart det mest spennende som har hendt på turen til nå, sa han.

– Ja, jeg skulle ønske at hele bilen eksploderte, sa jeg. – Så hadde jeg i alle fall noe å skrive om.

– Finner du den?

– Nei.

Peter åpnet døren og kom rundt, skjøv knappen bortover, og setet begynte sakte å gli framover. Der lå den. Den var helt utbrent og hadde ligget trygt på en gummimatte.

Da vi fortsatte nordover, var jeg nedstemt. Det han hadde sagt om at den brennende sigaretten var det mest spennende og interessante som hadde hendt på turen til nå, var jo faktisk sant. Hadde det bare vært en vanlig tur, ville det ikke ha gjort noe, naturligvis, men meningen var jo at jeg skulle skrive om den, og ikke bare det, men gjennom denne reisen fange noe vesentlig ved USA, med mitt blikk utenfra se noe som amerikanerne kanskje ikke så selv. Og så så jeg ingenting, så opplevde jeg ingenting.

Da min morfar var i USA på begynnelsen av åttitallet for å besøke sin bror, som utvandret nesten seksti år tidligere, var det den største reisen i hans liv. Helt fram til han døde, fortalte han historier fra den reisen. Alt hadde vært betydningsfullt. På flyet hadde det vært et mannskor, fortalte han, de hadde drukket seg fulle og satt og sang. Det var en opplevelse. På flyplassen hadde han blitt hentet i en åpen Chevrolet 1962-modell, det hadde vært en opplevelse. Å se Magnus’ farm, som i forhold til morfars bitte lille småbruk var gigantisk, var en opplevelse. Fetteren og kusinen min var med ham på turen, og de fortalte hvordan han satt oppe i stua om nettene, helt alene, og så på tv. Han kunne ikke engelsk og forstod ikke et ord av hva de sa, likevel satt han der i natten og zappet seg gjennom alle kanalene, fullstendig hypnotisert av Amerika og det amerikanske.

Jeg fortalte Peter om det.

Han så på meg.

– Har du slektninger her? Hvor bor de?

Jeg trakk på skuldrene.

– Jeg vet ikke helt. Men jeg tror det er i Minnesota.

– Der har du jo historien din! Finn ut hvor de bor, så drar vi dit og besøker dem. Det knytter alt sammen. Vikingene, den norske immigrasjonen, din USA-reise.

Han hadde rett.

Det var som om sola stod opp i meg. Alt ble plutselig lyst og lett.

Jeg åpnet vinduet helt, strakte armen langt ut og slapp sigarettstumpen, den ble virvlende tatt av vinden og var borte. Da jeg lukket vinduet igjen, så jeg noe blått mellom trærne. I neste øyeblikk åpnet landskapet seg, og jeg stirret rett ut på en veldig sjø, islagt innerst, lys blå lenger ute, full av lys fra sola.

Jeg fikk tårer i øynene, ikke fordi skjønnheten var så stor, men fordi den kom så brått.

Så var vi inne blant trærne igjen.

– Så du det? sa jeg. – Sjøen?

– Skal vi stoppe?

– Ja, vi gjør det.

Vi kjørte tilbake, parkerte bilen og gikk ut.

Vannet lå helt urørlig, og i horisonten langt der ute gled dets lyse blå sømløst sammen med himmelens disigblå.

En grønn øy lå i det fjerne. Noe gjorde at det så ut som om den svevde over vannet.

Det kunne være at vannet rundt den var islagt, og at isens hvite smeltet sammen med disen, at det var derfor den liksom hang mellom sjøen og himmelen.

Peter stod ved siden av meg med kameraet senket.

– Det er for vakkert til å ta bilde av, ikke sant? sa jeg.

– Ja, sa han.

I nordvest hang en massiv skyformasjon urørlig på himmelen, så skarpt hvit at den så ut til å være laget av samme materiale som snøen vi stod på.

Ikke et menneske, ikke en lyd, bare dette veldige lyset.

Vi gikk tilbake over den knirkende snøen, skjelvende av kulde etter de ti minuttene ved sjøen. Foran bilen tok jeg mot til meg og spurte om det var greit at jeg kjørte litt?

– Bevares, sa han.

– Du får bare si meg hvordan giret virker, ok?

– Selvfølgelig.

Bilen gjorde et byks bakover da jeg rygget, og igjen da jeg svingte ut på den tomme veien. Men snart hadde jeg vent meg til kalibreringen og kjørte for første gang bil i USA, mens Peter satt ved siden av og tok bilder gjennom vinduet hver gang han så noe av interesse.

Jeg fikk en sms fra min mor, hun hadde ingen adresse til de amerikanske slektningene og visste ikke hvordan de stavet navnet her borte, men hun ga meg telefonnummeret til min kusine, som hun mente hadde et av Magnus’ barnebarn som Facebook-venn.

I den aller første skumringen, da lyset over snøen bare så vidt hadde begynt å blåne, stanset vi bilen ved en enorm Jesus-statue som stod like ved siden av veien, midt i skogen. Den var sikkert fem meter høy og støpt i betong. I den ene utstrakte hånden holdt han en jordklode. Alle lemmer var uproporsjonale og ansiktet så grovt laget at statuen så ut som en legemliggjørelse av en barnetegning.

Et hus stod til venstre, og til høyre var det et inngjerdet område. Der inne stod en kjempestor dinosaurus. Jeg gikk bort dit. På et skilt på den låste grinden stod det at dette var den beste dinosaurusparken i verden. Flere enorme forhistoriske dyr stod urørlige i snøen der inne.

Da jeg snudde meg, så jeg en liten jente og en kvinne i trettiårene, sikkert hennes mor, stå i vinduet og stirre på oss.

Hva var dette for et sted?

Kunsthistorien er ingenting annet enn historien om menneskenes representasjon av det hellige. Fra de første grottemalerienes magiske dyregjengivelser til freskoen av delfiner på Knossos, fra middelalderens ikonmalerier til barokkens hyperrealistiske gestaltninger av engler, fra Turners himmelske lys til Van Goghs regnfylte landsbyer. Kunsten viser oss noe i verden vi vanligvis ikke ser, men som vi kjenner, og som kunsten løfter oss opp til, i sine verdens-intensiverende fortetninger. Dette gjelder selvfølgelig bare for den gode kunsten; det minste spor av noe hjelpeløst og amatørmessig, og løftet uteblir, da forblir vi i vår virkelighet av rødming, snubling, idiotiske misforståelser og tabber. At kunsten de siste hundre årene ikke har søkt det hellige, forandrer ikke på det, det forteller bare at det hellige ikke lenger er noen kategori som blir regnet med, og at det kunsten løfter oss opp til, er noe annet, for eksempel friheten som ligger i den sekulariserte virkeligheten – eller kritikken av den – åpenheten og mulighetene som befinner seg mellom oss når verden blir oppfattet horisontal og ikke vertikal – eller kritikken av den – eller, for den saks skyld, som for å slutte sirkelen, den animalske, biologiske virkelighets fremmedhet.

Men Jesus-statuen var selvfølgelig ingen moderne karikatur, ingen intellektuell lek med det grunnleggende barnslige over troen, den var, formodet jeg, laget i et ektefølt forsøk på å representere det fineste og viktigste i verden. I løpet av disse to dagene hadde jeg sett en mengde Jesus-bilder, de var alle stereotype som tegneseriefigurer, men måtte likevel være oppriktige uttrykk for noe mange oppfattet som vesentlig. Sammenliknet med for eksempel Russland, hvor en rundreise antageligvis ville by på Kristus-representasjoner av et ganske annet slag, med gamle klostre, kirker og tusenår gamle ikontradisjon, var forskjellen stor. Legger man til Dostojevskij i det regnestykket, framstår den russisk-ortodokse kristendommen som noe dypt gåtefullt og dragende, noe man kunne bruke et helt liv på å fordype seg i, fordi den i så sterk grad er forbundet med eksistensens gåtefullhet, og fordi dens begreper om skyld, nåde og frelse tangerer det dypeste i mennesket.

Hva er en billboard med en strektegning av en godlynt, skjeggete mann og et telefonnummer man kan ringe for frelse, i sammenligning med det?

Jeg godtet meg litt med den tanken mens vi kjørte gjennom de tomme, mørknende skogene opp mot Cheboyga, hvor vi etter planen skulle overnatte, før det gikk opp for meg hvor feil den var. Den amerikanske religionens dyp lå ikke i kunsten, ikke i representasjonen, men selvfølgelig i musikken. I gospelen. Jeg hadde noen plater hjemme, noen av opptakene på dem var fra 1920-tallet, og den råheten, den gløden, på en og samme tid inderlig og ekstatisk, var som en brann, brutal, men også vakker, som det vakreste ikonmaleri.

Musikken tilhører øyeblikket, og musikkens øyeblikk tilhører alle, det er sosialt. Den amerikanske musikkens religion er ikke meditativ, er ikke grublende, er ikke noe man sitter og lytter til alene, men er noe man opplever her og nå, sammen med andre.

En gang jeg hadde lest opp i Brooklyn, hadde jeg hørt musikk fra litt lenger oppe i gaten, jeg hadde gått opp dit og sett inn, og det jeg så, et hvitkledd gospelkor som svaiende stod og sang, var like fremmed, sektaktig og dragende som en russisk-ortodoks gudstjeneste, med sin røkelse, messeaktige sang og gamle ritualer ville ha vært.

Vi ankom Cheboyga i nitiden på kvelden. Husene langs hovedgaten glitret i mørket, og snøen gjorde alle konturer myke, den lå svulmende på takene og langs fortauene. Det så ut til å være en hyggelig, velfungerende by, vesentlig større enn de andre vi hadde passert den dagen, men fortsatt liten. Peter hadde funnet fram til et spisested på mobilen sin, og vi parkerte utenfor det. Det var stjerneklart og sprengkaldt ute, og det jeg så av pubens indre gjennom de snøomkransede vinduene, lyste varmt og koselig.

Det var nesten helt fullt der inne. Vi fant et bord, hengte av oss, så på menyen. Folk pratet og lo rundt oss. På alle veggene hang det tv-skjermer som ulike bilder flakket lydløst over. Nesten alle stedene jeg hadde vært på, hadde tv-er på veggene, og de stod alltid på. Mye amerikansk fotball eller annen sport, noen nyhetssendinger, et og annet talkshow. Jeg så aldri noen som kikket på, utover at noen kastet ett og annet blikk opp mot skjermene iblant. Så hva gjorde de der?

Servitøren kom. Jeg hadde bestemt meg for en meatloaf, som lød veldig amerikansk i mine ører, og en lys lager.

– Hva sa du? sa hun.

Jeg gjentok det.

Hun stirret nølende, nesten fortvilet på meg.

Peter grep inn og hjalp til. Hun samlet sammen menyene og forsvant.

Det samme hadde hendt så godt som hver gang jeg hadde bestilt noe den siste uka. Servitørene hadde sett spørrende på meg og bedt meg gjenta. All utveksling av informasjon hadde vært oppstykket, opphakket, full av misforståelser og gjentagelser. Det var ikke det at jeg ikke kunne engelsk, det var det at jeg stod utenfor den flyten som får ting til å gå lett og motstandsløst når alt som blir sagt og gjort, er som forventet. Det handlet om form. Jeg kunne innholdet, men ikke formen, og det er alltid formen som er det viktigste i kommunikasjonen mellom mennesker. Jeg hadde opplevd det samme da jeg flyttet fra Norge til Sverige, alle disse plutselig tomme blikkene og stumme nikkene, som enten betød at de ikke forstod hva jeg sa, eller at det jeg sa, var uhørt. Hver gang jeg hadde møtt en nordmann i disse første årene, hadde jeg blitt lettet. Han eller hun behøvde bare si et par setninger, og jeg kunne plassere dem geografisk og sosialt, visste hvem jeg hadde å gjøre med, og kunne snakke ut fra det. Den kunnskapen ante jeg ikke fantes da jeg bodde i Norge, den var helt intuitiv og selvsagt og var antageligvis det det innebar å være nordmann, var antageligvis det det betydde å ha en nasjonal identitet, hele dette underbevisste fjellet av implisitt kunnskap og felles referanser.

En gang hadde jeg sagt dette til en svensk kvinne. Hun hadde stirret fortørnet på meg. Men det er jo bare fordommer! sa hun. Du dømmer dem jo før du snakker med dem! Det er mye bedre å ikke vite alt det, så man kan gjøre seg opp sin egen mening om dem. Vi er individer, ikke representanter for en kultur!

Det er det mest svenske noen har sagt til meg noen gang.

Hva skulle kultur være, om ikke et sett av fordommer? Et sett av uformulerte og ubevisste normer, regler og væremåter som alle i et samfunn gjenkjenner og deler?

Ikke noe sted i verden har det vært mer påkrevd enn i dette landet. Over tre hundre millioner mennesker finnes det her, og bare for noen ganske få generasjoner siden kom de fra et utall ulike kulturer, med ulike historier, væremåter, verdensanskuelser og erfaringsbakgrunner. Fra alle de europeiske landene, med sine tusenårig utviklede kulturelle forskjeller, fra de afrikanske landene, med den lange historien med slavearbeid, fra de asiatiske landene og fra de sydamerikanske. Alle måtte før eller siden oppgi sin gamle kultur og entre den nye. Det måtte være derfor likheten er det mest påfallende med USA, at alle steder har de samme hotellene, de samme restaurantene, de samme butikkene. Og det må være derfor alle de amerikanske filmene blir laget etter den samme malen, og at alle filmene på den måten uttrykker det samme. Og det måtte være derfor tv-skjermene hang her inne, selv om ingen så på dem, de skapte en slags umiddelbar tilhørighet, en følelse av hjemme.

Selv om jeg har vokst opp med amerikansk musikk og film og hele mitt liv har lest om amerikanske politikere og kjendiser, stod jeg likevel utenfor dette. Jeg forstod ikke disse tv-apparatene med alle disse hvite smilene.

Servitøren kom med ølene.

– I love your accent, sa hun. – Where are you from?

– Norway, mumlet jeg.

– Wow, sa hun.

– Don’t you love my accent? sa Peter.

– Where are you from?

– Maryland.

– Well …

De lo, og hun forsvant inn på kjøkkenet igjen.

Mens Peter slet med sin hamburger, som hurtig gikk i oppløsning, og hvis alle bestanddeler spredde seg utover tallerkenen, og jeg spiste min meatloaf, kikket jeg bort på to par som satt og drakk øl ved et bord i den andre enden av lokalet. Mennene lignet litt, og jeg tenkte at de kanskje var brødre og de to kvinnene svigerinner. Men likheten kunne også ha å gjøre med at de tilhørte samme miljø. De hadde barberte hoder for å skjule at de var halvskallede, og de var tykke. Ikke abnormt tykke, som noen jeg hadde sett på denne turen, men likevel nok til at det var det første jeg tenkte da jeg så dem. Kvinnene var også tykke. Det påfallende var at de ikke på noen måte forsøkte å dekke over det, skjule det bak vide klær eller bak et unnvikende kroppsspråk, som mange som skammer seg over sin egen kropp gjør, for ikke å ta plass. Disse tok plass og virket fullstendig komfortable. Etter en stund reiste de seg, mennene tok på seg hver sin kaps, og de gikk selvsikre gjennom lokalet med vommen struttende i de trange T-skjortene. Det var noe befriende over det, og jeg kjente en plutselig lengsel etter å bare slippe taket, spise alt jeg ville, fråtse i hamburgere, chips, sjokolade, øl og cola og vagge rundt i vide treningsbukser og T-skjorter. Men så mye av min selvrespekt lå i kroppen, jeg følte meg aldri så dårlig som når jeg ble kvapsete og bleikfeit på vinteren, og var alltid fylt av skam og skyld etter å ha spist en sjokolade eller to.

På den andre siden var det også noe veldig strengt i amerikanernes forhold til kroppen, i alle fall slik jeg hadde opplevd det. En gang, husker jeg, hadde jeg steget opp av vannet på en gresk strand, jeg var nitten år og la fingeren på det ene neseboret, blåste ut alt som befant seg i det andre. To amerikanske jenter satt i nærheten. Did you see that? sa den ene. – How disgusting! Stemmen vred seg nesten i avsky. På den samme tiden hadde en venninne av meg vært utviklingsstudent i USA, hun fortalte at jentene i klassen hennes hadde reagert med avsky fordi hun ikke hadde barbert seg under armene, for dem var det uhygienisk og skittent. Kroppene skulle med andre ord være glatte og luktfrie, og ikke bære vitnemål om det som fantes inne i dem. Selv ikke brystvorter skulle være synlige, av en eller annen mystisk grunn. At de var tykke, noe jeg reagerte instinktivt på, virket derimot å være helt i orden. Jeg visste at det var et klassespørsmål, men ikke hvordan jeg skulle forstå det.

Den største gåten var likevel hvordan en kultur som så iherdig forsøker å skjule kroppens indre, kunne ha slike toaletter, med så store vannspeil at alle etterlatenskaper ble liggende for inspeksjon etter hvert besøk. Hvorfor fant de ikke det ekkelt? Og hva gjorde det med dem, at de kjente sin egen avføring så godt av utseende?

Motellet vi sjekket inn på, hadde rom med separate innganger, som man skulle parkere bilen utenfor. Peter skulle ut og fotografere, mens jeg gikk tidlig til sengs. Planen var at jeg skulle stå tidlig opp og skrive; dagen etter at jeg kom hjem, skulle jeg holde en tale om ytringsfriheten i Haag, så jeg var nødt til å få den ferdig i løpet av turen. Rommet var iskaldt, jeg la meg under dynen, så for første gang på tv under turen, om den kommende Grammy-prisutdelingen, og sovnet med tv-en på.

I femtiden om morgenen stod jeg opp og traktet en kopp kaffe, som jeg drakk stående på terrassen i iskulden mens jeg røykte og så ut på den svarte elva som rant nedenfor, som de snødekte sidene gjorde det mulig å skimte så vidt i mørket.

Det var umulig å skrive. Jeg fikk ikke engang til den første setningen. Så da jeg fikk en tekstmelding fra kusinen min med navn på to av slektningene våre, søkte jeg istedenfor på dem på nettet. Det kom opp et søkeprogram hvor man tydeligvis kunne få vite alt om et menneske. Hva slags skoler de hadde gått på, hvor de hadde bodd, hvor de hadde jobbet, om de hadde noen dommer eller hadde sittet i fengsel. Jeg skrev inn navnet på den ene slektningen og trykket på søk. Programmet lastet ned masse dokumenter. Da det var ferdig, måtte man betale for det, og jeg fant fram kredittkortet og skulle til å fylle i, da det slo meg at alt sammen var umoralsk, og at jeg egentlig ikke ville vite noe om slektningen min, aller minst om han hadde sittet i fengsel for noe.

Jeg avsluttet programmet og gikk inn i hovedbygningen for å spise frokost. Det viktigste var at jeg hadde en adresse. Grafton i North Dakota. Det var samme sted som Magnus hadde hatt sin farm, så det var mulig at barnebarnet, Mark, som han het, kunne ha tatt over den. Han het Hatloy til etternavn, og det var underlig å se det på amerikanske nettsider; min mor og hele hennes familie het Hatløy.

Frokostrommet var fylt til randen med barn i skolealderen. Det virket som om de var på en eller annen form for tur hit. Over dem stod fjernsynet på, det var Fox News, det handlet om terroristene som var på frifot i Paris.

Jeg satte meg ved det eneste ledige bordet, hentet et egg og en yoghurt, et glass juice og en kopp kaffe, mens jeg kikket lengselsfullt bort mot to vaffeljern som hang i en slags mekanisme over disken. En dispenser med vaffelrøre stod ved siden av, men jeg kunne ikke se hva røren skulle helles opp i, og våget ikke å ta en kaffekopp, i tilfelle det skulle være et brudd på etiketten, men satte meg isteden ned og spiste mens jeg så på nyhetene. De som satt i studio, virket veldig indignerte. Dagen før hadde vi hørt på et nyhetsprogram på radioen om samme tema, og de hadde for det første hatt noe nesten triumferende i stemmene når de snakket om det store integrasjonsproblemet i Europa, som man underforstått ikke hadde i USA, og for det andre hadde de snakket i en time om den europeiske terrorismen uten en eneste gang å trekke inn USAs rolle, hva de hadde satt i gang for prosesser og sluppet løs av destruktive krefter i regionen gjennom den katastrofale invasjonen og okkupasjonen av Irak.

En kvinne stanset foran vaffelapparatene. Jeg reiste meg og gikk bort til disken, plukket med meg et eple for å ha en unnskyldning for å være der, mens jeg så hvordan hun gikk til verks med maskineriet.

Aha. Det var en stabel plastkopper oppå dispenseren. Hun fylte to av dem, helte innholdet over vaffeljernet, lukket det og vendte det.

Fem minutter senere gjorde jeg det samme. Da var rommet tomt for mennesker, så ingen kunne stirre undrende eller misbilligende på at jeg dekket vaflene med smør og sukker og spiste dem i digre jafs.

Klokken tolv sjekket jeg ut, sendte en tekstmelding til Peter, som var ute og fotograferte, krysset parkeringsplassen og gikk inn i dineren som lå på den andre siden. Det hadde begynt å snø og blåse igjen. Det var helt fullt der inne, for det meste av barnefamilier, og stemningen var gemyttlig. Jeg tok fram pc-en og forsøkte å skrive, men det gikk fortsatt ikke.

På åpningssiden min hadde annonsen for personsøkerprogrammet klort seg fast. Så merkelig at man ved å betale en liten sum penger kunne få vite så mye om et annet menneske, tenkte jeg. Der jeg bodde, kunne naboen være overgriper uten at noen hadde rett til å få vite det. Men det hadde selvfølgelig sine ulemper, det også.

I snøværet utenfor så jeg Peter komme gående. Jeg pakket sammen, Peter betalte for meg, antageligvis for at det gikk fortere, og snart satt vi i den av sigarettrøyk stinkende bilen på vei ut av Cheboyga, med snøføyken virvlende rundt oss.

Jeg fikk en ny tekstmelding fra kusinen min, denne gangen med Marks e-postadresse og telefonnummer. Jeg bestemte meg for å sende ham en e-post neste gang vi stanset.

Peter hadde lagt opp ruten, den kvelden skulle vi overnatte i Duluth, for så å kjøre nordover til North Dakota dagen etter, overnatte i Fargo, ankomme runesteinsmuseet i Alexandria tidlig mandag morgen og så ta flyet hjem samme ettermiddag.

Vi kjørte ned en lang, slak bakke mot en bro. Et skilt med 30 blinket der nede. Peter ba meg senke farten, som om jeg ikke hadde øyne i hodet selv. Noen menn i kjeledresser stod bak skiltet og så på oss. Peter sa at man skulle stå og vente der under vanskelige kjøreforhold for å bli eskortert over broen, og snudde seg, det gjaldt vel ikke nå?

Vi kom inn på broen. I vindkastene var sikten nesten lik null, så kunne det plutselig åpne seg opp, og det islagte vannet, som her og der hadde åpne råker, ble synlig til begge sider. Peter åpnet vinduet og tok bilder, jeg senket farten ytterligere. Bak oss kom en bil rasende. Den kjørte opp på siden av oss og hadde noe truende ved seg, gjennom sin størrelse og sine mørke vinduer. Hjertet mitt slo fort av skrekk.

Den kjørte parallelt med oss nå. Vinduet gikk ned, og jeg tok ned mitt.

En mann ropte noe.

– Growl growl growl red light growl growl growl, hørte jeg. Han rullet opp vinduet igjen, og med et rykk var han langt foran oss.

Jeg så på Peter.

– Hva i all verden var det?

– Baklysene våre er helt tildekte, sa han. – Vi fikser det på den andre siden.

Landskapet som fulgte, var helt øde og mennesketomt. Det sluttet å snø, himmelen ble blå, de neste timene skinte sola. Vi kjørte gjennom endeløse skoger, nå og da brutt på den ene siden av en sjø, som etter hvert forsvant. Jeg så et skilt om en lumberjack-oppvisning, som jeg også hadde sett på veggen utenfor toalettet på puben i Cheboyga, og jeg så plastskulpturer av meterhøye fisker og meterhøye hjorter utenfor spise- og overnattingssteder. Noen steder suste det snøscootere forbi, på løyper i skogen eller på brøytekantene langs veien. Vi var i et USA jeg ikke visste fantes, som jeg aldri hadde sett bilder av eller hørt noen snakke om.

Ikke bare var det enorme strekninger med skoger og vann, uten annen bebyggelse enn den som fantes i de sjeldne, små bygdene, men det virket også helt ueksploatert. Jeg så ingen skogsveier, ingen stabler med kvistede trær, ingen skogsmaskiner eller lange trailere med tømmer. Heller ingen spor etter fritidsvirksomhet, selv om det helt sikkert fantes. Bare skog, snø, vann, mil etter mil etter mil.

Mot slutten av dagen stanset vi ved en etter forholdene ganske stor by, den telte kanskje et par tusen innbyggere og hadde et pizzeria vi spiste på. På veien dit hadde jeg sett noen teltlignende konstruksjoner langt ute på isen – for byen lå ved enden av et vann – og spurt Peter om vi ikke kunne gå ut dit.

– Hva har hendt? sa han. – Vil du plutselig snakke med noen?

– Det sa jeg ikke, sa jeg. – Jeg vil bare se hva de holder på med. Og høre på hva de sier når du snakker med dem.

Vannet strakte seg kanskje en kilometer utover og fortsatte antageligvis bak den framskytende odden, som så vidt hadde begynt å mørkne i skumringen. Skogen i den andre enden stod taus og grønnsvart langs den hvite vannkanten. Himmelen var fortsatt blå, men mer og mer slørete for hvert minutt som gikk, og hadde snart nådd det punktet når det første lyset fra stjernene langt der ute i verdensrommet plutselig trengte gjennom.

Det måtte nærme seg minus tyve grader.

Snøen på isen knirket der vi gikk utover. Noen hadde begynt å pakke ned et av teltene som stod der ute, kanskje fem hundre meter fra land. En snøscooter kjørte bortover, stanset ved det ytterste, en mann gikk inn.

Da vi var kanskje tyve meter unna, hilste han som pakket ned teltet, på oss. Han var ung, hadde mørkt hår og brune øyne, virket alvorlig og ettertenksom, var kanskje seksten, kanskje atten. Teltet lå nå på en kjelke. En blå bøtte stod ved siden av ham, i den lå to fisk, kanskje førti centimeter lange, og de var stivfrosne, så ut som om de var hogd i stein eller skåret ut i tre. Under dem lå det bokser med øl. I teltet like bortenfor kom en annen ung gutt ut. Han var lys, hadde blå øyne, var røslig og hadde lett for å smile. Det lå fullt av ølbokser på isen utenfor.

De lurte på hva vi gjorde her. Peter sa det, at vi lagte en reportasje, og at jeg kom fra Norge.

De sa at det ikke var noe å skrive om herfra, men at vi burde dra ned til hjemstedet deres, der hendte det greier.

De hadde vært her siden tidlig morgen, drukket og fisket. De hadde vifteovner inne i teltene, men likevel må det ha vært en kald opplevelse, en hel dag i ro oppå is.

Et tykt bor, like langt som et bein på en voksen, med en bensintank øverst, lå på snøen.

– Hvor tykk er isen? spurte jeg.

– Six inches, sa den lyse.

– Wow, sa jeg. Jeg visste at en høy mann var rundt six inches, så det var en ordentlig tykk is. Men det forundret meg ikke, så jævlig kaldt som det var her.

Han så litt undrende på meg.

– Kan vi se på hullene? sa Peter.

– Sure, sa den mørke, og skjøv kjelken litt unna.

Det var to hull der. Og islaget var bare noen få centimeter tykt.

Selvfølgelig. Det var «feet» jeg hadde tenkt på. «Inches», det måtte være noe veldig kort.

Peter snakket litt til med dem, og så gikk vi innover.

– Det er tydeligvis ikke mye å gjøre her på en lørdagskveld, sa han. – Når de må stå på isen og fiske og drikke. Så du alle ølboksene?

Jeg nikket. Men for meg var det noe oppløftende, at de kunne bruke en hel dag på isfiske. Det var nok ren nostalgi, for alt jeg så rundt meg, kunne ha vært i Norge, en innlandssjø et eller annet sted, og jeg kjente igjen skumringslyset, jeg kjente igjen kulden, og jeg visste hvordan det var å være ung på et slikt sted, og hvordan det kjentes i kroppen etter å ha vært ute en hel dag på isen.

Hele den kvelden kjørte vi vestover. Suset fra varmeapparatet, den jevne duren fra motoren og det tette mørket utenfor virket suggererende, det var som om vi befant oss ute av verden, i alle fall følte jeg det slik, og jeg fortalte Peter ting som jeg aldri har fortalt til noen andre. Han satt stille i setet mens jeg pratet. Så overtok han og fortalte fra sitt liv, mens jeg satt stille i setet og så ut på lyset fra lyktene som skar gjennom mørket og nå og da blinket i refleks fra veiskilt. Det var så godt som ingen andre biler ute på veien. Det var femogtyve minusgrader ute. Over oss glitret stjernene. Da jeg første gang fikk øye på dem, ba jeg Peter stanse, og vi gikk ut, midt i skogen, det var stupmørkt, helt og fullstendig stille, og det å se opp i himmelen, med sine noen steder slørete tåkebånd av stjernehoper, andre steder krystallskarpt lysende enkeltstjerner, var som å se inn i uendeligheten.

Etter kanskje seks timers kjøring i mørket stod plutselig en by foran oss i det fjerne. Midt i byen stod det noen enorme tårn, opp og ned langs dem løp det røde, blinkende lys. Vi stirret som hypnotisert mot dem. Det så ut som noe fra framtiden, noe som ennå ikke fantes. Hva var det? Skyskrapere?

Vi kom ned i et slags havneområde, og Peter stanset bilen for å ta bilde av de fantastiske tårnene. Et lys fra en silo ødela for ham, og vi fortsatte innover. Over noen broer, ned i et nytt, mye mer industrielt havneområde, hvor Peter stanset bilen igjen, denne gangen for å finne fram til en bra bar på telefonen sin.

Vi kjørte tilbake, ned i et slags fabrikk- og lagerområde under broen, bort til en bar som så lovende ut, ifølge ham, men da jeg stakk hodet inn, var det ikke et menneske der. Interiøret var maritimt, det så ut som messen på et skip, men det føltes meningsløst å sitte der og drikke alene, så vi kjørte tilbake, bort til et sted som het Izzys, hvor det hadde vært fullt av biler utenfor.

Det viste seg å være en karaokebar. Det var fullt av ungdommer der, de aller fleste i tyveårene. Vi bestilte hver vår øl og Jack Daniels. En tykkfallen unggutt med rødt skjegg gikk opp på scenen, og da låten begynte, det hørtes ut som noe av Kid Rock, grep han mikrofonen og støtte ut noen rytmiske brøl, før han begynte å synge. Det var lysende, han var virkelig god. Oppstemt av alt sammen, varmen, folkemylderet, musikken, whiskyen og den herlige ølen, åpnet jeg sekken og tok fram Moleskin-notatboken min, åpnet den og begynte å skrive.

– Ha ha ha! Skal du ta notater også nå? Du har ikke tatt ett eneste notat på hele turen, og så gjør du det her!

Jeg lo også. Det slo meg at det var første gang jeg hadde ledd i USA. Dette var bra!

Peter bestilte kyllingvinger og mer drikke. Jeg så på rodeo på en tv-skjerm mens han var borte. Ei jente klatret opp på scenen og begynte å synge. Også hun var tykk, også hun var bra. Det virket som om alle kjente hverandre her inne. Når navnene på neste sanger ble ropt opp og hun eller han reiste seg fra et av bordene, klappet alle. De var også kledd på samme måte. Alle, uten unntak, var svartkledde. Mange hettegensere, mange svarte jeans, mange boots. Det var som om nittitallet aldri hadde sluttet her inne.

En eldre svart mann kom bort til bordet vårt og lurte på om alt var i orden. Peter snakket litt med ham, sa hvem vi var, forhørte seg om stedet, det viste seg at det var han som eide det.

Etter den fjerde runden med øl og whisky begynte vi å spille dart. Peter forklarte meg at jeg måtte kaste pilene i bue, litt opp først, sikte over skiven. Er det noe jeg ikke kan fordra, ja ikke kan utstå, er det når folk forteller meg hva jeg skal gjøre. Så jeg kastet pilene rett fram, selv om jeg fort forstod at jeg på den måten kom til å bli knust av Peter, som så lett og nesten litt yndig kastet pilene fint opp i luften, slik at de slo inn rundt den røde sirkelen i midten.

Mens vi stod der og kastet, kom en av dem som jobbet i baren, bort til oss. Det var en svart jente i tyveårene.

– Er det sant at du kommer fra Norge? sa hun.

Jeg nikket.

– Jeg er også norsk! sa hun.

– Er det sant? sa jeg.

– Ja, min oldemor kom fra Norge. Men jeg har aldri vært der. Jeg kan ikke tro at du kommer fra Norge!

Hun strålte av entusiasme og glede. Jeg spurte henne litt ut, det viste seg at hun var datter av eieren, hun visste ikke så mye om sin oldemors liv i Norge, men ringte sin mor mens hun stod der og forklarte situasjonen, at det var en fra Norge her, hvor var det oldemor kom fra? Når var det hun kom hit?

Hun het Johanna Johnsen, viste det seg, og kom til USA i 1870.

Jenta med de norske anene, som het Sharita Turner og var 22 år gammel, spurte hvordan det var i Norge. Jeg sa at det var omtrent som her. Hun spurte hva jeg gjorde her, jeg sa at jeg skrev en artikkel om Norge og det norske i USA, at jeg hadde vært og sett vikingenes bosted på Newfoundland og nå hadde kommet til Minnesota for å skrive om den store norske immigrasjonen her.

– Så det var utrolig merkelig at vi skulle treffe deg her, sa jeg.

– Ja, det er helt vilt, sa hun.

Peter tok bilde av henne, og så av henne, hennes far og halvsøster.

Da baren stengte, inviterte de oss på barbeque-kjøtt, som vi spiste sittende ved baren. Jeg ville ikke slutte kvelden her, og spurte om det fantes noen andre steder som var åpne. Kasinoet, sa de. De skulle også opp dit. Og snart tråkket vi ut i kulden igjen, satte oss inn i bilen og kjørte opp fra det jeg antok var et havneområde og inn i de store trafikkmaskinene. Peter satt taus og konsentrert bak rattet.

– Er ikke det utrolig, sa jeg. – At den første nordmannen jeg treffer i USA, er svart?

– Folk kommer til å tro at det ligger en enorm research bak artikkelen din, det er i alle fall sikkert.

Ledet av den sexy gps-stemmen parkerte han snart utenfor kasinoet, midt i Duluth. Det veldige lokalet med de mange spilleautomatene var nesten helt tomt. Baren var stengt. Men det var lov til å røyke inne der, og jeg hadde lyst til å forsøke en av automatene. Men da jeg forstod at det ikke innebar kløkt i noen form, men bare handlet om å trykke spillet i gang, igjen og igjen, gadd jeg ikke, og uten den ekstra motivasjonen som alkohol var, bestemte vi oss for å sjekke inn på et hotell. Det lå et bare et kvartal unna. Klokken var så mye at nattportieren ikke kunne lade noen kort til rommene våre, men måtte følge oss opp og låse oss inn. Det siste jeg husker, er at vi går inn i heisen.

Alle så på meg da jeg kom inn i frokostsalen neste morgen. Tre menn i slutten av femtiårene som satt og snakket business, en eldre kvinne, sterkt sminket, som hadde på seg en cape og satt og leste avisen, og to servitører som stod inntil veggen på den andre siden.

Denne gangen forstod jeg i alle fall hvorfor, det kunne ikke skyldes noe annet enn at jeg så så fyllesyk ut.

Jeg bestilte en omelett, stekte poteter og pølser.

Mailen jeg hadde sendt til min slektning i Grafton, Mark Hatloy, hadde kommet tilbake, adressen hans var ikke i bruk. Det betydde at jeg måtte ringe.

Få ting var vanskeligere for meg enn å ringe til fremmede. Ja, selv til mennesker jeg kjente, kunne det være vanskelig.

Men nå måtte jeg.

Jeg gikk ut i iskulden, tente en røyk og slo nummeret.

– Hello?

– Is this Mark Hatloy?

– Yes it is.

Jeg presenterte meg, sa at vi var i slekt, jeg var sønnesønn til Johannes, Magnus’ bror, at jeg skrev på en artikkel om Norge i USA, om jeg kunne komme på besøk?

– Når da, tenkte du?

– Ja, i ettermiddag?

Minnesota, North Dakota

Leiebilen som stod på gaten utenfor hotellet i Duluth, var gjengrodd av skitt, så vi i det grå formiddagslyset som fylte byen, og det var etter hvert mye motstand heftet ved å sette seg inn i den, for ikke bare var den så kald at flasken med vann som lå på gulvet foran passasjersetet, var frosset, men den stinket også av gammel sigarettrøyk, og den var så full av tomme kaffekopper, brusflasker og ølbokser, aviser, plastemballasjer, sjokoladepapir og pizzakartonger at det så ut som om en uteligger bodde der.

Peter ville gjerne se barndomshjemmet til Bob Dylan, og vi kjørte dit, det lå bare noen kvartaler unna, opp en bratt bakke bak hotellet. Huset hvor Dylan hadde bodd de første seks årene av sitt liv, så akkurat ut som de andre husene i nabolaget, en liten vertikaldelt bolig i tre, med en hageflekk utenfor og en søppelkasse som lå veltet i snøen ved siden av trappen opp til inngangsdøren. Det fantes ingen plakett som sa at her hadde Bob Dylan vokst opp, heller ikke var det noen statue av ham å se. Det passer ham, for i motsetning til de andre gjenlevende artistene fra sekstitallet er det ingenting statueaktig ved Bob Dylan, ingenting stivnet og klart definert ved hverken hans rolle eller hans musikk, ingen endegyldig form som omslutter ham. Ja, det er nesten som om han ikke er en person, men bare en bevegelse, noe som befinner seg midt i musikken, som musikken alltid er større enn, og det er liten tvil om at det er derfor han fortsatt er relevant. De gamle sangene hans var i bevegelse, og de nye kommer til i den samme strømmen, hvor det er uklart hva som kommer fra ham, og hva som tilhører den amerikanske sangtradisjonen der han reiser rundt på en evig turné og bare spiller. På The Basement Tapes, som jeg hadde kjøpt rett før denne turen, kan man høre hvordan han for første gang finner fram til dette, for første gang begynner å leve i musikken, når han bare slenger ut av seg låt etter låt, sang etter sang, noe fantastisk, noe skrap, noe interessant, noe bare tull, uten at det spiller noen rolle, for poenget er lettheten, at alle krav til perfeksjon og det avsluttede, det formfullendte, er fullstendig opphevet, og bevegelsen.

Ian McEwan, den britiske forfatteren, snakket i et tv-intervju for noen år siden om det mest ettertraktelsesverdige ved å skrive, han mente at det var de øyeblikkene av selvløshet som av og til kunne oppstå. Alle forfattere, kunstnere og musikere kjenner den følelsen, når man forsvinner inn i det man holder på med, mister sitt selv og ikke lenger er klar over at man finnes, samtidig som nettopp følelsen av å finnes, av å eksistere, aldri er større enn da, og det man gjør aldri er bedre. Det som er skapt i den tilstanden, burde egentlig ikke publiseres under eget navn, fordi det er skapt av alt det navnet ikke dekker, det ikke-personlige, det ikke-egne, det selvløse. Bob Dylan er det selvløses mester, det ikke-egnes konge, en dypt paradoksal figur som lever og ånder dette dypt paradoksale landets musikk.

– Jeg vet det er idiotisk, sa Peter. – Men kan du ta et bilde av meg foran huset hans?

Etterpå ville Peter ta noen flere bilder av byen, og jeg kjørte langsomt over de lange betongbroene som hevet seg over havneområdet, mens han tok bilde etter bilde ut gjennom det åpne vinduet. Himmelen var grå, betongen var grå, snøen som lå presset inntil kantene, var grå, og landskapet som bredte seg ut under oss, fullt av lagerbygninger, heisekraner, siloer, gjerder, veier og kaier, og bortenfor alt det, enorme fabrikker som røyken veltet opp i luften fra, var også grått. Det var nesten utrolig at dette skulle være den samme byen vi hadde sett for første gang kvelden før, da vi kom ut av de mørke skogene og så en eventyraktig myriade av lys foran oss, med noen enorme, rødglitrende tårn som strakte seg opp mot himmelen.

I dagslyset så vi at det ikke var noen tårn, ikke var noen skyskrapere, men ganske enkelt en rekke spinkle master, av aller enkleste sort, for radio-, tv- eller telefonsignaler.

– Oh man! sa Peter plutselig og vred seg i stolen.

– What’s up? sa jeg.

– I’m shitting my pants here!

– There’s a gasstation on the other side of the bridge.

– Great. Great. Hurry up, will you?

Jeg satt i bilen og så hvordan han løp krokbøyd forbi pumpene og inn i butikken. Bare det ikke var matforgiftning, tenkte jeg. Da ville vi få en tøff tur nordover.

Han kom ut igjen en stund senere med en kaffekopp i hver hånd.

– How are you? sa jeg da han bøyde seg inn og plasserte koppene i de to holderne.

– I’m all right, sa han og satte seg inn. – Let’s go.

Vi kjørte tilbake over broen, tok til venstre, og bare ti minutter senere var alle spor etter byen borte. De neste timene var alt vi så, skog og snø.

Nordmennene som kom til USA under den første store immigrasjonsbølgen, i den siste halvdelen av attenhundretallet, endte nesten alle opp i Minnesota, hvor de etter hvert utgjorde den tredje største etniske gruppen. De holdt seg først unna prærien, det var en landskapstype de ikke kjente, og foruten å være bekymret for vinden, som hadde fritt spillerom på det enorme åpne slettelandet, var også treløsheten av betydning, siden det i deres øyne tydet på ufruktbarhet, i tillegg til at det innebar problemer med å få tak i virke til husene og ved til de lange vinterne. Dermed tok de første nordmennene land i områder hvor landskapet lignet mest på det de var vant til hjemmefra, ved skoger og ved vann.

Nordmennene var den innvandrergruppen til USA som hadde den største andelen jordbrukere av alle; i 1920 bodde over halvparten av de norskfødte og 62 prosent av deres etterkommere i rurale områder av USA. Dette var jo ingen selvfølge, majoriteten av dem kunne ha slått seg ned i de store byene, jobbet i industrien, på jernbanen, blitt bakere eller åpnet restauranter, jobbet i banker eller forsikringsselskap, bygget båter eller hus, altså blitt en del av det hurtig voksende urbane USA og den rå, tidligmoderne kapitalismen som preget det.

At Norge var et land så godt som uten industri og urban kultur på attenhundretallet, og at primærnæringene, jordbruk, skogbruk og fiske, dominerte, spilte selvfølgelig en vesentlig rolle. Men like viktig var den nasjonale identiteten. Norge hadde vært styrt av Danmark i over fire hundre år, fram til 1814. Kongen var dansk, adelen var dansk, embedsmannsstanden var dansk, universitetet var dansk, og hovedstaden var dansk. Det betydde at all forfinelse og alt som smakte av overklasse, ble forbundet med ufrihet og fremmedhet, mens det ekte norske, som ble en ekstremt viktig kategori utover attenhundretallet, ble knyttet til det rurale, til jordbruket og til bonden. Den norske nasjonalromantikken dyrket det spesifikt norske og malte fjorder og fjell, daler og gårder, med den norske bonden som en heroisk skikkelse. Mens bonden i andre kulturer står for noe underdanig og ufritt, lavt på samfunnets rangstige, ble bonden i Norge symbolet på det motsatte, på frihet og selvstendighet. Bondekunsten ble løftet opp, og bøndenes festdrakter ble nasjonalsymboler, noe de fortsatt er: i ethvert bryllup, konfirmasjon eller barnedåp i Norge er det fineste du kan kle deg i, nasjonaldrakter med gamle, tradisjonelle mønstre. For ikke å snakke om nasjonaldagen, da så godt som alle går i det. På samme tid, mot slutten av attenhundretallet, ble også tre vikingskip gravd opp og stilt ut, og den arven, fra den gangen Norge var en stormakt, tusen år tidligere, da bøndene og fiskerne herfra erobret land i England og Skottland, Frankrike og Island, for ikke å snakke om at de oppdaget Amerika, ble ikke bare en viktig del av nasjonalidentiteten, men gled også inn i kunsten og arkitekturen, som rundt århundreskiftet er full av dragehoder og norrøne ornamenter. Folkeeventyr ble samlet inn ute i bygdene og skrevet ned; kongene i dem var storbønder, og heltene var vanlige fattige bondegutter.

At så mange som 850 000 mennesker utvandret fra Norge på denne tiden, skyldtes overbefolkning og fattigdom, men i motsetning til mange andre europeiske land flyttet ikke massene til storbyene, de dro over havet til Amerika for å realisere drømmen, som ikke var å tjene seg rik, men å få sitt eget land og være sin egen herre.

En av dem var min morfars bror, Magnus Hatløy. Han utvandret til USA som tenåring i 1927, dro alene med båten til New York, hvor han traff ei norsk jente, Martha, som han senere skulle gifte seg med. Hun skulle jobbe som tjenestejente i Minneapolis, han dro nordover, til Grafton, hvor han livnærte seg av forskjellige jobber, samtidig som han sparte for å kjøpe seg sin egen jord. De første årene må ha vært tøffe, å dømme etter brevene han sendte hjem. Mot slutten av 1928 skriver han at han har blitt blåst for 400 dollar. To somre har han jobbet for en mann ved navn John Hoppestad, som det viser seg har gått konkurs og ikke kan betale ut lønnen.


Det er den verste mann som eg hev høyrt tale om. Etter at eg fekk vita at det var ingen ting å taka so gjekk eg burt til han og fortalde ka slags mann han var, og sidan har eg inkje sett til den sida han går.



Denne John hadde betalt billetten til Magnus og sendt ti dollar hjem til hans mor, skriver han, og da John påminner Magnus om dette, blir han så forbannet at han sier at han kan trekke fra de sekstifem dollarene og «kjøre resten inn i røva på seg sjølv». Når han skriver dette, arbeider han på en gård sammen med sin venn Fredrik, vil egentlig slutte, men det er så dårlige tider at det ikke er annet arbeid å få. Han forteller at de går på «correspondanseskole» for å utdanne seg til jernbanemenn, og håper at de kommer inn til våren. Han skriver også at det er åtte måneder siden han har sett Martha, men at han får brev fra henne to ganger i uka.


Ho er storarta og ho er rein. Eg fekk nettopp ein veldig fin geburtsdagspresang frå henne. Det var ein frakke eller «bathrobe» so dei skal ha på seg når ein badar seg ein sundagsmorgon. Ho kosta mange dollar. Ja, dei har det godt i America trur so mange der heime, men det er fleire her som tenkje at dei hev det godt i «gamlelandet». Eg var motlaus for ei tid no. Men det er alt over igjen no. Det var forargeligt å myssa pengane, men eg er ung og sterk og solenge eg hev helsa so skal det gå framover.

Det vil sikkert bli bedre tider no etter at me fikk den nye presidenten, Hoover. Han er ein god mann for småmannen.



Fire år senere er situasjonen den samme, tidene er fortsatt dårlige. Sommeren 1932 skriver Martha hjem, hun jobber som tjenestejente hos en rik familie i Oak Park utenfor Chicago.


Her er veldig grønne trær og deilig skyggefulde, statelige haver med en masse blomster. Bare rike folk lever her, og når en bare har penger nok, kan en få hva en vil. Jeg skal ikke nevne harde tider, det merkes visst alle steder, ikke bare her. Det er ganske forferdelig, og når de rike mister sitt blir det galt for oss som ingenting har også. Men jeg vil ikke inn på det thema, ellers blir dette bare en klagesang. Og jeg ser litt lysere på tingene enn i vinter. Magnus har arbeide, og selv om det blir bare for i sommer, så er det bedre enn ingenting. Han tjener ikke stort tror jeg, bare til livets opphold. Foreløpig må gifting og farming være i det blå. Når man ikke har noe å leve av er det vel best å være ugift.



Allerede året etter, 1933, har de imidlertid giftet seg og har fått sitt første barn, David. De bor på to rom, uten egne møbler, men har kjøpt seg en radio, skriver Martha, den lyser opp.

Femti år senere traff jeg Magnus for første og eneste gang. Han besøkte sin bror i Norge, på den gården han hadde forlatt på tyvetallet. Han og morfar var påfallende like, både av utseende og av gemytt; de lo og pratet og fortalte historier hele tiden. Magnus snakket norsk med en underlig aksent; dels brukte han iblant amerikanske ord, dels var dialekten hans merkelig gammelmodig; han snakket som de gjorde der i distriktet seksti år tidligere.

Magnus’ sønn David var min mors fetter, og det var hans sønn vi nå var på vei til å besøke. Jeg visste ingenting om ham, annet enn at han var jevngammel med meg, født året før, i 1967, og at han antageligvis bodde på den farmen som Magnus hadde kjøpt femti år tidligere og sammen med Martha drevet hele sitt liv.

Vi kjørte gjennom skogslandskap hele den dagen også, etter hvert i skinnende sol, som filtrert gjennom tretoppene dannet kontinuerlige mønstre med skyggene på den snødekte veien. Vi hadde ikke giddet å fylle bensin i Duluth, og det så ut til at vi ville gå tom noen kilometer før vi kom til neste by. Jeg fulgte vaktsomt med på kilometertelleren, som løp urovekkende fort. Da får du i alle fall noe å skrive om, sa Peter. Det hadde blitt turens mantra. Jeg hadde halvt om halvt håpet at vi skulle bli ranet i spøkelsesstrøket i Detroit, for å få en historie, eller at vi skulle ha gått gjennom isen på vannet dagen før, eller at gloen fra en gjenglemt sigarett skulle få bilen til å eksplodere i snøen når vi var ute for å kikke på noe, men alt forløp friksjonsløst, vi satt inne i bilen og så ut der vi la mil etter mil bak oss, drakk kaffe, røykte og hørte på musikk.

Jeg har en venn som dro fra kyst til kyst på reportasjereise i USA i begynnelsen av nittitallet, han landet sammen med fotografen i Los Angeles på julaften, etter å ha sjekket inn gikk de ut, men alt var stengt, og de endte opp på en armensk bryllupsfest og våknet opp på gaten neste morgen med blodige ansikter, ingen lommebok og en bil som var helt ribbet for alt av verdi, uten å huske noe. Derfra dro de til Las Vegas og vant en stor sum penger i poker, slik at de kunne reise videre, og slik fortsatte turen deres.

Helt fra jeg var tenåring, hadde jeg lyst til å leve et slikt liv, være et slikt menneske som alt mulig hendte med. Det var en av grunnene til at jeg ville bli forfatter, husker jeg, jeg leste On the Road og andre dypt romantiske bøker hvor verden åpnet seg, og tenkte at livet mitt kunne bli slik. Antiborgerlig, antikonformt, vilt og skapende. Nå satt jeg her, femogtyve år senere, far til fire, og reiste taus og lukket gjennom USA, så redd for overskridelser at selv det å tyvrøyke i en leiebil fylte meg med skyld, på en tur hvor den mest ekstreme hendelsen så ut til å bli at vi muligens kunne gå tom for bensin.

Hva hadde hendt?

Livet hadde hendt. Å leve er ingenting annet enn å finne fram til en metode som gjør dagene så smerteløse som mulig. For meg innebar det en tilværelse som fikk Thomas Mann til å virke som en villmann.

Pilen på bensinmåleren nærmet seg det røde feltet.

Utenfor var det minus tolv.

Jeg visste hvordan det ville bli om vi virkelig gikk tom for bensin. Vi ville plutselig befinne oss i en situasjon som vi med alt vi hadde, ville lengte etter skulle være over. Få ting er verre enn når man på grunn av maskiners svikt eller uhell må tre ut fra varmen og farten og plutselig forholde seg til naturen, slik den egentlig er.

Når man sitter i en bil og ser ut på mil etter mil med ubebodd og folketom skog, hvor panorama etter panorama passerer – et vann åpner seg, en kolle stiger opp, og hvert eneste tre gløder i lyset fra sola, en lysning dukker opp, full av rotveltede trær som må ha blitt revet over ende av en kraftig storm – er det lett å kjenne en lengsel etter å være der, ikke bare betrakte det fra utsiden, men være en del av det, leve i naturen, klare seg med det den gir, langt unna vår verden av pseudo-opplevelser foran tv-apparatene og datamaskinene, for det som kan slå en når man kjører gjennom en skog eller over et fjell, er den svimlende fornemmelsen av at naturen faktisk finnes, at den ikke bare er bilder på en skjerm, men noe man kan gå ut i, og at den er uforanderlig, uansett hva vi foretar oss, eller hvordan vi lever. Og at vi er en del av den, selv om alt vi gjør, forsøker å skjule det faktum.

Innvandrerne som kom hit på begynnelsen av attenhundretallet, hadde ikke biler, hadde ikke elektrisitet, alt de gjorde, gjorde de manuelt. Hogde trærne manuelt, fraktet tømmeret ut med hester, ryddet jorda manuelt, pløyde og høstet den med hester og håndkraft.

Når man sitter inne i en varm bil og tenker på hvordan det måtte ha vært for dem den gangen, da de reiste gjennom dette landskapet, er det lett å romantisere livet deres som mer ekte og som nærmere naturen, det egentlige. Men det skal ikke mer til enn å fryse litt på føttene og kjenne litt på den bitende smerten i tærne, før man snur seg bort fra livet i skogen og priser sivilisasjonens smerteløse varme.

Hva annet er framskrittet enn en flukt fra smerten?

Og hvilken idiot sier nei til det?

– Se hva som ligger der, sa Peter.

Jeg blinket inn og parkerte foran den ene av de to pumpene på den bitte lille bensinstasjonen. Selv om den lå fullkomment isolert, var det flere biler der, fem digre pickuper stod parkert inntil en snøfonn.

Interiøret der inne så ut til å stamme fra sekstitallet. En bardisk med veggen bak full av flasker, et rom med stoler og bord og et biljardbord, i tillegg til noen hyller med sjokolader, tyggiser, forskjellig bilutstyr. Et tv stod på, og langs baren satt en rekke middelaldrende menn med caps, rutete skjorter og tykke vester eller jakker og så på. Det var en amerikansk fotballkamp. Jeg kikket på den mens jeg ventet på at servitøren, en eldre kvinne, skulle bli ferdig med det hun holdt på med, men jeg forstod som vanlig ingenting av spillet, som hele tiden stanset opp, og som mest av alt så ut til å bestå av pauser. De sekvensene som varte mer enn noen sekunder, da en av spillerne løp fritt med ballen noen meter, virket som en enorm forløsning, ikke ulikt den effekten synet av sjøen som åpnet seg opp to dager tidligere, tenkte jeg, etter timer inne i den tette skogen.

– Det er en stor match i dag, sa Peter. – I Green Bay, der vi egentlig skulle ha overnattet. Det var flaks at vi ikke gjorde det, alle hotellene er sikkert fulle der.

Han bestilte en whisky, drakk den i én slurk, mens jeg betalte for bensinen og kjøpte to kaffe.

Snart var vi på veien igjen. Jeg var kraftig nedstemt etter å ha vært full kvelden før, jeg blir alltid fylt av en ubegripelig, altomfattende følelse av skyld dagen etter og blir uvanlig følsom for selv de minste avvik fra det normale. Å røyke ble til noe ondt, og det å tyvrøyke i en leiebil nesten uutholdelig ondt. Og selv om Peter ikke kjørte, skulle jeg ønske at han ikke hadde tatt den whiskyen.

Vi la raskt mil etter mil bak oss, men ville likevel ikke komme til Grafton før ganske sent på kvelden, og ikke på ettermiddagen, som jeg hadde sagt til Mark den morgenen. Jeg forsøkte å sende en tekstmelding, men den gikk ikke gjennom, sannsynligvis fordi det ikke var penger på mobilen min. Peter tilbød seg å ringe ham, og jeg aksepterte gladelig.

Da han hadde lagt på, sa han at Mark var en erketypisk amerikaner. Jeg spurte hva han mente. Han trakk på skuldrene, det var ikke noe konkret, bare et inntrykk av noe typisk amerikansk ved måten han var og snakket på.

Jeg tenkte på hvor underlig det var. At alt det norske, alt det vestlandske og alt det hatløyske helt hadde blitt slipt bort på to generasjoner i USA. Hadde det vært min morfar, Johannes, som hadde utvandret istedenfor hans lillebror Magnus, ville det kunne ha vært meg som satt der oppe i Grafton og vært amerikaner, ventende på min jevnaldrende norske slektning, som så overraskende hadde meldt sin ankomst denne søndagen.

Jeg sa det til Peter. Han lo og sa at han aldri hadde møtt et menneske som var mindre amerikansk enn meg. Jeg ble sittende og fundere på om det var ment som et kompliment eller en kritikk.

Sannsynligvis det siste, tenkte jeg.

Foran oss dukket et skilt med «Norway Beach» opp, det pekte rett inn i skogen.

– Så du det, sa jeg da vi kjørte forbi.

– Skal vi ikke kjøre ned dit?

– Jo.

Jeg snudde bilen ved en skogsvei noen hundre meter nedenfor og kjørte tilbake, inn i en glissen løvskog, hvor snøen på skogbunnen reflekterte lyset så skarpt at det nesten ikke gikk å kikke direkte på den. Etter noen hundre meter kom vi til et kryss, den ene veien var stengt av en bom og gjorde valget enkelt. Skogen rundt oss tetnet, bakken under trærne var full av et virvar av skygger, vi kom til et nytt kryss, med en ny bom, og sneglet oss langsomt lenger og lenger innover, til vi til sist kom ut på en lysning hvor det lå en håndfull hytter og stod en bil parkert. Jeg stanset, skrudde av motoren. Foran oss lå en sjø, helt isdekt, omkranset av trær, som på den andre siden lyste grønt i solskinnet.

En hund bjeffet iherdig borte ved en av tømmerhyttene.

Var den løs?

Jeg gikk ut og så bort dit. Jo, den var løs. Den stod plantet på alle fire med hodet løftet og bjeffet. En mann kom ut fra skyggen under mønet over inngangsdøren. Han så mistenksomt på oss.

Peter ropte at vi bare var her for å se oss litt omkring.

– Se dere omkring? sa han.

Jeg gikk bort til kanten av vannet, mens jeg hørte Peter forklare hvem vi var, og hva vi gjorde her. Av mannens stemme forstod jeg at han godtok det, om enn motvillig.

Bodde han her alene midt i skogen?

Vannet var ikke like stort som de andre vi hadde sett, det var kanskje tre hundre meter over til den andre siden.

Nå når hunden hadde sluttet å bjeffe, ble jeg var den totale stillheten som hersket her. Alt var liksom nedfrosset, vannet, skogbunnen, livet, lydene.

Urørlige stod trærne, urørlig lå isen, så intenst lysende at det skar i øynene.

Noen båter lå på land, under skyggene fra trærne, og feltet med hytter strakte seg et stykke bortover. Jeg forstod at det måtte være et feriested av noe slag. At det var fullt av mennesker som solte seg og badet og var ute i båter om sommeren.

Men hvorfor akkurat Norway Beach?

Peter hadde spurt mannen om det, viste det seg, og navnet kom fra alle furutrærne som vokste her, de kaltes for «Norway pines».

Etter tre dager med skog på alle kanter begynte landskapet rundt oss langsomt og nesten umerkelig å forandre seg. En snødekt åker kunne dukke opp blant trærne til høyre, et snødekt jorde blant trærne til venstre. Vi kjørte gjennom en liten by sentrert rundt en stor bygning, jeg gjettet på at det var en cellulosefabrikk, røyken hang hvit og urørlig i den iskalde luften. Rundt oss ble det mer og mer åpen mark, snart var det klyngene med trær som var unntaket, og det dukket opp gårder med store låver og ruvende siloer. Snart strakte slettene seg endeløst til begge sider. Det var helt flatt, helt hvitt, og på den høye, blå himmelen hang en enorm sol og brant. Vi måtte kjøre rett nordover, for sola hang hele tiden på den venstre siden. Jeg kikket bort mot den med jevne mellomrom, jeg hadde aldri sett sola så stor, og mot det helt flate og helt hvite landskapet var den så vakker at det gjorde vondt å se.

Uten en lyd hang den og brant. Strålene var lysende gule, men etter hvert som den sakte gled ned mot horisonten, mørknet de i gløden og ble mer oransj.

Veien var snorrett, og vi kjørte fort, passerte bil etter bil bortover sletten, som aldri så ut til å ta slutt. Plutselig dukket det opp en flokk med dyr på høyre side, svarte og ullete i den hvite snøen, det måtte være kyr, men av en type jeg ikke hadde sett før.

Den enorme sola sank langsomt på himmelen i vest, liksom tung av lys.

Vi bor like ved en stjerne, tenkte jeg.

Vi så den, men den så ikke oss, var helt indifferent til hvem eller hva den kastet sitt lys innover.

Nok en fabrikk dukket opp i det fjerne, og den hvite røyken hang i et flere hundre meter langt belte på den blå himmelen, urørlig som på et fotografi.

Ingenting annet beveget seg heller, annet enn de små bilene som suste langs motorveien.

Jeg strakte sigaretten over kanten av det så vidt nedrullede vinduet. Vinden rev av den brennende tuppen, som ble slynget rett mot det venstre øyet mitt. Det lukket seg i refleks, så den traff øyelokket, før den falt ned på gummimatten på gulvet.

– Satan, sa jeg.

– Hva var det? sa Peter.

– Røyken traff øyet, sa jeg.

– Det er ikke så lett for deg, det der, sa han og lo.

Øyelokket verket intenst noen minutter, så gikk det over.

Himmelens blå, som hele den dagen hadde vært lett og åpen, begynte liksom å trekke seg sammen, det var som om lyset ble sugd ut av den, slik at fargen ble mer og mer konsentrert, samtidig som sola, nå flammende oransj, lik en veldig kule av ild, nærmet seg horisonten, den vestlige enden av den hvite skiven vi kjørte over.

Da vi krysset en gammel jernbro og kom inn i North Dakota, var himmelen svartblå, og alle bygninger og trær rundt oss hadde mørknet, mens de noen steder i øst fortsatt var opplyst av skinnet fra den lave sola.

I den vesle grensebyen tok vi til høyre, og i de neste kilometerne hadde vi sola i ryggen, til den omsider sank ut av syne og mørket steg som vann i en beholder, fra bakken og opp til himmelen, hvor stjernene trådte fram én etter én.

Mørket strakte seg i lengre perioder ubrutt utover til begge sider, for nå og da å bli perforert av små klynger av lys fra enkeltstående gårder eller bolighus.

Det føltes som vi kjørte innover mot dypet av noe.

Vi kom til Grafton i syvtiden på kvelden. Rekker av hus langs snødekte veier, ett og annet forretningsbygg, en grelt lysende bensinstasjon vi stanset ved for å tanke og kjøpe sigaretter. Peter plottet adressen til Mark inn på gps-en. Den ledet oss ut av det vesle sentrumet langs en landsens vei uten lys. Mørket strakte seg tilsynelatende endeløst utover. Vi tok til venstre, kom inn på en enda mindre vei, og etter noen kilometer sa gps-stemmen at destinasjonen vår lå på høyre side.

Der var det ingenting, bare snødekte jorder og mørke. Vi fortsatte, så noen lys til venstre, svingte inn mot dem, parkerte midt mellom et bolighus og en klynge bruksbygninger. Ventet halvt om halvt at døren skulle bli åpnet der borte og en mann praie oss.

Da ingenting hendte, ringte Peter til Mark.

Han beskrev det han så rundt seg. Mark sa at han visste hvor vi var, og skulle komme og eskortere oss.

Jeg snudde og kjørte tilbake. En bil kom rasende gjennom mørket ute til høyre. Den stanset, snudde, og jeg fulgte den et par hundre meter innover, til et nytt hus dukket opp av mørket.

Jeg parkerte utenfor, og vi gikk ut.

Det måtte minst være minus tyve. Kulden grep liksom tak om kinnene, presset inn sine klør.

Døren gikk opp, en mann kom ut.

– Karl Ove? sa han.

– Det er meg, sa jeg og gikk bort til ham.

– Velkommen, sa han.

– Takk, sa jeg. – Utrolig fint at du kunne ta imot oss på så kort varsel.

– Dere hadde flaks, sa han. – Så mye kan jeg si. Kom inn!

Huset var stort, åpent og virket nybygget. Det hang barnetegninger på kjøkkenet, og bilder av to barn, en gutt og en jente. I stua stod tv-en på, den viste en kamp i amerikansk fotball.

– Vil du ha noe å drikke? Kaffe? Øl?

– Kanskje en kaffe, sa jeg. – Eller vent, nei, en øl, hvis du har.

Han åpnet kjøleskapet og tok ut en Budweiser light, rakte den til meg. Det var noe kjent med ansiktstrekkene hans, selv om jeg ikke kunne plassere dem nøyaktig, føre dem tilbake til en bestemt person han lignet på.

Dette var det første amerikanske hjemmet jeg hadde vært inne i. Alt var velordnet, den lange kjøkkenbenken, som hadde en skive av noe som lignet granitt, var helt tom, det samme var kjøkkenbordet. Det innga en følelse av ungkarsliv. At kjøkkenet var bygget for mange mennesker, men bare ble brukt av ett.

– Fint hus du har her, sa jeg.

– Takk, sa han. – Jeg bygde det selv.

– Gjorde du? Det er imponerende.

– Kom her, skal jeg vise deg.

Vi gikk bort til et maleri som hang på veggen. Det forestilte en gård, med et lite våningshus og en låve ved siden av.

– Dette var huset til bestefar og bestemor, som de bygde da de kom hit. Jeg rev det og bygde nytt på samme sted. Men låven lot jeg stå.

Vi gikk inn på kjøkkenet igjen, stod på gulvet med hver vår øl i hånden.

– Bor du alene her? sa jeg.

– I kveld gjør jeg det, sa han. – Barna er hos sin mor. Er dere sultne?

– Ikke så farlig, sa jeg.

– Jeg er ingen kokk, men jeg kan alltids sette inn noen pizzaer i ovnen, sa han. – Det skal jeg få til. Ellers så kan vi dra ned til Grand Forks og spise der. Det er en times kjøring.

– Kanskje vi kan se det litt an, sa Peter.

– Hva slags overnattingsplaner har dere?

– Vi har ikke bestemt det ennå, sa jeg. – Alt vi vet, er at vi skal være i Alexandria i morgen tidlig.

– Dere kan bo her, det er ikke noe problem.

– Takker for det, sa Peter. – Det er vennlig av deg.

Vi satte oss ned i sofaen i stua. En bok med fly på omslaget lå oppslått på bordet. Der lå også et magasin om fly.

– Nå må du forklare nøyaktig hvem du er, sa han. – Hvem du er sønn til.

Jeg sa at min morfar, hans morfars bror, hadde fire barn, Kjellaug, Sissel, Ingunn og Kjartan, og at jeg var sønn til Sissel.

– Jeg oppkalte min sønn etter Kjartan, sa han. – Men med amerikansk stavemåte, naturligvis. Charton.

– Det blir han glad for å høre, sa jeg. – Han er poet. En veldig bra poet.

– Jeg traff ham da jeg var der. Men da var han ikke poet?

– Han jobbet på et skipsverft i mange år.

– Det stemmer! Som rørlegger?

– Ja. Han var kommunist. Så han selvproletariserte seg, i solidaritet med folket.

Mark rettet seg opp i sofaen og rettet pekefingeren mot meg.

– I knew it! He was a communist! I knew it!

– Han hadde til og med et dekknavn, sa jeg og smilte, mens jeg tenkte at jeg ikke skulle ha sagt det, jeg hadde glemt at det å være kommunist hadde helt andre konnotasjoner her i USA enn det hadde hjemme. Eller så hadde jeg trodd at det ikke var slik her lenger, at frykten for kommunister var noe som døde ut på åttitallet, med Reagan.

Jeg fant fram notisblokken fra ryggsekken mens jeg forklarte hva slags artikkel det var jeg skulle skrive, at den handlet om Norge i USA, og at jeg tenkte å skrive om Magnus’ erfaringer da han kom hit på slutten av tyvetallet, og om hva slags rolle den norske arven spilte for ham, to generasjoner senere.

Grunnen til at Magnus endte opp i Grafton, var sannsynligvis at noen fra hans mors familie, altså Marks og min felles oldemor, hadde kommet hit allerede på 1880-tallet. Det var slike mønstre immigrasjonen fulgte, de første immigrantene skrev brev hjem, og de som fulgte, dro til samme område, slik at det oppstod hele byer av nordmenn, ofte fra samme område i Norge. Grafton var en slik by. Da de først kom på 1880-tallet, var det ingenting der, de bodde omtrent i et hull i bakken, ifølge Mark. Siden landskapet er helt flatt, er det ingenting som stanser vinden, og når det først blåser her, blåser det utrolig hardt. På vinteren kunne det være ukelange snøstormer. Temperaturen gikk ofte ned under tyve minus. Magnus var egentlig ingen farmertype, det hadde han til felles med min morfar, som var altfor sosial og hadde altfor mye annet for seg til å gå inn for det monotone som arbeidet å drive en gård innebar. Da han giftet seg med Martha i 1932, flyttet de til Minneapolis, hvor han kjørte oljetrucker. Gårdsdrift var lukrativt under krigen, og han ble overtalt til å kjøpe land i 1947, da de flyttet hit og bygde huset her. Selv om de snakket engelsk med sine barn og med hverandre, fortalte Mark at han husket at de satt og hørte på norske nyheter på radioen. Stua var full av norske ting, og de snakket ofte om landet de kom fra. Barna deres flyttet fra Grafton så snart de ble gamle nok, og kom aldri tilbake. Mark vokste opp i Wisconsin. Da han vendte tilbake til college som femogtyveåring, flyttet han inn på gården til sin bestefar i Grafton og gikk på skole i Grand Fork, utdannet seg til mechanical engineer, først uten tanke på å bli utover utdannelsen. Da han foreslo for Magnus at han skulle ta over gården, var bestefaren først skeptisk og stilte harde betingelser. Men gårdsarbeid lå for ham, og parallelt med det laget han utstyr og maskiner for gårdsdrift, gjorde hele tiden små forbedringer, og solgte først i distriktet rundt her, deretter ekspanderte virksomheten, etter hvert begynte de å produsere utstyr til oljeboring, som hadde hatt en boom i USA de siste årene, og nå reiste han rundt i hele landet og i verden og forhandlet fram kontrakter, samtidig som han hadde drevet opp gården fra de 160 acres hans bestefar hadde hatt, til den nåværende størrelsen på over 2000. Han hadde to fly, et lite for fornøyelse og et større for forretningsreiser, og han hadde en egen rullebane på eiendommen.

Han hadde kort sagt arbeidet seg opp fra ingenting, en fattig student som bodde hos sin bestefar for å spare penger, til å bli en styrtrik gründer og storbonde, på tyve år.

Det var ingenting ved huset eller ved ham, hverken måten han kledde seg på eller oppførte seg på, som tydet på at han skulle være spesielt velstående. Når han snakket om sin norske arv, var det arbeidsetikken han la vekt på. Han jobbet kontinuerlig, døgnet rundt. Han hadde gården, som han drev på egen hånd, med innleid arbeidskraft på våren og sommeren, han hadde bedriften, hvor han fortsatt var involvert i produksjons- og oppfinningsdelen, og de siste årene hadde han også bygd huset vi satt i.

Det beste i livet hans, sa han, var foruten barna, de sommermorgenene han steg inn i flyet, lettet og fløy over landskapet her, grønt og frodig og badet i lys fra den oppadstigende sola.

Dette skulle morfar ha visst, tenkte jeg der jeg satt og hørte på Mark fortelle om livet her, i det ungkarsaktig tomme huset, midt ute på den endeløse prærien, omgitt av det veldige mørket. For morfar, som hadde sittet her og sett på tv uten å forstå et eneste ord om nettene en sommer for tretti år siden, hadde noe amerikansk ved seg. Han var utpreget sosial, den som alle flokket seg om i brylluper og selskaper, de ville høre historiene og den ekstremt smittende latteren hans. Han hadde også alltid forskjellige prosjekter på gang, som han trodde og håpet ville gjøre ham rik, for eksempel da han begynte med minkoppdrett på gården. Han var rastløs, hadde hatt et utall forskjellige jobber; da han var ung, vandret han rundt i bygdene med en skreppe på ryggen og solgte bøker, han drev med fiske, og en av fortellingene han oftest fortalte, var da de hadde fått et enormt sildesteng og pengene faktisk hadde flommet inn. Under krigen hadde han vært skytebas på et av tyskernes veianlegg. Han hadde bygd hus sammen med sin far, en tid drev han med birøkt, og da min mor vokste opp, var han sjåfør. Mot slutten av livet snakket han ofte med beundring om naboene som hadde begynt med lakseoppdrett i fjorden der, det hadde gjort dem til millionærer, og det var underforstått at han skulle ønske at det hadde vært ham. Til oss var hans framtidsråd at vi måtte begynne i oljen.

Et av de sterkeste minnene jeg har fra hans siste år, var da vi kjørte nordover på Vestlandet og han fikk tårer i øynene av velstanden vi så rundt oss. Du aner ikke hvor fattigslig det var her da jeg var ung, sa han. Og se nå! Det er et mirakel.

Ingenting ville han ha likt bedre enn å se at Magnus’ barnebarn hadde blitt en storkar i Amerika. Hadde han levd, ville det ha vært en av fortellingene han fortalte.

Kanskje skulle han ønske at det var han som hadde utvandret til Amerika, tenkte jeg.

Mark ville vise oss låven, som Magnus hadde bygd, og som Mark hadde latt stå av sentimentale og nostalgiske grunner. Mørket strakte seg endeløst utover til alle sider. Bortsett fra knirkingen når vi gikk gjennom snøen, var det helt stille. Ikke en bilmotor, ikke engang et svakt sus fra en fjern motorvei.

Låven så ut som den til Bestemor Duck i Disneys tegneserie. Mark tente lyset, og vi gikk inn. Båser til dyrene i tre, etasjen over til høy og en silo til silofôr ved siden av. Alt var støvete og forfallent.

I garasjen ved siden av, på en rampe oppunder taket, stod den Chevroleten som morfar hadde blitt hentet i den sommeren for tretti år siden. Hvit og lyseblå, med finner bak.

– Jeg pakket ned alt de hadde i huset og satte det her, sa han. – Jeg ville ikke kaste det. Det er fullt av norske ting. Og fotografier.

– Kan vi se på noen? sa jeg.

– Jeg vet ikke hvor noe er, sa han og bøyde seg fram, åpnet en kasse, tok fram en tavle med bilder. Det var fra forskjellige ferier rundt om i USA, så det ut som. Jeg gjenkjente Magnus på mange av dem, han så ut som en kopi av min egen morfar, både brillene, hatten, smilene og holdningen var de samme. Det var underlig å se en så kjent skikkelse i så typisk amerikanske familiesammenhenger.

Peter ville ta noen bilder av oss utenfor. Det føltes også underlig, å stå tett ved siden av Mark, som jeg bare hadde møtt for noen timer siden, og som var så amerikansk i alt han sa og gjorde, samtidig som det var som om jeg kjente ham. Hvor kom den følelsen av fortrolighet fra? At vi stammet fra et brødrepar?

Ingenting ved ham var fremmed, men mye ved meningene og holdningene hans var det. Han kalte Norge et socialist country, for eksempel, og sa at det var vel og bra å være sosialistisk så lenge penger fantes, men hva ville hende den dagen pengestrømmen tok slutt?

Da vi kom inn igjen, gjenstod spørsmålene fra tidligere, om vi ville spise der og overnatte der, eller spise i Grand Forks og overnatte et sted på veien til Alexandria.

Jeg forsøkte å forstå hva han egentlig ville, hva som ville være best for ham. Han likte åpenbart ikke å lage mat, så kanskje det var best å kjøre til en restaurant? Når det gjaldt overnatting, ville det kanskje være uhøflig å takke nei? Jeg var en slektning fra Norge, og en slik hadde ikke kommet til gården på tretti år, kanskje det ville være en fornærmelse å avslå?

Jeg spurte Peter et øyeblikk vi var alene.

– Nei da. Det er ingen fornærmelse å avslå det, sa han.

Da Mark kom tilbake, sa jeg derfor at det beste for oss var å kjøre et stykke til nedover den kvelden, så det ikke ble så langt neste morgen.

– Okey, da sier vi det, sa han. – Vil du sitte på med meg, kanskje?

Jeg fulgte ham inn i garasjen, satte meg inn i den digre Chevyen han hadde, og vi kjørte ut i mørket, bortover den smale, snødekte veien. Han fortalte at han satt i skolestyret i Grafton, og jeg spurte ham om han hadde planer om å gå inn i politikken. Han nikket, det var absolutt en mulighet for det. For hvilket parti? spurte jeg. Republikanerne, sa han. Men det var vanskelig når han bodde alene; North Dakota var et konservativt område av USA.

Vi kom inn på hovedveien, og han fortalte om sin familie, sin bror, sitt liv, på en oppriktig måte som ikke var forenlig med den ene rollen jeg hadde, som skribent av en artikkel for en amerikansk avis, men bare med den andre, at vi var familie.

Vi kjørte forbi et enormt jordbruksanlegg av et slag, og han sa at det var de som hadde laget det og satt det opp. Jeg spurte ham ut om virksomheten deres, særlig i utlandet, jeg var nysgjerrig på hans erfaringer av kulturelle forskjeller. Hadde han ikke hatt familie, sa han, så hadde han flyttet til Ukraina. Det var et så utrolig stort potensial for vekst der.

Han hadde drevet gården så langt den kunne komme, og selskapet sitt så langt det kunne komme, tenkte jeg, og nå så han etter nye områder å gå inn i, for å erobre dem, politikken, det østeuropeiske landbruket, ikke fordi han var grådig, ikke fordi han ville ha mer, men fordi det var det som ga livet hans mening, å bygge noe, å utvide noe, å gjøre noe nytt, ikke bare vedlikeholde det gamle. Det var jo selve den arketypiske amerikanske mentaliteten, og det overrasket meg å finne den i min egen generasjon, i USA nå, for mitt inntrykk av dette landet var nettopp at det ikke var mer å ekspandere, at det ikke fantes noen nye steder å gå, men at alt som gjenstod, var gjentagelser. Alle gangene jeg har vært i USA, har det første som har slått meg, vært hvor gammeldags og tungdrevet det virker, hvor dårlig infrastrukturen er, og at sentreringen rundt bensinmotoren har noe nesten arkaisk-modernistisk ved seg, en slags tidligmodernistisk primitivisme som det har blitt stående fast i. Sammenlignet med Tyskland, for eksempel, med sine mange tog, sine satsninger på grønn energi, sine lokalt forankrede og økonomisk sunne industrier, som jeg alltid tenker har noe framtidsaktig over seg når jeg er der.

I Marks øyne var det den gamle verdenen som stod fast i tradisjoner, og som ikke kunne tenke nytt.

I Grand Forks svingte vi inn foran en restaurant like ved veien. Den var skarpt opplyst, det var tv-skjermer på alle veggene, og Mark så ut til å kjenne betjeningen. Jeg tok det samme som ham, en ribeyesteak og en øl, og vi satt der kanskje en time og snakket, mest Peter og Mark, de fant hverandre i alle stedene i verden de hadde vært i.

Mark sa at North Dakota var det stedet i verden som var lengst unna havet. Det understreket den følelsen jeg hadde, at vi de siste fem dagene hadde kjørt lenger og lenger inn mot dypet av noe, gjennom alle disse skogene, forbi alle disse vannene, alt nesten mennesketomt, og så inn på den veldige prærien, som også nesten var mennesketom, dekket av snø og sprengkald, stadig lenger inn i hjertet av USA, stadig lenger hjemmefra, til vi kom til reisens mål, som var hva? En jevngammel amerikaner, min tremenning, som satt alene i et stort hus og så på tv og savnet sine barn, som hadde levd den amerikanske drømmen og var like driftig som styrtrik, like oppfinnsom som framgangsrik, med øyne som utstrålte varme, vennlighet, ensomhet.

Han spurte om vi ikke skulle ta en øl til, men vi måtte komme oss videre, sa vi. Utenfor restauranten tok vi en siste sigarett sammen, før vi tok hverandre i hånden og han gikk til sin bil og vi gikk til vår.

Det hadde vært en lang dag. De to timene vi kjørte til Fargo, var det som om veien foran oss stadig gikk nedover i lyset fra lyktene, det var en synsillusjon, kanskje fordi jeg var så trøtt, men jeg klarte ikke å bli kvitt den, uansett hva jeg tenkte, var det som om vi kjørte nedover en uendelig bakke. Nedover og nedover det bar.

Neste formiddag stanset vi bilen utenfor museet i Alexandria. Det var strålende solskinn og minus femten grader ute. En gigantisk viking stod i en park litt bortenfor, den hadde horn på hjelmen, røde bukser og gult hår, og mens jeg tenkte at den lignet på vikingene i tegneseriebladet Asterix, gikk Peters assosiasjoner til et homo-ikon.

Lederen for museet møtte oss i døren. Det var en liten mann med skjegg og briller, og han hadde på seg en Marius-genser, en slik en alle barn i Norge hadde da jeg vokste opp. Han introduserte oss for alle som jobbet der. Han fortalte at han hadde norske slektninger, og uttalte de norske stedsnavnene langsomt og pedantisk nøye. Han sa også at de hadde åpnet museets utendørsavdeling spesielt for oss.

Han åpnet døren, og vi kom inn i rommet hvor museumsgjenstandene befant seg.

Der var den. Kensington-steinen.

Den var kanskje en halvmeter høy og stod i en glassmonter.

På veggen hang plansjer hvor de forskjellige aspektene ved steinen ble presentert. Teksten, oversatt til engelsk, omstendighetene rundt funnet på slutten av attenhundretallet. Et kart som viste vikingenes dokumenterte bosetninger på Newfoundland, og så piler langs elvene og vannene som de kunne ha fulgt helt inn i Minnesota.

Han snakket om den som om den skulle være ekte. At tretti vikinger, toogtyve fra Norge, åtte fra Gotland, hadde seilt inn hit på trettenhundretallet, og etter å ha blitt overfalt av indianere, hadde risset inn den korte fortellingen i denne steinen.

I kirken hundre meter fra huset jeg bodde i, var det en stein med runeinnskrifter i muren, og i en annen kirke noen kilometer unna hadde det også vært runeinnskrifter, fra ellevehundretallet, ikke så lenge etter at kristendommen kom til trakten. Der var jo det ingen big deal, selvfølgelig, det var jo her de bodde, vikingene.

Men runer i Minnesota?

Museumsbestyreren fortalte om andre funn fra vikingtiden i USA, mens han ledet oss gjennom resten av museet. Det var mange gjenstander fra den første nybyggertiden, på begynnelsen av attenhundretallet, nesten alle av skandinavisk opprinnelse, som jeg kjente igjen hjemmefra, alle de rosemalte bondeantikvitetene som var i omløp på auksjonssidene jeg jevnlig sjekket. Det var gjenstander fra de to indianerstammene som hadde holdt til her. Det var ting fra borgerkrigen, fra den første og den andre verdenskrigen. Det var plansjer som beskrev indianeropprøret her på midten av attenhundretallet, og ute i bakgården var det en landhandel, en typisk nybyggerhytte, en skole, og så en stor hall hvor det stod et vikingskip, en enorm damptraktor og en rekke andre landbruksmaskiner og redskap.

Det var kort sagt et museum som dekket hele den amerikanske historien.

Det slående var hvor lite det var. Hvor små og ubetydelige de gjenstandene var som skulle representere hele denne store historien. Hvor klossete maleriene som illustrerte ulike epoker, var malt. Hvor hjelpeløst det gjennomgående vikingtemaet var, fra hornene på hjelmen til giganten utenfor til underbyggingen av teorien om at de faktisk var her, før alle andre europeere, på 1300-tallet.

Ja, det var noe hjemmelaget og provisorisk og egentlig barnslig over alt sammen.

Og jeg elsket det.

Ja, det var frigjørende å se hvor liten og ubetydelig hver enkelt del av historien var, sammenlignet med vår forestilling om den, den enorme overbygningen av generaliseringer som vi vanligvis forholder oss til og tror på. Det var frigjørende fordi jeg tror det er slik verden egentlig er, full av ubetydelige småting som vi bruker for å hanke oss fram som best vi kan, én og én, om vi nå lever som immigranter på attenhundretallet og bygger en liten koie i en glenne et sted, kalde og jævlige, fulle av lengsel etter å sitte urørlig noen timer ved peisen, eller vi er en lokal museumsbestyrer i norsk barnegenser eller en svensk luring som risser inn runer i en stein og legger den ut på en åker i et forsøk på å forandre verdenshistorien, eller en ubehjelpelig norsk forfatter som vettskremt over å skrive for en stor amerikansk avis, har reist ti dager i USA uten å våge å snakke med andre enn sin fotograf og sin tremenning.


Ansiktets bakside.



Når jeg tenker på nakken, er det første jeg assosierer til giljotiner, halshogninger, henrettelser. Og det er jo litt merkelig, siden vi lever i et land hvor henrettelser ikke forekommer, giljotiner ikke finnes og halshogging således er noe ytterst perifert i kulturen. Men likevel, tenker jeg nakke, er det neste jeg tenker, hogge av.

Det kan naturligvis komme av at nakken lever et bortgjemt liv i skyggen av ansiktet, at den aldri inntar noen privilegert plass i våre tanker om oss selv, og bare trer fram på scenen under disse mest ekstreme situasjonene, som riktignok ikke forekommer lenger på vår kant av verden, men som det likevel er flust av rundt oss, i og med fiksjonens mange dekapitasjoner. Men jeg tror det stikker dypere enn det. Nakken er et sårbart og utsatt sted på kroppen, kanskje det mest sårbare og utsatte, og opplevelsen av det er grunnleggende, selv uten et overhengende sverd. På den måten er den i slekt med redselen for slanger eller krokodiller, som like gjerne kan opptre i mennesker på Finnmarksvidda som i Sentral-Afrika, eller for den saks skyld redselen for høyder, som kan ligge latent i mennesker som aldri har sett noe annet enn sletter og sanddyner, lavland og sumper, åkrer og jorder.

Frykt er arkaisk, den er nedfelt i kroppen, i sin reneste form urørbar for tanken, og den er der for å holde oss i live. Det finnes andre sårbare steder på kroppen, hjertet er kanskje det mest nærliggende, men når jeg tenker på det, er det ikke til at det kan bli gjennomboret av et spyd eller en lanse eller en pistolkule assosiasjonen går, det ville være absurd. Nei, hjertet fyller meg med tanker om liv og kraft, og om det er sårbarhet og frykt involvert, er den mild, en bekymring for at det en dag vil stoppe av seg selv. Slik er det naturligvis fordi hjertet tilhører kroppens framside, den vi møter verden med og alltid har under kontroll, siden vi kan se hva vi har foran oss, se hva som venter, og ta våre forholdsregler. Hjertet føles trygt. At nakken egentlig er like trygg, siden vi lever i en verden hvor ingen lenger bærer sverd, spiller ingen rolle for følelsen av utsatthet, den er primitiv og tett forbundet med det faktum at nakken tilhører baksiden av kroppen, den er alltid rettet mot det vi ikke kan se og ikke kan kontrollere. I nakken samles eller uttrykkes frykten for alt vi ikke kan se, og om den en gang var forbundet med direkte vold, er det mest presserende nå den overførte betydningen, som lever i det sosiale, som bakholdsangrep, holde ryggen fri, ha øyne i nakken, å bli baksnakket.

Men det symbolspråk som utgår fra eller de forestillinger som samler seg i nakken, handler ikke bare om å bli rammet, altså om passivt å bli overrumplet, fratatt noe, men også om det motsatte, hvor sårbarheten er noe som tilbys: Når vi skal vise noen respekt eller høflighet, bukker vi for dem, eller med andre ord, blottstiller nakken. Det er en måte å vise tillit på, og å gi noe av seg selv til den andre, i et eldgammelt graderingssystem hvor man for det høyeste ikke bare bukker dypt og sveipende, som for en konge eller andre representanter for øvrigheten, men kneler og senker hodet mot bakken, som på alterringen eller bønnematten. Gesten er ydmyk, selvovergivende, den er å legge sitt liv i andres hender.

Det har som kjent ikke vært dødsstraff her i landet siden rettsoppgjøret etter den andre verdenskrig, men det finnes i land vi er nært knyttet til, vår hovedallierte USA. Ser man på henrettelsesmetodene de bruker, er det åpenbart at død ikke bare er død, for det er stor forskjell på å skille forbryterens hode fra kroppen med et velrettet øksehogg mot nakken, og å injisere en sprøyte med dødelig gift i kroppen eller fylle den med elektrisitet. Injeksjon har noe nøytralt, kontrollert og profesjonelt over seg, det er en lege som utfører den, mens elektrisitet tilhører det moderne og er sivilisert på den måten – skjønt kanskje ikke lenger, det har noe tidlig-moderne grovt over seg, det er forbundet med mengde, masse, og er på den måten mulig å assosiere med den samme type brutalitet og manglende sofistikasjon som legevitenskapens feilskjær fra den epoken, lobotomi, skallemålinger, eutanasi. Men likevel mindre brutalt enn hengning, som tradisjonelt er den minst ærerike henrettelsesmåten, den for offeret mest ydmykende – det var etter sigende utsikten til å fornedres gjennom hengning som gjorde at Göring tok livet av seg i cellen i Nürnberg – og enda mindre brutalt enn halshogging. Det oppfatter vi som barbarisk og umenneskelig. Å se det, et hode som skilles fra en kropp er, tror jeg, noe av det mest fryktinngytende et menneske kan se. Hvorfor? Resultatet er det samme som en giftinjeksjon, mennesket dør. Det må være noe som viser seg i dekapitasjonen, noe annet enn det rent faktiske, opphør av livsfunksjoner. Hva er det? I den rituelle ofringen, som fortsatt finnes i noen kulturer, skilles hodet fra kroppen, og det er like mye det man samles rundt som døden i seg selv. Døden framvises, og på den måten kontrolleres den, men det ville også et offer som døde stille av gift, gjøre. Da den franske filosofen Georges Bataille i 1936 stiftet det hemmelige selskapet Acephale (de hodeløse), som blant annet feiret halshoggingen av Louis den femtende og som etter sigende også diskuterte mulighetene for å utføre et eget menneskeoffer, var det ikke bare fordi nakkehogget åpnet avgrunnen mellom liv og død, men også mellom hode og kropp, fornuft og kaos, menneske og dyr, i et symbolspråk hvor nakken utgjør overgangen mellom det lave, det kroppslig-dyriske, og det høye, åndelige – men også i et mer uklart mytisk språk, hvor halshoggingen åpenbarer eller frigjør noen krefter, dunkle og arkaiske, forbundet med død, jord, mørke, men også med gjentagelse og kontinuitet, for det offeret framviser, med sitt dampende blod og tunge raut, er et sted hvor eksistensen svimlende fortettes. Det er derfor Francis Ford Coppola ender filmen Apokalypse nå! i offeret og halshoggingen, hvor meningen møter meningsløsheten, livet døden, kollektivets overskridelse den enkeltes begrensning.

Når det er sagt, er den motsatte betraktningsmåten, den som ser på halshoggingen som å kappe over en ledning, altså instrumentelt og funksjonalistisk, ikke bare mulig, men fullstendig dominerende i vår tid. Vi ønsker klarhet, etterstreber fornuft, avviser mørket, uklarhetene, det dampende blodet. Få steder uttrykker dette klarere enn et sykehus. På et sykehus er kroppen delt inn i avdelinger. En avdeling for øre, nese og hals, en for øyne, en for mage og tarmer, en for kjønnsorgan, en for hjerte og kar, og en for sjelen, som blir behandlet på de psykiatriske avdelingene. Slik er det naturligvis fordi legevitenskapen er instrumentell, den har analysert de ulike legemsdelenes og organenes virkemåter, og søker å gjenopprette dem når sykdom eller skade har svekket eller ødelagt dem.

En vanlig innvending mot dette er at også menneskesynet blir instrumentelt, materialistisk og fragmentert, at legevitenskapen og sykehusene aldri betrakter mennesket under ett, som en helhet, men reduserer det til komponenter, og også utelater den eksistensielle dimensjonen ved mennesket. Men så lenge medisinene og operasjonene faktisk virker, og blodårene rundt hjertet kan bli renset for slagg, eller hjernen drenert for blod etter et slag, slik at pasienten kanskje får forlenget livet i tiår, er innvendingen like rar som den til et bilverksted ville ha vært om man påpekte at fokuset på enkeltledninger og viftereimer, tennstifter og oljenivå tok oppmerksomheten bort fra hele bilen. Bilhealing kommer aldri til å bli et utbredt fenomen, vi vil aldri få se røkelse og bønn i et verksted eller mekanikere som forsøker å vaske og polere bilen i orden. Faktum er at hjertet er en pumpe med fire kamre som sørger for at en rød væske sirkulerer i kroppens ledningsnett, og at nakken er et rør hvorigjennom bunter av nerver løper fra hjernen og ut i kroppen.

Den første gangen jeg virkelig forstod dette aspektet ved kroppen, var da jeg leste om en kvinne som hadde ramlet på ski og ligget lenge bevisstløs med hodet under vann i en bekk. Da hun ble funnet, var kroppstemperaturen ekstremt lav, og hun var i praksis død. Hjertet ble startet igjen, men tilstanden var fortsatt kritisk, og såvidt jeg forstod det, ville en brå oppvarming være en for stor belastning, så det legen gjorde, var å lede blodet hennes ut i rommet, la det gå en runde i en ledning der, før det ble ledet inn igjen, en ørliten anelse varmere, helt til kroppstemperaturen igjen var normal. Hun overlevde, uten alvorlige mén.

Denne historien sjokkerte og fascinerte meg den gangen, det var nesten som en slags åpenbarelse, ikke av det guddommelige, men av det motsatte, kroppens mekaniske beskaffenhet, dens automataktighet, som legene, disse kjøttets ingeniører, kunne reparere som var den en klokke eller en hydraulisk kran. Jeg har jo alltid visst at det var slik, at hender kan sys på og nærsynthet svis bort, tarmer fjernes og magesekker sammensnurpes, men det enkle ved disse operasjonene blir borte i salenes sterile og blinkende orden, legenes for meg uoppnåelige ekspertise og profesjonalitet, alle kitler og spesialredskap, noe som i denne episoden helt ble overtrumfet av det provisoriske, improviserte og enkle ved legens løsning, det var noe det føltes som jeg selv kunne ha kommet på, i slekt med barndommens lek med vann, rør, kanaler. Enhver tanke om det hellige ved menneskelivet, det store og gåtefulle, ble revet bort på et øyeblikk, og jeg så kroppen som det den er, en konstruksjon av bein, strenger, rør og væsker som man kan mekke litt med om noe i den skulle gå i stykker. Ja, jeg ville ikke ha blitt forbauset om legen hadde tettet et sprukket blodkar med en tyggegummi.

Å sammenligne kroppen med klokker og automater begynte man som kjent å gjøre på sekstenhundretallet, mekanikkens hundreår, hvis tidsånd kanskje fremst ble fanget av Descartes og Newton, og som fortsatt finnes med i vårt blikk på verden og oss selv, for om ny kunnskap oppstår fort, er innsiktens fart langsom, det tar generasjoner før en oppdagelse eller et fenomen der ute har fått tyngde nok til å sige inn og endre det her inne, om det noensinne gjør det.

At kvantefysikken og kvantemekanikken fant sitt uttrykk så tidlig som på 1920-tallet, spilte ingen rolle for undervisningen i fysikk og kjemi da jeg gikk på skolen seksti år senere, at Bohr, Heisenberg, Pauli, Dirac, Sommerfeld og alle de andre mellomkrigstidsfysikernes oppdagelser revolusjonerte vår kunnskap om den materielle verden, var det ingen som sa til oss. Det samme gjelder for genteknologien, for selv om vi vet om at en revolusjon har funnet sted der, etter at genomet ble kartlagt, og at det nå er mulig å klone dyr, antageligvis snart mennesker, at det er mulig å ta gener fra fisk og sette inn i planter, og at det å dyrke fram organer til transplantasjon, og ikke bare på ryggen til mus – altså masseprodusere dem – ikke lenger er science fiction, bryr vi oss ikke om det, tar vi det ikke til oss, lar vi det ikke endre noen ting i våre tanker og forestillinger om hva det er å være menneske.

Det kan være fordi vi er ekstremt tilpasningsdyktige, vi gjør hele tiden framtid om til nåtid, ukjent om til kjent, det er slik vi alltid har levd i verden. Det kan også være fordi kulturen, det vil si språket, som er gjennomdynket av forestilling og verdensanskuelse, er så tregt at det enten ikke oppfatter det nye – at det så å si befinner seg utenfor dets rekkevidde – eller at det ser det som variasjoner av det gamle. Eller det kan være så enkelt som at det å være menneske uansett alltid er det samme, at kraften i det, å være kastet ut i tilværelsen med sanser og behov, ikke kan rokkes. En øl, det er malt og humle og vann, det smaker godt og slukker tørsten. Et brød, det er korn og gjær, det smaker godt og metter. Sola lyser og varmer. Gresset under de nakne fotsålene er mykt og godt. Et avkappet menneskehode er det mest fryktinngytende av alle syn.

Når jeg ser på Thomas Wågströms fotografier av nakker, er det det jeg ser. En nakke kan ikke være moderne. En nakke er i tiden, tilhører tiden, men formes ikke av den. Hadde disse bildene vært tatt for ti tusen år siden, om dere unnskylder anakronismen, ville de ha sett likedanne ut. Ja, jeg vil tro at bilder av neanderthalernes nakker ikke ville skille seg vesentlig fra disse. Med andre ord, nakken er urørt av kulturen, den er, i en viss forstand, ren natur. Noe som vokser et sted, som trestammer vokser et sted.

Men er nå dette sant? Og hva betyr det i så fall? Gjelder i så fall ikke det for alle kroppens andre deler, for eksempel ansiktet, knærne, hjertet, fingrene?

I en viss forstand gjør det jo det. Det finnes et menneske slik det er for seg selv, et rent objekt i verden, det er den nakne kroppen, kroppen som biologisk materialitet. Men, og det er et stort men, denne kroppen er utilgjengelig for oss. Vi kan ikke se den. Vi kan heller ikke være den. For den biologiske kroppen, mennesket som natur, er svøpt inn i tanker, forestillinger, ideer av et slikt mangfold og rikdoms-øs at ikke en kvadratcentimeter av kroppen eller verden er urørt av den.

Et ansikt? Vi ser det ansiktet kommuniserer, hva det «sier» oss. Vi forsterker kommunikasjonen, fører på leppestift, mascara, briller, anlegger skjegg, bart, eller vi gjør det ikke, men selv et nakent ansikt sier oss noe, alle blikk er en henvendelse, og et blikk som ser ned, er ikke ingenting, det er en ikke-henvendelse, en bortvendelse. I den billedverdenen vi lever i i dag, finnes det knapt den del på kroppen som ikke er eksploatert seksuelt, kommersielt eller intellektuelt. Bryster, romper, lår, legger, føtter. Ryggtavler, overarmsmuskler, sixpacksmager. Fitter og kuker. Tær og fingre med rødlakkede negler. Piercede tunger. Indre organer selges og kjøpes i den tredje verden; i den første verden foregår transaksjonene mellom døde og levende, i såkalte organdonasjoner. I den sammenhengen er nakken omtrent den eneste kroppsdelen som ikke er til salgs, som ikke finnes i blader og magasiner, som ikke tjener som eierens markedsførings- eller utstillingsplass, som heller ikke skifter eier etter døden, og som, i motsetning til sin framside ansiktet, så godt som ikke kommuniserer noe, hverken samtid, kultur, fellesskap, og slik framstår som «stum». Og det er derfor, tror jeg, at man ved å se på nakken, som Wågströms bilder leder oss til å gjøre, føler at man får et glimt av kroppen slik den er i seg selv, ikke-individuell, ikke-relasjonell, biologisk, hel og egentlig. Noe som vokser et sted i verden. At nakken ikke er eksploatert visuelt og kommersielt, betyr selvfølgelig ikke at den står utenfor kulturen, tvert imot, også nakken er ladet. Det betyr bare at den er perifer, litt bortglemt, oftest assosiert til det ikke å se, og til det ikke å bli sett, altså negasjoner, i motsetning til for eksempel hjertet, som også er blindt og stumt, men i kontakt med en helt annen rikdom av betydninger. Hjertet betyr kjærlighet, det betyr varme, vennlighet, omtanke. Hun har et stort hjerte, der er det hjerterom, jeg sender deg min hjertelige hilsen, han har hjertesorg. Hjertet, det er livet, lyset, kjærligheten, medmenneskeligheten. Den eneste overførte betydningen nakken har, i alle fall som jeg kan komme på, er det å være stivnakket, altså sta, stri, egensindig, vrang, umulig. Å være stivnakket er å ikke gi, ikke fire en tomme, alltid vite best selv, alltid holde alt inntil seg selv. I forlengelsen av det ligger det å stå oppreist, som er den positive varianten av stivnakkethet, altså at man ikke gir avkall på sin stolthet og selvrespekt, men står støtt i seg selv. Altså er nakken, i en viss forstand, knyttet til å stå utenfor det sosiale. Det motsatte i nakkens språk er det å være duknakket, altså kuet, altså i hendene på andre, men i en mer passiv og mindre frivillig forstand enn det man er når man bukker dypt eller kneler, i respekt for den andre eller i vånde innenfor det hellige.

Det kan se ut som om nakken i kroppsdelenes symbolske språk har inntatt plassen mellom ydmykelse og stolthet, selvovergivelse og selvrettferdighet, men på en ytterst diskret, nesten grå eminenseaktig måte, til stede så godt som bare indirekte, i motsetning til de mer prangende organer og ledd, som hjernen, symbolet på intelligens, forbundet med en viss kulde og avstand, men også klarhet og objektivitet, ikke nedsyltet av uklare følelser og styrtsjøer av sentimentalitet som den som tenker med hjertet er.

I kroppens metafysikk utgjør nakken forbindelsen mellom hjernens fornuft og åndens lys på den ene siden, og kroppens irrasjonalitet og begjærets mørke på den andre. Nakken er med andre ord stedet mellom og stedet utenfor. Det å være stivnakket kontra duknakket har ikke bare med blottstillelse av nakken eller ikke å gjøre, har ikke bare med å vise seg forsvarsløs eller ikke å gjøre, for når man bøyer nakken, skjules også blikket for den andre. Å se noen inn i øynene er å si at man er likemenn, å se ned er å underordne seg den andres blikk, ikke lenger være på likefot. Det kan også være å holde noe skjult, ens egentlige jeg, noe i det som man ikke vil vise. Hat kan ligge i det nedadvendte blikket, eller skam, eller, som tilfellet ofte er, begge deler samtidig.

Urbildet på den bøyde nakken og det nedadvendte blikket finnes i Bibelen, i historien om Kain og Abel, hvor det står om Kain at «hans ansikt falt». Jahve spør hvorfor ansiktet hans har falt, og fortsetter: «Hvis du vil gjøre godt, løft opp, og hvis du ikke vil gjøre godt, vil synden krype sammen ved døren, og det er deg den begjærer og du vil herske over den.» Dette rører ved selve kjernen av det menneskelige, slik jeg ser det, at det å være i seg selv er umenneskelig, det menneskelige er alltid noe som blir til i noe annet, ja, det menneskelige er dette andre, som vi blir til og er i. Det å være duknakket er å være duknakket overfor noe, det å være stivnakket er å være stivnakket overfor noe, det å gi seg hen i tilbedelse er å gi seg hen til noe, og også det å se ned, er å se ned fra noe. Denne relativiteten, som er like kompleks som den er abstrakt og ugripbar, siden den foregår i mellomrommene og ikke har noe eget objekt, ikke noe eget sted, alltid ufestet, alltid i bevegelse, gjør forestillingen om det biologiske mennesket til en fiksjon, et bilde blant andre bilder, ingenting i seg selv, annet enn i døden, når kroppen for første gang ikke griper etter noe, ikke søker noe, og først da er noe bare i seg selv, som vil si, ikke lenger menneske.

Og kanskje er dét offerets enkle og egentlige innsikt, at vi er skapninger av kjøtt, fylt av blod, og at vi skal dø. At det er det offeret gjør, trenger gjennom alle kulturens lag og slør, og i en på alle andre måter meningsløs gest, viser oss den ellers alltid utilgjengelige sannheten om vår eksistens, hva vi er i verden.

For bare noen dager siden – seksten for å være nøyaktig – befant jeg meg midt i en eksistensiell situasjon av en ganske annen type. Det var på sykehuset i Helsingborg, oppe i andre etasje, fra vinduet var det utsikt til et parkeringshus, og bakenfor det et boligområde hvis myriader av lykter slo en bue av lys under den ellers svarte himmelen. Ikke at jeg tenkte på det da. Vi ventet vårt fjerde barn; den vordende moren lå i sengen med et elastisk bånd rundt den digre magen, jeg satt i en stol under vinduet og fiklet med mobiltelefonen. Av og til kom en jordmor eller sykepleier inn i rommet for å se om noe hadde hendt. Rommet var klinisk og fullt av teknisk utrustning, jeg så en oksygenbeholder, en hjertestarter, og like ved siden av meg stod en monitor hvor man kunne lese av barnets hjerteslag og morens veer som grafer og tall. Lyset var sterkt, sengene justerbare og av metall, foran vasken stod det en dispenser med desinfiserende middel og en med såpe. Da veene like etter begynte å komme tettere, og fødselen for alvor var i gang, forsvant alt dette. Moren stod på kne, med overkroppen hengende over sengeenden. Hver gang en av veene kom, grep hun masken med lystgass og pustet dypt inn. Av og til ropte hun inn i masken. Det var som om det gikk bølger gjennom henne, og at hun falt transeaktig inn i deres rytme, som liksom forflyttet henne til et annet sted, av smerte, kropp, mørke. Ropene var hule og liksom endeløse, uten begynnelse eller slutt. De ble mørkere, mer dyreaktige, og bar på en smerte og fortvilelse som var så stor at alt jeg gjorde, om det nå var å legge armene rundt henne og presse kinnet mitt inntil hennes, eller massere henne på ryggen, bare var små, hjelpeløse krusninger på overflaten av det dypet hun befant seg i. Hun var midt i noe, på et sted jeg aldri kunne nå, bare betrakte utenfra, og likevel endret det alt også for meg, det var liksom en tunnel i hvis sider det materielle ble oppløst i dunkelhet: det var følelsene som trengte fram og tok over, det var dem jeg så med. Hun la seg ned på siden og pustet ikke lenger jevnt, tok ikke lenger av masken når dønningene av smerte falt tilbake, men lå og skrek av sine lungers fulle kraft helt til hun var tom for luft, da tok hun liksom sats igjen og skrek et nytt skrik, som selv om det halvt druknet i masken, likevel var gjennomtrengende og av en beskaffenhet jeg aldri før hadde hørt. Like etter kom barnet fallende ned i sengen. Det var lillafarget, den tykke navlestrengen nesten helt blå. Det var ei jente, hodet var sammenpresset og glinsende, ansiktet rynkete, øynene lukkede. Hun lå helt urørlig. Hun er død, tenkte jeg. Tre jordmødre kom styrtende til, de frotterte den lille, glatte kroppen, og hun skrek for første gang. Det var et lite skrik, det hørtes mest av alt ut som brekingen fra et lam.

Inntil da hadde ingen og intet kunnet nå henne der hun lå omsluttet av vann midt inne i en annen kropp, og i noen sekunder var hun også urørt i verden, der hun lå som død, innelukket i seg selv, uten å puste og med lukkede øyne, men så ble hun tatt på, og så trakk hun pusten, ikke uten smerte, går jeg ut ifra, og verden flommet inn i henne. Jeg har aldri sett det så tydelig før, hvordan et nytt menneske bokstavelig talt blir løftet inn i fellesskapet av andre mennesker, at det er det som skjer. Et nyfødt barn har ingen muskler i nakken, og sårbarheten og hjelpeløsheten i det er absolutt, det kan ikke flytte seg, og ikke engang holde hodet oppe selv, men må bli støttet av andres hender, holdt opp mot andres ansikter, som er det første hun ser når hun åpner øynene. Med det trer hun inn i kretsen av ansikter, som hun skal leve hele resten av sitt liv i.

*

I ganske mange år tenkte jeg at det å være barn var å være fange, overlatt til de voksnes nåde og nykker, og at det å være forelder var å være fangevokter. Nå tenker jeg at det kanskje er omvendt. At det er barnet som er fritt, de voksne som er fanger. Ja, iblant strekker denne tanken seg så langt som til at det er barndommen som er meningen med livet, at det er den som er vårt høydepunkt, mens hele resten av livet er en langsom reise bort derfra, hvor hovedoppgaven er å stå til tjeneste for de som nå befinner seg i eksistensens midte, altså barna. Kanskje det er derfor jeg alltid har likt Heraklits bilde av guden som et barn som litt skjødesløst leker med spillebrikker, fordi jeg på en eller annen måte har, som med så mye annet av denne førfilosofens fragmenter, fornemmet at det var sant.

Dette, tenker du nok, sier mer om meg enn om barndommen. For om barndommen skulle være livets zenit, hva da med sex? Hva da med kjøttets lyst? Hva da med ambisjoner, ærgjerrighet, stordåd, karriere? Hva da med innsikt, klokskap, erfaring, livstyngde? Hva da med framskritt, erobring, rikdom og prakt? Politikken, vitenskapen, opplysningsprosjektet? Å sette barn og barndom foran alt dette vitner ikke bare om en betydelig regresjon, men også om en enorm resignasjon. Kunnskap øker smerten, står det i Bibelen, og bare den umodne kan vel ønske smerten bort til fordel for kunnskapsløshet, det er en del av det å være voksen, å håndtere det komplekse, og når det kommer til sex, som er det vår kultur sirkler om, og som kanskje er den aller viktigste drivkraften i livene våre, når alt kommer til alt og vi har kniven på strupen, vitner det å se bort ifra det, ikke bare om puritanisme og renhetsforestillinger, og heller ikke bare om de to begrepenes iboende kroppsangst (som i mitt tilfelle må forstås som kvinneangst), men også om en enkelhetslengsel som innerst inne er gold, uproduktiv, livløs, ja død: barnet skaper ingenting, det bare er.

Den største forskjellen på å være barn og voksen har med grenseløshet å gjøre, den følelsen av velde som man har som barn, hvor tiden og verden virker som endeløse størrelser, og selvsagt så, for hverken tiden eller verden er noe man tenker over, men noe man beveger seg i, og som hele tiden åpner seg, rom etter rom, innover og innover. Barndommens rike, sier man, eller barndommens dal: topograferingen av tiden er en måte å uttrykke at skillet mellom barn og voksen er større eller mer omseggripende enn det som bare kan skyldes tiden alene. Barndommens verden er en radikalt annen enn den voksnes. En sommerdag for meg nå er inndelt i ulike gjøremål, og uten noen egen tyngde. Jeg kan lage frokost, jeg kan pakke sammen badeklær, kjøre til stranden, ligge på et håndkle og passe på barna, gi dem appelsiner eller brus, rekke dem håndklær når de kommer opp fra vannet, kanskje sjekke mobilen iblant. Kjøre hjem, lage middag, spise, det er fint vær, så vi gjør det ute, i skyggen under et tre. Vaske opp, sette på en vaskemaskin. Kanskje lese litt idet dagen går mot slutten, henge opp klær, snakke i telefonen, legge barna, ta en siste sigarett ute i den lyse sommerkvelden, gå til sengs. Lite av dette har betydning i seg selv, og jeg har hele tiden betraktet det uten å gå inn i det, uten å forsvinne i det, grensen mellom meg og omgivelsene har vært skarp, og dagen har vært oppdelt i et slags koordinatsystem, som på lignende måte har holdt meg utenfor den. Jeg har vært fri, for jeg har like gjerne kunnet gjøre noe helt annet, bli hjemme og stelle i hagen, ta barna med og kjøre inn til byen, eller for den saks skyld bare fortsette sørover, inn i Danmark, gjennom Tyskland og ned til for eksempel München. Barna på sin side er nesten alltid overlatt til de voksnes vurderinger og handlinger, og i den forstand ufrie. Og når jeg på denne måten tilbringer dagene sammen med dem, ser jeg dem gjøre det de gjør ut ifra min egen innstilling til verden, hvor dagene forsvinner som virvlende ned i et sluk, den ene etter den andre, uten at noen av dagens hendelser noen gang tar meg over. Det er tiden som kvantitet, det er livet som masse. At det kanskje ikke er slik for barna, er vanskelig å gripe ettersom vi lever side om side og deler nesten alt som skjer. Likevel aner det meg at de opplever disse dagene annerledes, for jeg kan fortsatt huske hvordan det var å være barn, når sola steg opp over grantrærne i øst og fylte huset med lys, og jeg gikk barbeint over først det rustrøde vegg-til-vegg-teppet, deretter det gylne parkettgolvet og til sist det ørlite kaldere linoleumsgolvet, på vei fra soverommet til kjøkkenet, hvor jeg skulle spise frokost. Sola var som en person, eller, ikke person, men mer som en skikkelse eller skapning som jeg hadde et personlig forhold til, en slags fortrolighet. Der var den igjen, sløret gul og lysende. Denne fortroligheten, som ikke bare gjaldt sola, men alle ting og fenomener, er umulig å forklare, merker jeg nå, for det ser ut som en personifisering av verden, en besjeling av den, men det var det ikke, det var noe annet, en slags inderliggjøring, kanskje, som om jeg møtte ting og fenomener i verden på samme måte som jeg møtte ansikter jeg kjente, med den samme fortroligheten, uten at jeg på noe tidspunkt tenkte på sola eller alt det andre som personer, som levende. Men at alt hadde sitt ansikt, ethvert tre, enhver bakke, enhver sykkel, og var følgelig noe jeg forbandt meg med, for jeg så treet, bakken, sykkelen, og gjenkjente dem. Dette blikket er borte. Sola er sola, et tre et tre, en bakke en bakke, en sykkel en sykkel. Jeg ser ikke lenger på verden som jeg ser på ansikter, det er som om ansiktene har vendt seg vekk.

Den gangen, disse sommermorgenene jeg satt og spiste frokost mens jeg så på landskapet utenfor, det vil si den tørre asfaltveien med sandstøv langs fortauskanten, husene, grantrærne, og over toppene, sundet, og på andre siden av sundet, skogen og de store, hvite tankene, som jeg aldri har visst hva inneholdt – gass, kanskje? – var alt forbundet med meg, gjennom at det viste seg, som noe fortrolig. Denne fortroligheten kan kanskje virke som et tillegg, for nå er verden bare verden, mens den den gangen alltid var noe mer, men det var ikke noe tillegg, det var motsatt, det var det at tingen eller fenomenet ble sett som noe i seg selv, som noe i sin egen rett, med en egen identitet, som skapte fortroligheten, som ga alt et ansikt.

Det er lett å tenke at jeg nå ser verden som den virkelig er, en ansiktsløs, blind og stum materialitet. På samme måte som jeg gjennom fotografiene av nakkene ser mennesket som det egentlig er, kjøtt og blod, celler og tråder, biologi. I det jeg skriver, er det alltid en lengsel ut dit, til det egentlige, det som befinner seg utenfor det sosiale, samtidig som jeg vet at det som er der, utenfor ansiktets lys, som vi kan få et glimt av iblant ved hjelp av kunsten, gjør alt til intet. At opplevelsen av det sublime er opplevelsen av intet. At Gud er intet, som vi lever på tross av. Og at det er derfor det egentlige er en så farlig kategori. I oss selv, som kropper av kjøtt og blod, vokst fram et sted i verden, er vi ingenting, og det er derfor, tror jeg, at jeg er så redd for dyrking av organer, for manipulasjon av gener, for menneskemaskinen på operasjonsbordet, som riktignok redder og forlenger liv, men som samtidig reduserer det, fører det nærmere ingenting, en wire, en streng, et rør, en renne.

Hvis det er sant, hva skal vi med sannheten?

Den gangen, da verden bestod av ansikter, visste jeg ikke hva som hendte, hvorfor det som hendte, hendte, det bare hendte. Hvorfor var jeg for eksempel så oppsatt den gangen, da jeg var rundt syv, åtte år, på å se meg selv i speilet, ikke bare frontalt, men fra sidene og til og med bakfra? Jeg stod der på baderomsgulvet med et lite, rundt speil i den ene hånden, og rettet det mot det store baderomsspeilet foran meg, i stadig nye vinkler, slik at jeg kunne se meg selv i ulike former av profil, og til sist, liksom bak- og ovenfra, slik at bakhodet og den øverste delen av nakken kom til syne. Det jeg så fylte meg med sterkt ubehag. Så jeg altså også slik ut? Ansiktet mitt hadde jeg vent meg til og godtatt, men ikke dette. Men det var det andre så, det var slik jeg var for dem, kanskje var det derfor jeg utforsket det. Et lignende ubehag følte jeg første gang jeg hørte et opptak av min egen stemme, og første gang jeg så mine egne bevegelser på en tv-skjerm. Det var fremmedgjørende, det gikk ikke an å identifisere det med meg selv, slik jeg var, det var som om jeg plutselig samtidig også var en annen. At det var denne andre som alle andre så og hørte, plaget meg. Det kan fortsatt plage meg, ubehaget ved ikke-identiteten.

Nå når jeg har egne barn, ser jeg på selvspeilingen og selvlyttingen ikke som utslag av narsissisme eller selvopptatthet (selv om det også var det), men som en del av sosialiseringen, det å bli et selvstendig individ. Å sosialiseres er å lære å se seg selv slik man er for andre. Å oppdra et barn er egentlig ingenting annet enn å gestalte eller personifisere dette, de andres blikk og stemmer, for til å begynne med har barnet et slags udifferensiert jeg, gjennomstrømmet av følelser og behov, som liksom kan tennes og slukkes, men ellers ikke styres. Siden dette er alt, er det også ingenting, det vil si ukjent. Noe tennes, noe slukkes. Alle grensene man som foreldre etter hvert setter, alle forbudene og påbudene, handler ikke bare om hvordan barnet skal oppføre seg, handler ikke bare om hvordan man skal få det til å fungere på en friksjonsfri måte i hverdagen, selv om det kanskje ofte er drivkraften, men er også alltid et blikk, er også alltid et sted hvor det kan se seg selv fra et annet sted enn jeget, som først da kan tre fram som eget og helt. Det blir voksent. En prosess er fullført og en annen setter inn, langsomt vender verden sitt ansikt bort.

Det som gjelder for individets identitet, gjelder også for kulturens, om ikke på samme måte, så i alle fall ifølge det samme prinsippet, at den hele tiden bestemmer sine grenser og hele tiden søker blikket utenfra. Om det er nødvendig, eller hvorfor det er nødvendig, vet jeg ikke; svaret på det er det samme som på spørsmålet om hvorfor vi har kunst, eller hvorfor den er nødvendig. Vi lever i det sosiale, det er det like, det er ansiktenes lys, men vi eksisterer i det ulike, det for oss fremmede, det er ansiktets bakside, det er det som stumt vender seg bort, utenfor rekkevidde av språket, som det sivende blodet i hjernens ørsmå kapillærer er utenfor rekkevidde av tankene som tenker på dem, bare noen millimeter unna, i det som ved nærmere granskning ikke er noe annet enn en kjemisk og elektrisk reaksjon i det svampaktige objekt som nakken holder oppe.
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