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Har man mistet stedsansen på vannet, er ethvert fjell Ararat. Og nedenunder ligger alltid den oppsamlede fortiden, som forsvinner, men ikke forsvinner likevel, som går under og forblir.

Marilynne Robinson: Over Broen


JUNI 1985


KAFFE, EN SJOKOLADEBIT OG DAGENS DØDSANNONSER

Mens jeg venter på at pappa skal dø, leser jeg dødsannonsene i avisen. Det er blitt en fast rutine etter middag. Kaffe, en sjokoladebit og dødsannonsene. Det er som om jeg gjør meg klar for det jeg vet må komme. Jeg leser alle navnene på de pårørende og merker meg måten de døde forlater verden på. Alle har uten unntak vært elsket i dette livet: vår kjære bror, min dyrebare hustru. I døden finnes hverken ensomhet eller svik lenger, og de fleste gamle mennesker dør stille og saktmodig. Noen dør i troen på sin frelser. Noen går inn i hvilen. Noen får hjemlov. Noen dør om natten. Noen dør på sykehjem. En gammel tante dør i New York. Noen sovner fredelig inn, andre går stille bort. Men av og til brytes roen. Ikke all død er ventet, og ulykker skjer hver eneste dag. Noen blir hastig hentet hjem til Gud. Hva var det som hastet sånn, kan man spørre seg. Hva var det som ikke kunne vente, Gud?

Hver eneste dag går noens verden under i en sorg som ikke lar seg trøste eller bortforklare. At det ikke skjer med oss, betyr ikke at det ikke skjer. Jeg finner stadig navn på foreldre til folk jeg en gang kjente eller visste hvem var, og ikke så sjelden som jeg hadde trodd, dør mennesker på min egen alder. En kvinne som gikk to klassetrinn over meg på skolen, sovner fredelig inn etter et kort sykeleie. Hun etterlater seg mann og tre døtre. Også de som ikke skal dø, dør. Vår lille skatt, Andreas, dør plutselig, to år gammel. Begravelsen har funnet sted.

Og en mandag ettermiddag, midt i juni, står navnet til Kjell i avisen. Han har fått to annonser.

Kjell Nykvist døde brått, står det. Kjell? Min Kjell? «Vår kjære pappa, svigerfar, bestefar, bror og onkel.» Og rett under, i den samme rammen, men som en egen annonse, gjentas dødsbudskapet: «Min aller kjæreste ektemann, vår gode svigersønn og svoger, Kjell Nykvist, gikk bort så altfor tidlig.» Øverst står navnet til enken hans, Bodil.

Bodil? Han må ha giftet seg på nytt, det visste jeg ikke. Men den nye kona, den tredje i rekka, fikk ikke være med på familiens felles kunngjøring.

Jeg stirrer lenge på de to annonsene. Og så går det opp for meg at det kunne vært mitt navn der. Det kunne stått Sigrid. Hadde jeg takket ja til å flytte sammen med ham, ville jeg vært enke for andre gang nå.

Begravelsen er neste mandag. Skal jeg gå, vil det bli tatt ille opp om jeg ikke kommer? Eller er det helt motsatt? Vil mitt nærvær virke forstyrrende?

Jeg har en hel uke på å bestemme meg og legger avisen til side. Jeg prøver å sortere noen av følelsene mine. Vantro og bestyrtelse – fordi døden er så endelig, så absolutt – men ikke noen stor sorg, det må jeg innrømme. Mer et vemod. Og samtidig, nesten forrædersk, lettelse. Jeg slapp unna. Det er ikke jeg som må krangle med de voksne barna hans nå. Det er ikke jeg som må rykke inn min egen annonse, til spott og spe for all verden.

Jeg ser på klokka. Den er blitt kvart over fem, og jeg drar pleddet over meg i sofaen. Fra onsdag har jeg tolv blanke dager foran meg. Tre avspaseringsdager og en tidlig ferieuke. Jeg har planen klar. Jeg skal tømme rommene i det gamle barndomshjemmet mitt for skrot. Og så skal jeg sparkle og male veggene og listene. Jeg har nok å ta meg til, og tolv dager går fort.

Jeg ser meg rundt i den nye stua mi, på tømmerveggene som er over hundre år gamle, det malte tregulvet, bjelkene i taket. Jeg har bodd her i fire måneder allerede.

Jeg trekker opp beina og legger meg til rette på den harde sofaen, under det gråværsgrå ullteppet. Jeg trenger å slappe av litt før jeg tar fatt på resten av ettermiddagen. Fem minutter, tenker jeg for meg selv. En bitte liten dupp, bare.


DET MINNER OM EN RIKSTELEFON

Kjell bøyer seg frem, lener seg over meg og sier at han har ventet på meg. Han har sittet flere timer i bilen utenfor huset. Hånden hans stryker over kinnet mitt og fortsetter nedover halsen, over brystene. Jeg blir takknemlig for at han har ventet så lenge, ofret så mye, og de gode hendene hans finner veien inn under blusen. Lysten er brå, jeg trykker meg inntil kroppen hans, og han mumler noe inn i øret mitt, men i det samme lyder en sirene. Kjell trekker seg misfornøyd bort.

Jeg setter meg opp i sofaen og bruker et sekund eller to på å forstå hvilken lyd som har vekket meg. Ennå ikke helt våken subber jeg over gulvet mot telefonen.

«Det er hos Torkildsen.»

Jeg hører et svakt sus fra røret, men ikke noe svar, og kremter for å renske stemmen.

«Hallo?»

Det stille suset minner om lyden fra en rikstelefon. Det høres ut som om oppringingen kommer langveisfra, kanskje så langt at lyden av stemmen ikke når frem?

En gang ringte jeg til Kina, det var en merkelig opplevelse å vite at kvinnen i den andre enden satt på et kontor i Beijing, og det oppstod noen rare, hakkete pauser i samtalen hvor vi dels snakket i munnen på hverandre, dels satt stille og ventet, mens lyden av stemmene våre reiste rundt halve jordkloden.

Er det pust jeg hører, eller er det bare noe jeg innbiller meg? Jeg er nesten sikker på at det er et menneske i den andre enden. Det er noen som sitter helt stille, uten å gi seg til kjenne. Jeg er ennå ør etter søvnen, den livaktige, deilige drømmen, og i et vilt øyeblikk får jeg for meg at det er Kjell som ringer. Jeg synker ned i telefonstolen, den lave lenestolen under vinduet, og hvisker navnet hans inn i røret.

Taushet. Tellerskrittene tikker av gårde, uanfektet av den sta ordløsheten i den andre enden. Ute er det ennå lyst, ettermiddagssola lager lange skygger ute på gata, men jeg hører at det har blåst opp og hever stemmen.

«Tine, er det deg?»

Vinden rasler med stormkrokene, smeller med et løst søppelkasselokk og piper gjennom sprekkene i huset mitt. Lukten av tang og lettsaltet torsk og stivede forklær driver ubarmhjertig langs de snorrette gatene i byen og finner veien inn gjennom vinduene og under dørene. Det trekker kaldt i det gamle huset, og når det blåser fra nordøst, kan jeg noen ganger høre en underlig lyd fra loftet. Det rumler dypt, som om huset selv står og klager høyt.

«Kristin? Hallo? Er det noen der?»

Det kan være unger som tulleringer. Det hender jeg får telefoner fra små barn med forvrengte stemmer og hysteriske latteranfall, men nå er det taust i den andre enden. Hvis det er noen der, hvis noen har slått nummeret mitt og nå nekter å gi seg til kjenne, er det neppe et barn.

«Beklager, jeg hører ingenting. Du får prøve å ringe opp igjen hvis du hører meg,» sier jeg og legger på røret.

Jeg ser på klokka. Det var tross alt godt at jeg ble vekket av den telefonen, halve kvelden kunne forsvunnet, så tungt som jeg sov. Jeg reiser meg fra lenestolen og rister på termokanna, så heller jeg en skvett av den lunkne væsken i koppen og legger meg på nytt ned i sofaen. Jeg trekker pleddet over meg. På bordet ligger avisen oppslått med Kjells dødsannonse. I drømmen var han helt nær igjen.

Så mange år det tok å bryte opp. Så mange avslutninger og forsoninger. Kjells skiftende humør, det brå sinnet, alkoholbruken som stadig ble verre, løgnene han serverte. Likevel klarte jeg ikke å gi slipp, for jeg lengtet også etter ham, etter kroppen hans, omsorgen som han plutselig og uventet kunne tilby. Det er åtte år siden det tok slutt. Åtte år siden jeg pakket sakene på jobben og gikk ut døren fra Kjells reklamebyrå, uten noen ny jobb i sikte. Det var ikke så farlig som jeg fryktet. Jeg fant snart en ny jobb i informasjonsavdelingen i kommunen, og etter noen år fant jeg også en ny mann, Øystein. Heller ikke forholdet til Øystein skulle vare, men det gikk ikke innpå meg på samme måte.

Erling, Kjell og Øystein. Det har bare vært de tre mennene i livet mitt. Og nå er både Erling og Kjell døde.

Jeg lurer på hvem den telefonen var fra.

Det kan ha vært noen som ringte feil, rett og slett, og ikke ville si noe. Men hvorfor la ikke vedkommende på med en gang? Jeg ville hørt det. Jeg ville hørt et klikk, og så ville vi blitt brutt. Jeg er nesten sikker på at det var noen i den andre enden. Noen som satt helt stille og ikke svarte.

Det kan selvfølgelig ha vært en tilfeldig oppringning. En feil. Men det kan også ha vært noen som ville meg noe! Tanken farer gjennom meg og sprer en uventet varme, ikke så ulikt den opphissende følelsen fra drømmen. Det kan ha vært noen som har lagt merke til meg. Som har gitt meg en plass i fantasien sin. Bare å åpne døren på gløtt for en sånn idé, tillate meg selv å tenke den tanken, skaper et vilt håp.

Tenk om ikke alt er slutt! Tenk om jeg får en ny sjanse!

I det samme ringer det på nytt, og jeg løper over stuegulvet.

«Hallo?» sier jeg, litt andpusten.

«Sigrid?»

«Ja?»

«Hei, det er Gerd.»

Det lille stikket av skuffelse.

«Åh, hei! Var det du som ringte i stad også?»

«Nei.»

«Var det ikke du som ringte nå nettopp og ikke kom gjennom?»

«Neida. Nei. Jeg … lurte bare på om du har sett avisa i dag.»

Jeg bruker noen sekunder på å skjønne hva hun sikter til, selv om avisen ligger oppslått på stuebordet. Så synker det inn.

«Kjell er død,» sier jeg.

«Ja,» sier Gerd med dempet stemme, full av medfølelse og alvor, slik toneleiet pleier å være når vi snakker om de døde. Men hun sier ikke mer, antagelig er hun usikker på hvordan jeg har tatt nyheten. Jeg kan ikke fortelle henne at jeg nettopp drømte så deilig om ham.

«Han ble ikke så gammel,» sier jeg.

«Nei, ikke mer enn 65 år.»

«Og så døde han brått, stod det. Tror du han fikk hjerteinfarkt?»

«Kanskje. Aner ikke. Går det bra med deg?»

«Det er jo så lenge siden.»

Jeg er glad for at hun viser at hun bryr seg, at hun tenkte på meg da hun så dødsbudskapet i avisen.

«Det var jo en litt spesiell annonse,» sier Gerd.

«Ja,» sier jeg, og nettopp sånn tenker jeg at flere sitter og snakker nå i kveld. Sladderen summer gjennom byen. Tenk, to annonser! Her er det åpenbart en dyp splittelse i familien. Men Gerd er nok mer opptatt av min reaksjon.

«Visste du at han hadde giftet seg på nytt?» spør hun.

«Nei. Det er mange år siden jeg snakket med ham.»

«Men vi burde jo fått med oss bryllupet. I avisa. Kanskje de ikke annonserte det? Hvorfor tror du det var to annonser? Har du sett det før noe sted?»

«Ja,» sier jeg. «Men ikke så ofte.»

«Skal du i begravelsen?»

«Jeg har ikke bestemt meg.»

Vi legger snart på. Kaffen er blitt kald, ute er vinden blitt sterkere, og fra loftet kommer den dype, rumlende lyden. Gerd advarte meg da jeg fortalte at jeg vurderte å kjøpe dette gamle trehuset som ble bygd på 1800-tallet. Hun sa det ville bli mye å pusse opp, mye vedlikehold, og hun hadde selvfølgelig helt rett. Likevel la jeg inn bud og fikk det billig. Jeg hadde råd til det da jeg solgte rekkehuset. Og når vi en gang selger huset i Wergelandsveien, vil jeg få penger til å pusse opp også. Inntil da kan jeg godt bo i et trekkfullt og vindskjevt trehus i Posebyen, disse idylliske kvartalene med brostein og blomstrende rosebusker.

Jeg har ikke angret på kjøpet en eneste dag. Fremdeles kan jeg våkne opp med en jublende følelse av å ha unnsluppet. Flyktet fra rekkehuset som jeg en gang var så glad for å flytte inn i, men som med årene føltes stadig trangere og mørkere. Nede i dumpa der jeg bodde, forsvant sola i november og kom ikke tilbake før i februar. Noen ganger hadde jeg følelsen av å bo i et mausoleum. Og når jeg først hadde fått det for meg at jeg måtte flytte, ble alt galt. Innpåslitne naboer, den isglatte bakken om vinteren, lyden av trafikken ute på EI8. Jeg ville bort. Jeg ville inn til sentrum. Og ennå kan jeg gå fra rom til rom i det nye huset mitt og kjenne på gleden over å bo midt i byen. Etter fire måneder føles det fremdeles som et lite mirakel.

Gerd vil meg vel, tenker jeg. Vi har kjent hverandre så lenge, helt siden barneskolen. Kanskje har vi ikke all verdens felles lenger, men vi har bevart vennskapet. Gerd er den eneste gode venninnen jeg har nå. Den eneste som ringer når det står i avisen at Kjell er død. Likevel håpet jeg på en annen, en ukjent stemme i den andre enden. Jeg håpet på noe underlig og uventet.

Jeg tror det må være nyheten om Kjells død som har rørt opp disse besynderlige lengslene, den foruroligende drømmen. Jeg ser på klokka, ennå er det tid til å besøke pappa før Dagsrevyen, men bare tanken gjør kroppen tung av ulyst. Det er som om jeg ikke kan slippe trangen til å være begjært, være sett. Som om Kjells død har vekket til live noe av det som en gang var mellom oss, nå som det definitivt er borte. Det føles nesten skamfullt at kroppen reagerer på den måten, men forholdet til Kjell var alltid fullt av tvil og motsigelser. Jeg opplevde en lidenskap som var mer moden enn den jeg følte sammen med Erling, men også så mye mer besværlig, og det var det jeg prøvde å sette ord på i den romanen jeg begynte å skrive for tre år siden. Samtidig prøvde jeg å kamuflere forholdet vårt, for jeg ville ikke at han skulle skjønne at han hadde inspirert meg.

Jeg ville skrive om den lidenskapelige kjærligheten, om å tro og håpe, mot alle odds. Om oppturer og nedturer. Om redselen for å bryte ut. Om det som kan skje når to kropper smelter sammen, som det heter. Jeg håper ikke at jeg brukte det uttrykket.

Jeg skrev flittig et par uker, høsten for tre år siden, men så la jeg manuset bort, og siden har det ligget nedpakket. Jeg har ikke hatt tid, har jeg sagt til meg selv, og lenge var det sant, jeg har ikke hatt mye tid de siste årene. Men nå har pappa bodd på sykehjemmet i et år allerede, og jeg er ferdig med min egen flytting. Jeg har faktisk ingen gode unnskyldninger lenger. Riktignok skal det ryddes, både i pappas gamle hus og i mitt eget nyinnflyttede. De siste kassene fra flyttelasset står fremdeles på gjesterommet, og der kan de ikke stå når Marit kommer hjem neste uke. Men innimellom ryddingen finnes det tid til å skrive. Nå har jeg endelig fått det rommet og den tiden jeg har ønsket meg så lenge, og det er på tide å ta opp tråden som jeg slapp for tre år siden.

Det slår meg brått at nå som Kjell er død, står jeg friere. Jeg trenger ikke lenger bekymre meg for hva han vil tenke om det jeg skriver. Tanken gir meg et stikk av skyldfølelse, for det er noe ulovlig over den. Som om døden hans vil gjøre meg godt. Og sånn bør jeg virkelig ikke tenke, for noen sørger over Kjell nå. Noen har mistet en de elsker. Likevel. Kanskje. Muligens kan den uventede hendelsen gjøre meg mer frimodig. Gjøre meg i stand til å skrive noe sant og viktig som det ville vært umulig å finne frem til hvis han hadde vært i live.

Jeg reiser meg og går opp trappa til soverommet mitt. Innerst i skapet har jeg skjøvet en kasse med papirer og gamle fotoalbum. Det ligger en konvolutt med attester der. En mappe med gulnede avisutklipp. Og en grønn perm med 23 maskinskrevne sider. Tittelen på første side.

«Alt forsvinner. Roman av Sigrid Torkildsen.»


HAN VAR EN FIN FYR

«Hvorfor vil du bli journalist?»

Den yngre mannen har pistrete, lyst skjegg og Marit lurer på om han prøver å se eldre ut med det ansiktshåret. Han kan ikke være mer enn litt over tredve, og nå skakker han på hodet og smiler skjevt, som om han flørter med henne. Det gjør henne enda mer nervøs, for det virker så upassende å flørte tilbake, men hun vil heller ikke virke sur og avvisende. Munnvikene skjelver av anstrengelse etter all den høflige smilingen denne halvtimen.

«Jeg har alltid hatt lyst til det,» sier hun. «Kanskje fordi faren min jobbet i avis. Han var fotograf, men jeg liker bedre å skrive.»

Den eldre mannen, redaksjonssjefen, ser opp fra papirene han blar i, søknaden hun har sendt dem. Han har grått hår og sterke, brede hender, og hun fester blikket på ham.

«Hvor jobbet han da?»

«I Fædrelandsvennen,» sier hun.

«Å,» sier han og nikker tankefullt. «Torkildsen? Erling Torkildsen?»

«Ja.»

«Er det … var det faren din?»

«Ja.»

Den gråhårede mannen lyser opp.

«Vi jobbet faktisk sammen,» sier han.

Han smiler et smil som når øynene, oppriktig glad.

«Jeg startet også som fotograf der, og jeg var jo en del eldre og hadde mer erfaring da Erling begynte, så det ble min jobb å lære ham opp. Han hadde et stort talent, det hadde han virkelig, spesielt naturbildene hadde han tak på. Jeg glemmer aldri en serie med tiurbilder som vi tok sammen. Tiuren angrep oss, jeg måtte nærmest flykte, mens Erling knipset i vei. Ja, det var tider, det.»

Den gamle blir blank i blikket av minner. Marit husker de bildene, hun tror hun har dem på hybelen. Hele serien lå sammen med flere av pappas ting i en kasse i kottet hjemme, hun fant dem da de ryddet i fjor sommer. Mamma var ikke interessert i å beholde de gamle fotografiene fra skogen og fjellet, men Marit tok med seg en liten bunke, hun ville ta vare på dem som minner. Tiurserien viste en illsint fugl som flakset med vingene og skremte vekk en stakkars mann. Tenk at det er den samme mannen som sitter overfor henne nå, bare 25 år eldre.

«Men så ville han jo ut og reise, og … ja … det var synd, det der, det som skjedde.»

Det er som om han synker litt sammen.

«Ja,» sier Marit stille.

«Han var en fin fyr. En flink fotograf,» sier han.

«Takk,» sier Marit.

Redaksjonssjefen ser brått litt flau ut, som om han syns det er pinlig at han har begynt å snakke om en død mann, faren hennes som dro på eventyr til Canada og ble borte. Bare ryggsekken hans kom hjem igjen. Men Marit syns ikke det er flaut. Hun var sju år da faren forsvant, og hun har levd med den historien hele livet. Det er både overraskende og fint å møte en avismann som kjente pappa, som likte ham. Hun kjenner at også hun får tårer i øynene, og det er ikke meningen. Kanskje ser det ut som om hun er på gråten, og det er hun jo ikke, men hun ser at de to mennene kaster et raskt blikk på hverandre. Hun blunker fort, redd for at hun ødelegger hele inntrykket hun har prøvd å skape – ung og ivrig, men likevel ansvarsbevisst og pliktoppfyllende, en de kan ta sjansen på å ansette som sommervikar.

Marit vet at hun er uerfaren, uten annen praksis enn noen spede jobber for studentavisen. Men hun vet også at hun er flink til å skrive. Hun håper de kan lese det ut av de sparsomme arbeidsprøvene hun sendte med søknaden i vinter.

«Du hører fra oss ganske snart,» sier den yngste mannen med det flørtende blikket. Håndflaten hans er svett.

Den eldre tar henne også i hånden, et håndtrykk som varer lenger enn vanlig, det er som om han ikke vil slippe. Marit vet at hun ligner på faren sin, det har farmoren ofte påpekt med stolthet og sorg i stemmen, kanskje er det den likheten han står der og tenker på nå. Så spør han overraskende om han skal vise henne litt rundt i redaksjonslokalene. Han slår ut med hånden, viser vei ned en trang korridor.

Utenfra ser det blå avisbygget ut som et hus med orden og rette linjer, men Marit skjønner fort at skinnet bedrar, for her har historien avleiret seg i utallige påbygninger og ombygninger, med bratte trapper og snirklete ganger som resultat. Redaksjonssjefen leder henne til en paternosterheis hvor de åpne heisrommene går rundt og rundt i en evig runddans. Marit har aldri sett noe lignende. Her må man hoppe på i fart, og selv om farten ikke er så stor, nøler hun et sekund foran det bevegelige heisrommet og tripper usikkert inn, redd for å snuble og falle og havne i klem. Den gråhårede mannen smiler beroligende til henne.

«Man blir vant til den,» sier han.

Heisen frakter dem nedover i etasjene, ned til sentralredaksjonen i første etasje, et åpent landskap rundt et atrium der folk sitter bøyd over pultene, travelt opptatt med å sy sammen morgendagens avis. Oppe i hjørnet sitter en mann med en stor og rotete pult, det er vaktsjefen, får hun vite, og redaksjonssjefen presenterer henne for ham.

«Hils på Marit Torkildsen, datter til fotografen Erling Torkildsen, en gammel kollega av meg. Hun har søkt sommerjobb her hos oss,» sier han, og vaktsjefen strekker ut en arm, tar henne i hånden, men så ringer telefonen og han vender ryggen til dem, uten tid til småsnakk og høfligheter.

Den gråhårede omviseren forklarer at på pultene bak vaktsjefen holder desken til. Av forklaringen skjønner hun at dette er avisens hjerte og hjerne. Det er her det hele blir til, det er ved disse pultene at avgjørelsene blir tatt og overskriftene skapt. Rundt hjørnet sitter reporterne. Ennå står noen av pultene tomme, men den eldre mannen opplyser at det er her kveldsvaktene sitter, de kommer snart på jobb. Alle har store, grå elektriske skrivemaskiner med kulehode, ser hun. Selv har hun bare en enkel, rød reiseskrivemaskin hjemme, men hun har skrevet på elektrisk maskin i Universitas. Hun er ikke helt blank.

Den eldre mannen er så jovial og hyggelig. Han viser henne rundt som om hun allerede har fått jobb, og hun hilser også på sekretæren som vokter inngangen. Da hun like etter står ute på gata igjen, er det med en følelse av at det kan gå bra denne gangen. Men Marit tør ikke håpe for mye. Hun vet at hun kan bli skuffet. Hun har vært på intervjuer i andre aviser tidligere og fått avslag etterpå. Av gammel vane sier hun til seg selv at ingenting er sikkert før det er sikkert.
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