
[image: image]


HANNE ØRSTAVIK

ROMAN.
MILANO

ROMAN | FORLAGET OKTOBER | 2019


Ved kanalen

Taxien følger sirkelveien rundt bykjernen, de sitter i baksetet, det er mørkt, han forteller at det var vann der før, der veien går nå, det var vann i kanaler i en stor sirkel rundt hele byen. Og fra sirkelen gikk det vann i linjer utover, ser hun etterpå, da de står med kartet åpent på kjøkkenbordet, som stråler ut fra en sol, eller det var jo utenfra det kom, vannet, og retningen gikk motsatt vei, inn, det rant og strømmet og kom nærmere og samlet seg sammen der de står nå, innerst.

Disse to som står der foran bordet. I mørket i taxien var øynene hans to blanke punkter og alt der ute i byen som de kjørte forbi, skinte tilbake i dem, glimt av røde lys, portalen i en gammel kirke, lysene fra restauranter og barer og et neonskilt over et slakteri. Samtidig var det et lys i de øynene, innenfra, som liksom lå under alt som speilet seg utenfra og var byen. Og det lyset er ham, tenker hun der i taxien, og ser inn i øynene til den mannen som hun bare har møtt noen få ganger. Kanskje en dag vil det bli mulig også for henne å høre til.

Ved bordet løfter han hånda og stryker henne over håret, nedover nakken og ryggen. Flere ganger gjør han det mens de står der, rolig og tydelig. Val får tårer i øynene.

Val, heter hun. Hva er det for et navn. Det er det hun heter. Hun har hørt, eller lest, at noen mener noe først finnes, når det har et navn. Val lurer på hva som blir virkelig ved navnet hennes. Hun ser nedover seg selv, kjolen, strømpene, skoene, med en kropp inni. Dette?

Foreldrene har fortalt at navnet hennes var en vri de gjorde på et navn en utenlandsk bekjent av dem oppga som navnet på sin tapte ungdomskjæreste. Som var hun allerede da, eller kanskje helt fra før hun ble født, en som kunne lignes med en tapt kjærlighet, elsket av en annen enn dem. Som var denne mimingen av en annens elsk det nærmeste de kunne komme i å kjenne at dette barnet, denne bylten, var noe de selv kunne komme til å holde av.

Elske. Da hun vokste opp, var det et ord i Bibelen. Gud. Jesus elsker alle barna. Men hun selv, der hun står og ser ned på kartet og følger den blå linjen av vann som renner nedi kanalen inn mot byen, elsker hun? Hun vet ikke. Kanskje gjør hun det uten å kjenne det, uten å vite at det er det hun gjør.

Val er tegner. Val er kvinnen som står ved siden av mannen foran bordet med kartet. Nå har hun kommet hit, med ham. For å være her, hos ham. Han er lang og smal og har store hender og mørkt, krøllete hår som begynner å bli grått. Når Val tenker på ham er han en eneste bred tusjstripe opp, med skurringer der ryggen vider seg ut over skuldrene. Paolo heter han. Øynene hans er store og brune.

De økonomiske betingelsene: Val har leid ut leiligheten hjemme. Så hun har inntektene derfra, og så illustrerer hun fast i et psykisk helse-magasin. Hun har også en liten stripe i et tidsskrift for arkitektur. Selv om hun ikke er morsom. Hun vet ikke hvorfor de fortsetter å ville ha det hun sender dem. Hun setter sammen linjer fra byggverk og noen ganger er det mennesker der.



Forholdet mellom følelse og sted

Da Val studerte arkitektur, hadde de om forholdet mellom følelse og sted. Teorier om hvordan vi ikke er avgrensede individer, men åpne system, at landskap, bygninger og byrom er steder som åpner eller stenger for livsrom, inni oss. Val gikk rundt i betongkorridorene på høyskolen og så ut på hvordan lyset falt i atriet der ute, fargene i gresset, lilla og grønt inn gjennom vindusflatene, hun prøvde å kjenne. Prøvde å komme i kontakt med hva stedet gjorde med henne. Hvem var hun til å være arkitekt og lage rom for andre, hvis hun ikke kunne vite hvordan steder kjentes, i henne selv.

Det virket enkelt for de andre, det så sånn ut, hørtes sånn ut, når de snakket om det. De virket så sikre. Ikke bare på det de kjente, men på at de i det hele tatt kjente noe. Som hadde de en tilgang til verden som Val ikke visste om, en åpning inn til noe levende og bevegelig i dem selv som de snakket om som noe helt selvfølgelig.

Det er bare når hun er forelsket at Val kan kjenne at hun har en følelse for en annen, eller hun vet ikke om det er en følelse, men i hvert fall er det en spenning. Da er hun en spion på seg selv, lytter hele tiden og følger med på om forelskelsen holder på å gå over, om spenningen blir borte, hva er det da som vil forbinde henne med den andre. Og vil hun i det hele tatt forbindes.

Val forstår det ikke, men det som gjør henne mest redd når hun er sammen med et annet menneske, er når det blir tomt og stille. Når hun ikke vet hva de skal gjøre mer, si, når det ikke er en plan, et skjema, for det som skal skje. Timene mellom lunsj og middag dagene det ikke er arbeid, hvis de ikke har en tur de skal gå, en utstilling å se, noe som fyller. For å slippe det, får hun ting til å skje. Setter i gang bevegelse, uten å vente. Det har gjort det slitsomt å være sammen med noen, det er som aldri å få hvile, for det tomme foran må holdes i lufta, så det ikke synker ned og faller, hun må lage bevegelse for bevegelse er liv og hvis det ikke er liv, hvis hun ikke gjør liv, så er det fall og tomt og ingenting.

Og nå er hun her i denne storbyen med Paolo. Hun har skiftet strategi, hun tenker omvendt, tenker Hvis jeg ikke kjenner at jeg ikke vil, så vil jeg. For hun er god til å kjenne Nei. Hun er god til de harde kantene, de er tydelige, skarpe. Men alt det andre, det myke, åpne, det varme, gode, alt det hun tenker er kjærlighet, det kjenner hun stort sett ikke.

Val venter. Det er som å gå rundt på en flate, og Val må tro, vil tro, at under den, nedi der, er det mer. Nedi der er det i henne som kjenner. Det som skvulper og vugger og renner og bølger. Og så skal hun gå rundt her, et helt liv, uten å komme i berøring? Hun vet ikke hva hun skal gjøre med det, annet enn dette: vente. Noe har hun jo gjort. Hun har kommet hit, med Paolo. Hun skyver ham ikke bort. Og han lar henne være hos seg. Han virker glad for å ha henne der.



Rekkehuset på Ski

Val har vokst opp med en tante på Ski. Foreldrene hennes dro til Silicon Valley litt utpå nittitallet, de er ingeniører og jobber med programmering, begge to, Val var tre og et halvt da de reiste, og da kom tante Siv og var med henne i rekkehuset. Siv er farens eldre søster, hun bodde i en ombygd hytte nede ved vannet på Blylaget ved Bunnefjorden på Nesodden, men da foreldrene til Val skulle dra, kom hun og flyttet inn i rekkehuset.

Tante Siv er frisør, og så strikker hun. Hun kan gjøre alt mulig med hendene, når Val tenker på henne er det hendene hun ser, hendene som beveger seg, fingrene som beina på små raske dyr, marsvin eller lopper.

Rekkehuset er det innerste i en rekke med fem, det er flere sånne rekker fordelt utover, de ble bygget på femtitallet, enkle og praktiske, tre soverom og bad oppe, stue og kjøkken i etasjen under, og kjeller med boder og vaskerom. Det er utgang til en liten uteplass fra stua. Ved siden av er skogen med furutrær.

Inne på rommet til Val, det nødvendige. En blåmalt seng, et klesskap, en rød kommode og et skatoll med skriveklaff og en stol foran. På senga, et sengeteppe av strikkelapper som Siv har lagd. Lukten av rent og ingenting, ingen støvdotter under senga, ingen klær i en haug eller blader som slenger. Siv vasket, og så lærte Val også å vaske, rommet en gang i uka, tørke støv av alle kanter og flater og utspring.

Siv vasket og strikket, men hun lagde ikke mat. Eller det er klart hun lagde mat, de spiste jo, men hun likte ikke å lage mat, og hun likte ikke å spise det hun lagde heller, det ble mye brødskiver og spagetti og ris og bokser av forskjellige slag og leverpostei og makrell i tomat, men når Val tenker på det, så var det liksom som om det ikke var mat i det huset.

Bildene på veggen i trappa, moren og faren foran en stor flat bil og en rødbrun ørken bak dem, håret til moren er lyst og solbleket og blåser opp rundt ansiktet, hun har en hånd løftet for å holde det unna og faren har solbriller på, begge smiler.

Bildene av Val, ute på trappa første skoledag med rosa ryggsekk og hvite knestrømper, et bilde fra spisestuebordet i rekkehuset, en bursdag, det sitter tre andre jenter der også, hun husker ikke lenger hva de heter, det står en kake på bordet, bløtkake sånn Siv laget dem, ferdigbunn delt i to dynket i melk med kremfyll blandet med fruktcocktail fra en boks og halve hermetiserte ferskener oppå, det er et klassebilde fra femte klasse og et bilde fra den gangen hun møtte moren og faren i København og de gikk i Tivoli, da var hun tolv. Bildet er tatt ved den store inngangsporten, Val står foran og foreldrene står ved siden av hverandre bak.

På alle bildene er håret til Val klippet på en ny måte, og hun har strikkegensere eller en liten jakke, i forskjellige mønstre, som Siv har lagd.



Hvor er mamma

Val husker så lite fra da hun var liten. Men Siv var der og så Val. Uten helt å vite hva det var hun så: Den dagen foreldrene dro, var Val med til flyplassen, det var moren som kjørte, til Fornebu, faren i det andre forsetet, det var i juni, sol, lyset på det blanke vannet i fjorden.

Siv satt i baksetet med Val. Val som holdt i hånda til Siv, med bilbeltet stramt over magen. Det lille lyse hodet, de alvorlige øynene. Det var ikke da foreldrene gikk inn til sikkerhetskontrollen og ble borte, at Val gråt. Hun gråt ikke i bilen på vei tilbake til huset heller. Da satt Val i forsetet ved siden av Siv med de runde små hendene i fanget og sov.

Det var om kvelden det kom, den første kvelden og alle årene etter, når Val lå i den blå senga og skulle sove. Da ropte hun på Siv, og så satt Siv der ved siden av senga på en barnestol og holdt Val i hånda i mørket, eller det var Val som holdt Siv, hardt, hun ville ikke slippe, og Siv satt der helt til Val sov, holdt henne gjennom overgangen inn i natten, da hånda til Val ble slapp og kjentes myk og stille.

Da Val ble større, seks, syv, var hun så redd da hun skulle sovne at det lignet panikk, den lille jentekroppen i senga helt stiv under dyna. Fortell, sa Val til Siv da, fortell noe fra da du var liten. Og Siv fortalte og fortalte og noen ganger måtte hun finne på eller låne fortellinger fra ting hun hadde lest eller sett på tv for hvis hun sluttet å fortelle ble den lyse stemmen til Val helt tynn og høy og hard og det var bare fortellingene som kunne holde henne, bildene Siv kunne låne henne som et sted å gå, når stedet inni Val selv virket uutholdelig.

Marerittene om natten, Val kunne hyle høyt og så gråte og Siv løp inn til henne i den lange nattkjolen, Hun ville drepe meg, sa Val, Hvem da, spurte Siv, Mamma, sa Val, hun var en diger fugl, og så stupte hun ned mot meg med de store klørne sine og det gule nebbet var en kniv og øynene hennes var helt røde.

Jeg er så redd, sa Val. Hva er du redd for, spurte Siv på sengekanten om natten. Jeg vet ikke, sa Val, jeg er bare redd, hele tiden. Det er helt tomt inni meg. Jeg vil ikke være der. Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av meg.

Og så gråt Val.

Og Siv satt der på sengekanten ved siden av henne, om natten i rekkehuset, og strøk den lille jenta over håret og nedover den tynne ryggen.

Eller Val sa: Du må ikke dø. Jeg tenker på alle årene og når du blir gammel så dør du og det er før jeg skal dø og da blir jeg helt alene. Lov meg at du ikke skal dø. Og så teller jeg årene og samme hvor gammel du blir så blir du gammel før meg og jeg vet at du kommer til å dø før meg og jeg klarer ikke å tenke på noe annet.

Og da fortalte Siv igjen, tok Val med på tur inn i sine egne bilder. Vandret rundt med henne der helt til Val roet seg og noe slapp, og hun kunne slippe seg inn i søvnen igjen, noen timer til, før det ble morgen.

De snakket ikke om det om dagen. Om dagen var livet vanlig og praktisk og det gikk bra, syntes Siv. Val var ei stille jente, grei og omtenksom. Hun plukket blomster til henne i den lille skogen ved siden av huset, løvetann og blåveis. Hun ryddet opp etter seg på kjøkkenet og lærte tidlig hvordan hun skulle bruke kaffetrakteren så hun kunne lage kaffe til Siv. På kjøleskapet hang en tegning fra første klasse, et bilde av en stor Siv og en liten Val på en grønn strek med lilla blomster, ved siden av dem et brunt, lite hus. I formingen i femte klasse sydde Val et rødt forkle til Siv, hun bruker det fortsatt, det henger på knaggen ved siden av benken.


*



Det runde hvite rommet med overlys

Val møtte Paolo på en utstillingsåpning i et kunstnerdrevet galleri, det var Vals første, sammen med fem andre, de hadde hvert sitt rom, Val hadde tegninger i det runde rommet med overlys, innerst. Rommet er ikke rundt, men det er sånn Val husker det, tenker på det, også da hun hengte tegningene opp, som var rommet rundt, og at lyset kom ned i det, fra en sirkel over, som fra en sol.

Paolo var i Oslo for å ha møter med Henie Onstad og Munchmuseet, han jobber for Fondazione WD, et stort familieeid gallerikonsern som ble startet på femtitallet av bestefaren og en venn, siden har det forgreinet seg utover i familiene, Paolo er en av tre som planlegger utstillinger og nå skulle de lage en markering, en feiring av galleriet, en retrospektiv utstilling med utvalg fra samlingen helt siden starten, men i et bredere, europeisk perspektiv, og det var noen norske malerier de også gjerne ville ha med.

Og så var det noen han hadde hatt møte med den dagen som skulle på åpningen om kvelden, en som kjente en av de andre kunstnerne, fotograf og videokunstner, ei norsk jente som hadde jobbet mye i Roma, og så ble Paolo med.

Val husker arbeidene hennes som store flak av sterke farger, som når noe nesten er for tett på og du ser ikke konturene, bare fargene når de flyter inn i hverandre, og at det var en sånn glede og letthet i det. Og at hennes eget rom, det runde hvite rommet med tegningene, var så stille i forhold.

Val sto midt inne i rommet da Paolo kom inn, han kom alene, med et glass i hånda, og hun så ham med en gang, han sto litt og så seg rundt, så opp i taket, som om han gjorde seg kjent med rommet, før han gikk bort til den nærmeste tegningen. Og det går ikke å si at det var håret, alt det krøllete mørke håret med litt grått i eller den hvite skjorta eller bøyen i ryggen, eller hvordan skuldrene faller, eller ansiktet hans, litt hul i kinnene, eller leppene, øynene, linjene, det var ikke én ting, det var hele ham.

Han kom inn i rommet og hun bare kjente at der er han. Han ser både gammel og ung ut samtidig, tenker Val ofte. Som om han ikke har noen alder, som er han fra et annet lag av verden, et annet sted, veldig stort og nesten uvirkelig. Han gikk fra bilde til bilde og stoppet foran det og sto der litt før han gikk videre. Selv om det kom inn folk hun kjente som hun småpratet med og selv om hun ikke så på ham, så visste hun hele tiden akkurat hvor i rommet han var, som kom det en varme fra kroppen hans som hun kunne kjenne.

Han må ha forstått at det var hun som hadde laget tegningene, for han kom bort til henne og presenterte seg og spurte om det ikke var sånn, at de var hennes. Han så på henne. Som fra et sted langt inne, husker Val at hun hadde tenkt, som var det en stor dyp skog og at han var inni den og nå så han på henne fra stedet langt inni den skogen. Hun svarte Ja. Og plutselig visste hun ikke hva det var tegningene viste. Om de viste det hun hadde sett og kjent selv, da hun laget dem. Plutselig kjentes de helt åpne, som kunne de være tomme og helt fylte, på samme gang. Hva er det han har sett, tenkte hun.



En rød boks med et hvitt kors på

Paolo inviterer Val på en reise. Det er før Val kommer til Milano. Han gjør det i en tekstmelding. Vil du møte meg i Basel, skriver han. Det er noe jeg vil vise deg.

Det er i begynnelsen av august. Val flyr ned til Basel, og Paolo tar toget opp, Val kommer først og tar en buss inn til sentrum for å møte Paolo på stasjonen. Der går hun i en kiosk og kjøper en boks øl, en rød boks med et hvitt kors på, det sveitsiske flagget. Den drikker hun mens hun går fram og tilbake ved siden av den mørkeblå trillekofferten og ser på den runde klokka som henger ved siden av trappa ned til perrongen.

Tenk om han kommer ut av toget og så føler hun ingen ting.

Og så er toget der, og han kommer liksom ut av toget aller først, det bustete hodet og den røde kofferten, og så resten av den lange, rare kroppen. Kommer mot henne og hun mot ham. Han er så glad. Val er også glad, men mest bare lett, helt hvit.

Paolo har bestilt rom til dem på jernbanehotellet, det er lyseblått og ligger like bortenfor stasjonen. Rommet har en stor hvit seng og en veldig stor dusj og et stort vindu rett ut mot gata.

Etterpå følger de trikkeskinnene og går over brosteinen, forbi katedralen og gamle hus og kommer fram høyt oppe over elva, den ligger der nede i en stor sving. De går ned til broen. Det flyter mennesker i vannet, de holder seg fast i noe som ser ut som store ballonger, i alle slags farger, i elvestrømmen. Det går så fort. De smiler av det, det er som en slags installasjon.

De holder hverandre i hånda, noen ganger gir Paolo henne et lite trykk, noen ganger er det hun som klemmer hans.

Om kvelden når det blir mørkt, spiser de middag på restauranten på jernbanehotellet. Det er varmt, de sitter ute, det er en slags forhage mot fortauet med noen grønne busker og to rader av bord bortover med små lamper og hvite duker.

Det er som om ordene de sier til hverandre er tykke av mening, tenker Val, å si dem betyr alle lagene av mening på en gang.

De snakker engelsk. When I draw, sier Val, hun vil forklare ham noe, men da er det som han blir så rastløs. Det er bare når hun snakker om tegningen at han blir sånn, da er det som om han ikke har tid til å høre, strekker på ryggen, ser ut til sidene. Er det kjedelig, spør hun. Nei, nei, sier han, ikke i det hele tatt, tvert imot. Sier han og ser på henne og smiler. Og Val vet ikke om det er i henne eller i ham, om det er hun selv som er redd for å ta plass med tegningen og blir overfølsom og tolker alt som mangel på interesse eller om det hun synes hun merker i ham, uroen, det rastløse, er sant. Og hva betyr i så fall det?



Fra bilde til bilde

Det var dette jeg ville vise deg, sier han, når de står foran det store maleriet av Monet på Fondation Beyeler. Og selve huset, han gjør en bevegelse med armen, de store veggene av glass ut mot åkrene, engene rundt, det gule sivet.

De setter seg på sofaen midt imot bildet og blir sittende lenge. Val har aldri sett lenge på et Monet-maleri før. Det er som det åpner seg, det området hun ser på i billedflaten, og myldrer. Stemninger av noe lett og mykt, som glir over i noe mørkt og bunnløst andre steder. Overalt er det så levende.

Og de ser Holbeins The Body of the Dead Christ in the Tomb i Öffentliche Kunstsammlung før de tar toget videre til Colmar, der ser de Grünewalds altertavle, har audioguide mot øret og sitter lenge på trebenkene på hver side av de store detaljrike maleriene.

De er stille sammen når de ser på bildene, og etterpå. De snakker ikke så mye om dem. Men det fyller dem, og løfter dem, merker Val, de er så glade og alt kjennes så stort.

I Colmar bor de på et hotell med smårutete vindusglugger og en diger jacuzzi på badet. Om morgenen spiser de frokost på et lite bakeri som har to bord utenfor mot plassen foran katedralen, en vridd brødstang med nøtter og tørket frukt og svart kaffe og endelig er det noe Val kan betale.

Så tar de toget til Strasbourg. Der løper Val langs kanalen, rundt den ene veien og så tilbake igjen, om morgenen mens Paolo jobber i senga på hotellet. Hun husker ikke noen av bildene fra det moderne museet der, jo, det var han som maler striper og han som henger bildene opp ned, Paolo sier han har sett andre bilder av begge som han liker, men ingen av disse kjennes relevante for Val. Men hun husker takterrassen på museet, lyset der ute, å komme mot Paolo da hun hadde vært på do og så vidt kunne tenke, helt lett, liksom bare innom tanken, at nå hørte hun til sammen med ham og kunne få være der med ham, i det lyset.

Til slutt drar de til Dijon og der er det ingen museer de har lyst til å gå på, byen er mye mindre enn de trodde, de går forbi en butikk full av sennepsglass og bykjernen er vakker, men hotellet Paolo har bestilt ligger et godt stykke utenfor, det har basseng, det var derfor, men ingen av dem liker egentlig svømmebasseng.

Det er dette å være sammen med en fremmed hver dag så lenge, så mange dager og bo på samme rom. Val er helt utslitt når hun sitter på flyet tilbake til Oslo. Men hun vil så gjerne klare det, hun vil så gjerne være sammen med Paolo. Det er ikke noe hun kjenner, eller kanskje hun kjenner det lenger nedi og så blir det hun får tak i av følelsen til en tanke: det er liksom bare noe hun vet.
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