
[image: image]


ESPEN HAAVARDSHOLM

Fra nå av
kan alt skje

Roman

FORLAGET OKTOBER 2019


På slutten av 1940-tallet fikk jeg vite at foreldrene mine bestemte at jeg skulle hete Jorunn hvis jeg ble jente, Espen hvis jeg ble gutt. Fire og et halvt år gammel hadde jeg ei lita mørkhåret dokke som jeg var blitt sterkt knyttet til. Men da jeg hadde flyttet, erklærte sønnen til vaktmesteren at det var jentete å leke med dokker. En gang da farmor var i butikken, stakk jeg derfor tøykjæresten min inn i ovnen. Strigråtende ble jeg stående og se på den brennende dokka, inntil hun var blitt svart og stinkende. Dette var mitt første forsøk på å ta livet av min feminine side, men ikke det siste.

I mellomkrigstiden skriver Luigi Pirandello om de seks personene som søker en forfatter. I min Pirandellodrøm som syttiåring er det moren min som står i døra og spør om jeg ikke kan dikte henne opp igjen.

Det blir i så fall ikke deg, men en annen, sier jeg.

Sånn må det jo bli, svarer hun og holder blikket mitt fast.

Moren min ser slett ikke ut som noe gjenferd i denne drømmen, det er ingenting skyggeaktig over henne. Tvert imot har hun pyntet seg slik hun helt fram mot slutten likte å gjøre det når hun fikk besøk i eldreleiligheten ved Varoddfjorden – med svart øyensminke, rouge i kinnene, nyvasket hvitt hår og knallblå kjole.

Jeg har valgt å la denne ganske fritt omdiktede romanen være tilegnet de elleve barnebarna hennes: Bernhard, Marte, Hanne, Oscar, Mona, Fredrik, Trine, Martin, André, Øydis og Dag.

E.H
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Et stykke ut i samtalen havner de i en krangel som ender med at sønnen hennes glefser fra den andre enden av fasttelefonen:

Du er så satans falsk, Katrin.

Hva sa du?

Forvirret begynner hun å skru opp på knotten ved øret.

Og glatt som en ål!

Som en nål, sier du? Vent litt.

Det kommer en så hvinende lyd at hun skynder seg med å skru knotten tilbake igjen: Jeg hører ikke så godt lenger, ser du.

Du hører vel det du vil høre. Jeg sier at du er en falsk faen.

Nå får du gi deg.

Sjofel er du, glatt som en ål og falsk tvers igjennom.

Falsk kan du selv være!

I så fall er det du som har lært meg opp!

I samme øyeblikk smeller sønnen hennes på røret. Inni høreapparetet låter det som et pistolskudd. Lyden skaper en rystelse i henne, som hun ikke vet om hun er sterk nok til å tåle. Et øyeblikk faller hun ut av seg selv. Dødsangsten er en nådeløs virvel, som en tropisk tornado med rotveltede trær, løsrevne tak og oversvømte bruer.

Han er bare ulykkelig, prøver Katrin å resonnere da hun etter en stund greier å få kontroll over panikken. Han har jo før betrodd henne at han har det vanskelig nå. Så er det henne han lar det gå ut over. Våger han å slenge på røret til broren eller faren sin på den måten? Nei, det kan du ta gift på at han ikke tør!

Hun trekker ullteppet omkring seg og faller straks i søvn på bambussofaen. På et tidspunkt kommer det en durende lyd inn i øregangen hennes. Først virker det bare som en del av den slumrende halvdrømmen, og hun lar seg ikke forstyrre. Men straks etter kommer det en ny irriterende låt. Kan det være røykvarsleren? Noe på komfyren hun har glemt å slå av, kanskje? Søvndrukken setter Katrin seg opp i sofaen. Først da innser hun at det er den nye mobiltelefonen hennes som durer, den som hun ennå ikke har vent seg til lyden fra. Da hun etter litt fomling greier å trykke på den riktige knappen, viser det seg å være sønnen hennes som ringer opp igjen fra Oslo for å beklage at han brukte skjellsord mot henne. Hun spør:

Hvilke skjellsord da?

Sjofel … Glatt som en ål.

Det hadde jeg glemt … Et lite øyeblikk, kjære deg.

Hun fikler med knotten for å få styrken på plass igjen, før hun mumler: Falsk tvers igjennom mente du visst også at jeg var.

Så nå husker du, hva? Ja, det var stygt sagt av meg, Katrin.

Du hadde vel dine grunner.

Det hadde jeg. Men det er ikke sant at du er falsk tvers igjennom. Det jeg ville si, er at det er noe dobbelt ved deg, som jeg aldri helt har greid å finne ut av.

Å, men gutten min …

Uansett fins det noen eldgamle ting som vi aldri har fått snakket skikkelig ut om. Det vet du like godt som jeg.

Det er sant, svarer Katrin og biter seg i fingerknoken for ikke straks å miste kontrollen over sin egen stemme. Det blir en kort pause mellom dem, før han spør:

Her hos oss er det travelt denne høsten, men utpå vinteren en gang, er du med på at vi tar oss ei helg der vi to gjør et forsøk på å komme til bunns i dette?

Katrin prøver å svelge gråten:

Ja, det må vi jo. Så dumt at du fortsatt er plaget av disse tingene.

Det er dumt for oss begge.

Å, men du min egen elskede …

Kan du holde opp med å kalle meg det! Og kan du slutte å snakke med en sånn sentimental pipestemme!

På ny legger han på røret med en sånn hissighet at det smeller i høreapparatet. En stund sitter hun og hikster mens tårene renner.

Tidlig neste morgen blir hun vekket av et uvær som rykker stadig nærmere eldresenteret til Kristiansand Sanitetsforening. Lynet får himmelen til å likne et istykkerrevet klesplagg, og hun rekker ikke å telle mer enn til fem før tordenen kommer buldrende inn over Fjordtun. Låten minner om et steinras hun en gang ble vitne til nær den brattlendte fjellgården Muldal på Sunnmøre.

Katrin flykter inn på badet, hvor hun stiller seg opp foran veggspeilet. En gang var panneluggen over de mørkeblå øynene svart som en østnorsk seinsommernatt, nå likner håret hennes mer på nysnøen i sørlandsheiene. Brått kommer det opp i henne en trang til å kjøre knyttneven i sitt eget speilansikt og knuse glasset. Isteden går hun i gang med å kamuflere arrene etter kreftoperasjonen i tårekanalen med lysebrun ansiktskrem og pudder, slik hun er nøye med å få gjort hver morgen. Under tre sekunder er det nå mellom lysglimt og tordenbrak der ute.

Fasttelefonen hennes ringer, den tør hun iallfall ikke ta i dette været. Etter at tordendrønnenes paukeslag har dabbet av, kommer det en haglbyge som finale. Skyene sprekker opp, og sola får det til å slå gnister i den saltflekkete kystvegetasjonen ved Varoddfjorden. Med verkbrudne hender åpner Katrin skyvedøra og stabber ut på gressplenen i lysgløttet. Der ute gjør hun noen rytmiske bevegelser mens hun lar seg pepre med hvite haglkorn. Nå gjør de nok store øyne, fru Vibe, fru Eilertsen, fru Myhr og de andre nabokjerringene! Ja, de får bare glane. Hvis de tror at hun nå helt har gått fra vettet, så vær så god, det bryr ikke henne. Målbevisst fyller Katrin lungene med frisk sjøluft mens hun gjennomfører sine dansetrinn i det fuktige gresset der ute ved eikebuskene.

Siden neier hun dypt, vender tilbake til leiligheten og skyver glassdøra i lås etter seg.

På ettårsdagen for angrepet mot tvillingtårnene blir navnene til alle de drepte lest opp under minneseremonien ved Manhattans Ground Zero. Fra fjernsynsskjermen får Bush seg til å påstå at de som ikke er med USA, er med terroristene.

I Katrins drøm samme natt fins det søndagstomme småbygater, ei ljomende kirkeklokke og en svartpyntet gravferdsvogn som kommer borti en lyktestolpe. Vognhjulet løsner, kisten velter, og lokket åpner seg i fallet mot bakken. Opprørt gnir Katrin søvnen ut av øynene. Ryggen på nattkjolen er blitt fuktig av svette. Enda et mareritt – denne gangen hentet fra åpningen til Ingmar Bergmans Jordbærstedet, som på Aladdin kino for en menneskealder siden gjorde et så sterkt inntrykk. Hva kan være grunnen til at den slags nattlige syner fortsatt plager henne, nå da operasjonen i den venstre tårekanalen har gått bra, og ingen kontrollmålinger så langt har vist tegn til spredning?

Tre ganger har hun vært i alvorlige bilulykker, sist var det underveis vestover fra Lillesand i underkjølt regn etter et besøk hos en tidligere pasient. Hun fikk skrens i en sving, bilen gikk utfor veien og en halv gang rundt. Der hun fortumlet hang i sikkerhetsselen, greide Katrin til slutt å åpne bildøra for å rope mot de forskrekkede tilskuerne oppe på veien:

Det er bare meg – doktor Li!

Hun skaffet seg ikke noen ny bil etter den siste ulykken. Nå er det et batteridrevet, mer saktegående kjøretøy hun beveger seg gjennom verden med.

Mens hun sitter ved frokostbordet med yoghurt, blåbær og kruskakli, slår det henne at hun er nødt til å gå gjennom pappeskene innerst i kottet. Eskene inneholder konvolutter, brev, postkort, avisutklipp, pensumnotater, journalutkast og pasientopplysninger. Hun er nødt til å brenne det som er taushetsbelagt, og få ryddet opp i alt det andre. Åpenhjertig har hun alltid lagt vinn på å være. Men nå da hun ikke lenger har all verdens tid til rådighet, er hun blitt redd for at det i pappeskene kan skjule seg litt for mange ting som hun ikke vil at andre skal komme over når hun er blitt borte.

Mon tro om det går an å se seg tilbake uten å jukse?

Da Vera og hun var jentunger på Jessenløkka pleide de å lage et kryssmerke med pekefingeren mot strupehodet når et løfte skulle avgis. Katrin former dette tegnet mot halsen med pekefingeren på den ene hånden, mens hun med et skjelmsk smil lager et jugekors bak ryggen med den andre hånden. Siden kreker hun seg opp fra bambussofaen, åpner døra til kottet og kaster et skeptisk blikk på eskene der inne. «Beint fram!» var et av yndlingsuttrykkene til faren hennes. Sånn var også hun selv vant til å se livet for seg, ikke nostalgisk, men som noe utadvendt, aktivt og framoverrettet. Det avgjørende er ikke det som var, men det som er og det som kan bli. Sånn må det fortsatt være lov å tenke, også for et menneske på åttifire år.

Om hun bare kunne få seg til å brenne hele skiten usett!
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«NB! Viktig!» står det på en av de gamle A4-konvoluttene med slektsopplysninger og falmede svarthvitt-fotografier som dukker opp i den eldste av pappeskene. Konvolutten er begravd under et virvar av julekort, brev, bursdagshilsener, tegninger og postkort fra halve jordkloden. Brorparten av dette går rett i papirkurven. Men det som har med familien å gjøre, kan hun jo ikke kaste. Hun finner fram den klebrige rullen med kluter fra Hansen & Co i Kvadraturen og gir seg til å tørke støv av alt sammen. Da kluten er blitt gråsvart, kaster hun den og river av en ny.

Lenge studerer hun bildene av de eldre kvinnene i slekta, de som hun ble satt på fanget til i barndommens juleselskaper. Mormoren døde lenge før hun selv ble født. Hvem var denne Abigael som ung, før hun satte seks barn til verden i ekteskapet med Johan Herman, han som ble professor i Kristiania først, og siden ved Høgskolen i Trondheim? Det er lett å få en mistanke om at det, bak flere av disse gulnede fotografiene, skjuler seg et drama. Men hvorfor benyttet hun ikke tiden mens moren og tante Ragna fortsatt levde, til å spørre dem ut? Da Katrin har sittet med lupe og studert slektsopplysninger og årstall en stund, føler hun seg matt av sine egne gjetninger om disse menneskeskjebnene. Hun har for få faktaopplysninger til at hun får de rynkete ansiktene til å åpne seg – ingen av kvinnene fra verken morssiden eller farssiden av familien kommer henne ordentlig i møte.

Hun sukker, og legger alt sammen ned i konvolutten igjen. Straks etter kjører hun den elektriske stolscooteren bort til heisen, trykker på knappen til vestibylen og er ute.

Hvor skal hun dra i dag?

Hun nøyer seg med en liten tur langs asfaltstien ut til Hundremeterskogen. Hvor mye det enn blåser – naturen øver fortsatt en magnetisk tiltrekningskraft på henne. Hun må bare huske å være mer forsiktig nå, unngå å ta sjanser. I sin tid hadde hun en sterk og veltrent kropp med kraftige knokler og muskler, som en polyneser eller en inuitt, har hun likt å se for seg. Nå vet hun at knoklene kan gå i knas dersom hun ikke hele tiden passer på.

Men hun er iallfall ikke noen dauflabb ennå!

Morens latter. Den gløder som en glimmerstein lengst inni mørket når Katrin på ny sitter og kikker på de gamle fotografiene. Noen ganger er denne morslatteren myk, leken og vidunderlig vakker, andre ganger har den noe skummelt og illevarslende ved seg. Faren hennes kunne for eksempel hviske:

Kom hit til meg, da, beverungen min!

Så kastet han Katrin opp i luften, fanget henne i de sterke armene sine og svingte rundt med henne. Katrin lo så tårene spratt. Også moren lo, lyst og trillende, inntil det fra det ene øyeblikket til det neste kunne komme en undertone av noe annet.

Hun ser på bryllupsbildet av foreldrene. Så lite voksne de ser ut!

Mer forskjellige i gemytt og bakgrunn enn de to går det nesten ikke an å være, tenker Katrin. Moren hennes, professordatteren, var myk, lubben, bortskjemt og uberegnelig. Faren, bondesønnen, var djerv, mager, stolt og sta. Men konkurranseturn drev de med begge to. Faren deltok til og med en gang ved norgesmesterskapet i St. Olavs gates Turnhall i Oslo. I tillegg var de begge mer opprørske av innstilling enn de fleste av skolekameratene sine. Da dette bildet ble tatt, har de to så vidt rukket å ta artium. Den første verdenskrigen er inne i sitt tredje år.

På den falmede gamle attesten står det at barnet deres våren 1918 i Strinda kirke ble døpt Katrin Gunhild Abigael Vaage Li. Gjennom alle år kalte hun seg bare Katrin Li, enkelt og greit. Heller ikke de to gangene hun giftet seg, fant hun grunn til å skifte ut det etternavnet hun hadde fått etter faren.

Et frimodig liv! Det er det Katrin alltid har kjempet for, først for sin egen del og siden for sønnenes og barnebarnas. Det er et ideal som fortsatt lever i henne: det opplyste og myndige mennesket, som ikke gir etter for det slu maktspillet til det eldgamle patriarkatet, men våger å gjøre seg til hovedperson i sitt eget liv, i solidaritet med andre og på likeverdige vilkår. Har hun lyktes med dette? Nei, noe slikt går det ikke an å påstå. Men kom ikke her og si at hun ikke har forsøkt!

Etter å ha vært nede i kantinen for å få i seg litt varmmat, sitter Katrin i bambussofaen og gransker hendene sine, som er blitt så ømme nå at hun unngår å håndhilse på folk. Med stive fingre og langsynt blikk skrur Katrin opp panelovnens termostat og setter en brennende fyrstikk borti noen stearinstumper og kubbelys. Lampene venter hun med. Så snart solnedgangen over Oddernes kirke blekner på vesthimmelen, begynner det som i hennes oppvekst ble kalt for skumringstimen, den tiden på døgnet da mørket gradvis rykker fram fra alle kanter. Hun prøver å gjøre seg så liten som hun kan.

Den lysebrune hesten har lange tenner og rødt tannkjøtt når den åpner gapet og gir lyd fra seg:

Hiiinnnhhhnnn …

Så digre nesebor har hun aldri sett før, de er nesten svarte i fargen og blir større når hesten vrinsker. Det kommer noe vått ut av mulen når den blåser varm luft på alle som står der utenfor låven. Er det en dråpe fra hesten som treffer henne? Hun vil ikke tørke det bort, men fører håndbaken opp til nesen og suger til seg den lokkende eimen.

Alt er forskjellig fra byen, også hvem som bestemmer og hvordan ting lukter. Her er en flokk kyr, en blakk fjording, en ilter hane som spankulerer selvbevisst omkring, og noen livlige hvite høns som prøver å gjemme bort eggene sine. Bølger av godlukt fins det på Ytre Slinningen. Alle dyreangene og den skarpe eimen av gjødsel kjennes som en mye mer eventyrlig blanding enn det hun er vant til fra byen.

Besta avgjør hver morgen om Katrin og fetteren hennes skal leke ute eller inne. Om det er lite å få ut av den knoklete Besten der han ligger på loftslemmen med en bratt trapp opp til seg, så er det noe annet med Besta. Her er det hun som er Guds røst; hun styrer med sveiseren og tjenestejenta på Slinningen og ordner opp med stell og måltider for de to barnebarna som hun har fått på utlån. Når Ivar og Katrin skal sovne der oppe på loftet, vegg i vegg med den slagrammede farfaren som det mest kommer dyrelåter ut av munnen på, får Besta ungene til å folde hendene og be sammen med henne. Over senga henger et bilde av to barn som går hånd i hånd langs en sti ved et bratt stup, og en himmelsk engel med hvite vinger som passer på at de ikke skal falle utfor. I mørket vrir Ivar urolig på seg, før han snur seg mot henne og spør: Søv du?

Ja, nesten, svarer hun.

Hun tar neven hans i sin, akkurat som jenta gjør med gutten på veggbildet.

Den dagen da hun fyller tre år, mens Besta er i fjøset og ingen andre er å se, griper Katrin tak i Ivars hånd på ny, men nå for å gå på oppdagelsesferd lenger enn det de to har fått lov til, helt fram til steingjerdet og enda litt til. Det lyser hemmelighetsfullt av disse runde steinene, og så er det små svarte mønstre på dem! Hun tar av seg votten for å kjenne dette ru mot fingertuppene. Etterpå tar fetter Ivar og hun noen skritt på den andre siden av gjerdet. Da de skal til å klatre samme vei tilbake, finner de noe som kan likne på en død liten fugl inne blant steinene. Det er ikke noe kjøtt på kroppen lenger, det som er igjen av den er hodeskallen, nebbet og knoklene.

Ivar tråkker på skallen.

Hun ser forskrekket på ham. I full fart snur de ryggen til det knuste fuglehodet med det bitte lille nebbet, klatrer tilbake over steinene og inn mot tunet. Imidlertid har Besta oppdaget fotsporene deres i snøen og blir bråsinna – ikke på Ivar, men på henne:

Katrin, du e enj trollongje!

Tårene kommer, var det sånn bursdagen hennes skulle bli! Hun stirrer stivt på Ivar. Var de liksom ikke to om å bryte forbudet? Og var det ikke han som tråkket på fuglen, kanskje? Men han ser en annen vei, den lille frosken. Han som er så mørkredd at hun må holde ham i hånden for at han skal greie å sovne! Katrin eksploderer av skuffelse, gråt og raseri. Spyttet siver ut av munnviken på henne og snørret renner fra nesen. Bryskt stikker Besta til henne noe å tørke seg med, og rynken mellom farmorens øyne blir mindre skarp.

Deretter synger de tre en salme sammen. Besta leder an og gir seg ikke før også de to småttingene får tak i melodien. Siden tenner hun stearinlys mens hun steker vafler til dem, og det blir en slags bursdagsfeiring likevel.

Katrins foreldre blir umåtelig lenge borte.

Et verkende skrubbsår. Sånn kan det føles å tenke på at de er reist fra henne, nesten like vondt som da hun full av iver løper opp mot porten til høyløa, snubler og faller utfor den bratte låvebrua. Huden blir blodig, og låret får en nesten fiolett farge mens Besta vasker sårene med sviende jod og legger bandasje på. Lenge før bandasjen skal skiftes, er låret og baken hennes blitt blåsvart. Men det kommer til å bli borte igjen, påstår farmoren.

Først utpå forsommeren, da skorpen på sårene er begynt å falle av, kommer mammaen og pappaen hennes tilbake fra Frankrike for å hente henne. De har vært borte så lenge at hun ikke kan huske dem mer enn som to skygger. Først kjenner Katrin seg hard og kald. Men da isen begynner å smelte, kommer hun på at hun har noe å fortelle:

Ej drubba frå bana!

Pappaen omfavner henne til trøst, men mammaen hennes blir flat i ansiktet og spør: Hva er det du sier, Katrin?

Ej drubba frå bana!

Moren gjør en grimase: Jeg skjønner ikke et ord. Du må nok lære å snakke på nytt, du!

Siden kommer det mer av latteren hennes. Med fingrene tviholder Katrin på faren sin og begraver ansiktet i fanget hans.

Om natten i eldreleiligheten drømmer hun om at det er et monster av en rødbrun okse som stirrer rasende på henne. Det gløder til i øynene på dyret og det pruster med en hes lyd. På ny er hun bare en jentunge og ser dette uhyret komme mot henne, i full fart. Fullstendig lammet blir hun. I et øyeblikk av vill panikk går det opp for Katrin at dette kan bli slutten for henne. Nå vil hun få vite det hun i hemmelighet har spekulert på: Hvordan det er på den andre siden, om det er slik at hun etter døden kan bli til en engel?

Idet udyret skal til å knuse henne, er faren der.

Han kaster seg fram mot oksen, griper tak i neseringen og tvinger dyrekroppen i kne. Selv står hun der like urørlig. Hun merker det varme tisset strømme nedover langs innsiden av lårene. Dråper av snørr og slim renner ut av kjempedyrets lyserøde nesebor. Moren kommer styrtende til, og Katrin blir løftet til værs. Først da gir hun lyd fra seg. Helt nede fra bunnen av brystkassen kommer det skrekkbrølet.

Det gikk bra, hvisker moren og holder henne tett inntil seg, uten engang å bry seg om at hun får våte flekker på sine egne klær. De runde eplekinnene er deilige å presse seg mot. Pusten fra den store munnen kjennes nær og varm. På ny kikker hun bort på oksen, hvordan faren hennes med et godt tak i neseringen nå får hjelp av andre mannfolk på gården til å binde fast den bråsinna tyren.

Faren må være den modigste pappaen i verden.

Hun spør: Men hvordan greide han det, mamma?

Nei, du vet, nesen er et følsomt sted, også for sånne digre beist. Det er derfor de går omkring med metallring akkurat der.

Men mamma!

Ja, jeg ville ikke gjort det, svarer moren hoderystende, kniper munnen sammen og tar henne med seg bort til lillebroren, som ligger der i vogna si og suger på smokken, helt uvitende om alt sammen. Moren hvisker: Kom, så tar vi med oss Kikkan og finner rene klær til deg, tullhøna mi.

Til trøst leser moren en av hennes yndlingsfortellinger høyt for henne, det russiske eventyret om hvordan vesle Gullhår en morgen kommer til den hjemmekoselige tømmerhytta hun ikke har visst om, og ender med å sovne i den minste av sengene der inne.

Fem år gammel kan hun ha vært da dette med oksen skjedde, under et besøk på landet hos en av de mange storebrødrene til faren.

På den tiden bor de i Schwachs gate 3 på Jessenløkka i Oslo, med et uterom der det er husker, sandkasser, benker og unge bjørketrær, men også et lite, avlåst fengsel av gjerdenetting i midten. Og inne fins det et sted på loftet der Katrin får strekke lakenene sammen med moren sin, før vasketøyet blir hengt opp til tørk. Ute i den romslige bakgården fins det unger som hver dag finner på ting sammen. De hopper tau, bukk eller paradis; de leker kongen på haugen, sisten, boksen går eller gjemsel.

De fireetasjes murgårdene har både store og små leiligheter, med tilgang til et digert loft og en kjeller med vaskerom. Ute i det fri, på den andre siden av de spissnesede lastebilene og de gråmalte bussene i Kirkeveien, befinner det området seg hvor det skal komme til å bli både radio- og fjernsynshus. Midt på 1920-tallet vokser det markblomster, gress og villstrå på disse Marienlyst-jordene.

Fordi en av farens brødre leier det ekstra værelset av dem, sover de alle fire på samme rom – Katrin i sprinkelsenga, Kikkan i vogga og foreldrene i dobbeltsenga. Hvis Katrin tidlig søndag morgen kommer på besøk til de voksne, pleier faren å le og tulle med henne. Men moren hveser: Det er nok nå!

Morens harde, irriterte hender, og farens myke og lekelystne. Noen ganger er det forresten omvendt, da er det faren som skysser henne ut av dobbeltsenga, tapper varmt vann i badekaret og sier at hun kan holde seg der en stund nå, vaske håret, såpe seg inn over hele kroppen og leke med badeendene sine, men ikke forstyrre de voksne.

Faren jobber på Det Norske Teatret, der han er talsmann for skuespillerne.

Det tar sin tid å komme noen vei med en ordentlig avtale, for motstanden fra teatersjefen er seig, forklarer pappaen hennes en kveld da han har spillefri. Men jeg er heller ikke vant til å gi meg så lett, tilføyer han leende, tar datterens hender i sine og svinger rundt med henne.

Gi deg, pappa!

Hvorfor det, ørnungen min?

Om sommeren får de leie seg inn på ei øy utenfor Tvedestrand, i et omåde hvor oldefaren hennes var distriktslege. Her ved Holmesund på Tverrdalsøya vokser det et par små epletrær utenfor den knøttvesle hytta. Ifølge den solbrune moren er det som om de skulle være havnet i en slags Paradisets hage, der hun får seg til å døpe mannen sin Adam og han med et smil kaller henne Eva, mens barna deres leker med dukker og barkbåter blant sand og sneglehus i fjæra.

Det er her faren den sommeren da Katrin er seks, lærer henne å ro. Neste sommer er hun stø nok i svømmekunsten til å våge seg ut på dypet, og hun stuper fra en ganske høy knaus ut i Holmesundet den sommeren da hun er blitt åtte. Det er også her familiens snekkerkyndige Adam bygger sin egen kajakk, etter tegninger i et ukeblad, med Kikkan som hjelpemann og håndlanger. Katrin står med stråhatt på og bruker de gylne høvelsponene til å forlenge håret sitt foran speilet, mens moren hennes sitter under epletreet med to vannbaljer, i gang med å vaske grønnsaker og poteter til middagen – som for øvrig består av to flyndrer som faren for lengst har renset, etter at han og ungene var på utflukt med bunnsnøre og knuste blåskjell til agn, i robåten kvelden i forveien.
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