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Då Hallvard Gabrielsson gjekk ned til naustet den aprildagen i 1889 for å ro over fjorden etter dokter til kona si, Margrete, som låg og skulle føda tvillingar, sa han til seg sjølv at han ikkje ville tenkja. Små tankar ville verta meiningslause i dag, visste han, når det eine barnet alt var kome og såg ut til å vilja leva, medan det andre barnet ikkje ville ut. Og dei store tankane, dei som låg klare i han, dei som var på nippet til å samla seg og velta opp i han, dei heldt han unna, dei ville han ikkje ha noko av. Dei skulle han vera mann for å kvela så dei tagna. Dei trugande, umogelege tankane skulle han ro ifrå, tvers over fjorden og tilbake att, med dokteren i bakskuten. Helge, bror hans, skulle koma no, og hjelpa til med å ro.

Han hadde alt vore ute og rodd, tidleg i dag, nesten i natt, hadde han hive seg i båten og rodd til Utgard etter jordmora. Fyrst hadde mor hans, Anna, sagt at dette skulle dei no greia sjølve. Slik dei hadde greidd seg sjølve i alle år der på garden. Dauden hadde kome, og den hadde dei møtt slik dei måtte. Fødslar hadde det òg vorte, og dei borna som kom, og ville leva, hadde dei teke seg av slik det var meininga at dei skulle, slik dei hadde lært seg, mor til dotter, frå dei eldste tider, og ikkje minst der på garden, hadde mora sagt. Men så hadde ho til sist uttala, etter mange, mange timar, at du må visst henta jordmora, du Hallvard.

Kvifor hadde han ikkje henta jordmora før, tenkte han som ikkje ville tenkja, då han gjekk inn i det halvmørke naustet og gjennom det, ut i ljoset på den gamle steinbryggja. Ingen visste lenger kven som hadde bygt korkje det gråsteinmurte naustet eller bryggja. Han hadde høyrt på mor si, som skulle vera sterk og klok, men ikkje var det, hadde aldri vore det, og ikkje han heller, kom han på, han var den yngste av sønene hennar, men kjende seg som den eldste. Han var også den veikaste, tenkte han som ikkje eingong kunne lata vera å tenkja. Kven av dei andre to, Helge og Mikkel, hadde måtta oppleva slikt som dette? Slikt som no han …

Han hadde stått der, på loftet, i gangen, og hadde visst at han skulle ha henta jordmora før, for mor hans var for hard, for gammal og stiv i hjarta, men han hadde ikkje gjort det, Hallvard, men så hadde han henta henne, det tok timar, berre det. Og det vart morgon. Og så skulle han ha henta dokteren. Han visste det også, visste det, langt inne i seg, sjølv om ingen nokon gong hadde henta dokteren, ikkje der på garden, men så hadde han ikkje visst det heller, ikkje langt nok inn. Han hadde visst at han måtte henta dokteren, men hadde berre stått der, venta, og tida stod still og det andre barnet ville ikkje koma. Og så hadde han ikkje henta dokteren før jordmora hadde sagt det. «Du må henta dokteren, Hallvard.»

Han drog inn båten, som låg for ile, slik han hadde drege han inn så mange gonger, så lenge han kunne hugsa, heilt frå han kunne løfta årane, men var så liten at han ikkje kunne ta spenntak i tofta, for føtene var for korte. Så kom det ei tid då han kunne greia å taka spenntak ved å flytta tofta framfor spantet, og slik hadde han rodd på fiske då han var fem–seks år. Han drog inn den tunge, grå færingen, og det draup og stinka av det gjennombløytte tauet tilgrodd av grønske. Det sutla under steinane i bryggja og det lukta av sjø og tare og kuhund. Alt var som før. Han sette seg i båten og kunne sjå inn den opne brystenden på naustet, i brystet var det ingen vegg og derfor slett inga dør. Han venta på Helge, som ikkje kom. Kva var det broren somla med? Skjøna han ikkje alvoret? Kva for alvor, tenkte Hallvard. Kva for alvor var det han no kjende? Han stengde den tankevegen. Han ville ikkje gå dit med tankane. Han hadde bestemt seg for det. Han kjende den glattslitne tofta under seg. Sliten slik, slipt slik av han, av hans eigen buksebak av vadmål, og årane også kjendest glatte, gjorde glatte av han, av hendene hans. Og han kunne sjå korleis skrauv av oppgnage, sjøbløytt tre hadde lagt seg i keipane og på årane, frå roturen før i dag, likna sikkel, eller det skummet som kom or kjeften på hesten når han vart driven for hardt. Naustamannen kunne han vel tenkja på, han som budde i naustet, som dei sa, han dei skremde ungane med, for det var jo berre tull. Ungane måtte ikkje gå åleine inn i naustet, for då kom Naustamannen, han budde der, inst inne i krokane, bak gamlebåten som enno låg der. Naustamannen rodde ut med den båten om nettene. Men vart du teken av Naustamannen, så ville han deg ikkje godt. Då måtte du også bu i naustet og vera halvdaud, kald. Vera der, all din dag og aldri koma til husar meir.

Der kom Helge ned kleiva frå huset sitt. Der budde dei åleine, han og tausa. Men så langsamt han gjekk, så sakte i rørslene, så seig. Kva var det med han? «Kva er det med deg?» ropte Hallvard til han. «I dag kan du vel for helvete skunda deg liten grann! Er det ingen ting som kan få farten opp på deg? Skal dei liggja der, Margrete og barnet, medan du …?» ropte Hallvard så det sveid i strupen. For han ropte aldri. Han hadde aldri før ropt. Han var ein fredsæl mann, og ganske blid. Helge svara ikkje. Men Hallvard kunne sjå korleis orda hans gjekk gjennom kroppen til broren så han bukta seg, skulle til å falla. Det var som om føtene kom ut av kontroll der han gjekk i kleiva, dansa, skalv over steinane og røtene. Straks etter var han i båten, Helge også, sette seg på baktofta, med ryggen til bror sin, greip det andre åreparet, og dei tok til å ro.
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Dei rodde ut frå naustet sitt, det naustet dei hadde saman, alle tre Hauge-brørne, dei kom straks inn i takten, dei kunne ro, like godt som dei kunne pusta, eller le, dei senka årane i sjøen utan at det skvatt eller plaska, bøygde seg langt fram, Hallvard var nesten heilt borti korsryggen til broren med nasetippen, før dei tok eit langt åretak, heilt til dei låg strekk ut på tofta, slik som heime i halmen, og båten skaut fart, gleid, løfta seg framme, før han sokk litt ned igjen. Han var tung, båten til Hallvard, ikkje av dei smekraste byggverka, men når han fyrst kom i siget, så seig han. Og han var sterk, båten. Han tok sjøen godt og kunne tola grov sjø, det hadde dei sett mange gonger. Sjøen var livet til mennene, Helge og Hallvard, for ikkje å snakka om den nest yngste, Mikkel, han var på Nordland med jekta si, «Louise». Hallvard skulle eigentleg ha vore med han, men så vart det ikkje noko av det denne gongen, Margrete var jo dagalaus.

Hallvard ville ikkje tenkja, men han tenkte på at det var han sjølv som var grunnen til at dei no sat der og rodde, og at ho låg heime, ho som måtte ta tyngste taket. Dei hadde alt fått tre born, det var dei store gutane, Knut og Trygve, og så var det veslejenta, Ragna, med henne var det også vanskeleg. Var ho kanskje ikkje komen ut, til slutt, heilt livlaus, slapp, urørleg låg ho der, hadde han høyrt, og då hadde han storma inn, og jordmora hadde halde henne opp etter føtene og klaska henne, fleire gonger, og ho hadde trekt pusten til slutt, ho hadde hive etter pusten så talande, så sterkt, med slik lengt etter å leva og med slik undertrykt kraft, endå om ho berre var nokre få minuttar gammal. Hallvard hadde aldri før visst kva som kunne bu i eit nyfødd barn.

Dei hadde snakka om at det fekk vera godt nok med dei tre gilde borna dei hadde fått, dei måtte takka for dei borna dei hadde, hadde Margrete sagt, men så hadde det gått ei tid og dei hadde vakta seg og passa på seg sjølve, at dei ikkje skulle gå over ei grense når dei låg slik, om kvelden eller morgonen, og kom nær kvarandre, men så hadde Margrete vore så mild og varm, ja, vill hadde ho vore, heilt galen, og det var den galskapen Hallvard hadde sakna, nett det landet Margrete opna for han, det var ho som gjekk inn der fyrst, i det området der ein kunne gløyma og berre vera, som eit dyr, men slikt eit vakkert dyr ho var, Margrete, heilt frå seg, og då hadde Hallvard også gløymt alt. Og det var jo han, meir enn ho, som skulle ha passa på. Det var ikkje han som måtte bera fram dei små frøa som vart skapte.

I det same høyrde han Margrete ropa, det måtte vera henne. Aldri hadde Hallvard høyrt stemma hennar brukt slik, han hadde ikkje høyrt noko menneske ropa slik. Det var nesten ikkje eit rop, for det var ikkje meining skapt i lyden ho laga, ropet kom langt innanfrå eller nedanfrå, det var ikkje noko ho ville seia, ropet hennar var berre ei hending, noko som følgde med sundslitinga av henne, eller det at barnet ikkje ville losna frå henne. Det var det omvende av rop dei høyrde, baksida av stemma til Margrete, fordi ho låg der i ein fødsel som også var vorten omvend, fødselen var ingen fødsel meir.

Ropa frå Margrete heldt fram, stilna ikkje. Hallvard og broren rodde vidare, det var ikkje anna å gjera. Sutlinga av sjø langs båten, dunkinga av åretak, den tryggaste lyden i verda, blanda seg med ropa hennar. Lydane kom saman til øyro etter å ha fare langs strendene, vart kasta tilbake til dei roande frå berg og lier. Dei rodde ut Vågen og gjennom det smale sundet der det var hus og båtar på begge sider. No lydde åretaka sterkare, steig og fall, etter kor store, sterke hus dei rodde framom, og lyden av Margrete tapte seg.

Dei var gjennom sundet, svinga mot vest og ut i den endelaust breie fjorden. Bjartnesøy, dit dei skulle, blåna nesten vekk der ute. Det var inga sak for desse to å ro over fjorden. Det hadde dei gjort fleire gonger enn dei hadde tal på. Lenger enn det hadde dei rodd. Lenger enn langt hadde dei reist, til Nordland hadde Hallvard sigla mange gonger, og til framande land langt sør.

Han rodde bort frå ropa til Margrete. Han hadde ikkje vilja høyra dei. Sjølvsagt hadde han ikkje vilja det! Med ein del av seg ville han likevel høyra dei. No forstod han dei, sjølv om dei var utan meining. Dei var til han. Vårherre hadde sendt dei. Hallvard kunne ikkje riva øyro av seg. Hadde han vilja stengja ropa ute? Nei, ikkje det heller. No spissa han øyro, Hallvard. Kunne han høyra rop lenger? Kanskje var det kvininga av ei talje i handelshuset eller eit kjerrehjul langs vegen han høyrde? Han ville høyra rop, han måtte det. Korleis var det med henne? Var ropa tagna, eller var han berre for langt unna? Var ropa der likevel, men utanfor det han kunne sansa? Dei la seg på årane, han og broren. Det var ikkje meining i å stoppa og lyda etter rop. Dei måtte vidare. Dei tok ikkje i så hardt dei kunne. Dei hadde fleire timars roing framfor seg og visste kor hardt dei kunne hiva seg på årane. Dei kjende til kor mykje krefter dei måtte spara til heimvegen. Dei rodde jamt, roleg, rytmisk, lett, ut i den opne fjorden. Det var svaret deira på ropet til Margrete. Med roinga si skulle dei passa godt på henne.
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Det var som om båten stod still ute på den breie, opne fjorden. Det var vestavind, litt på nordaust òg, og dei fekk han midt imot, brørne, som ein ekstra prøve, eller eit ekstra teikn om kva dei skulle tenkja. Vårherre sende dei motvind då dei skulle henta dokter til Margrete. Sjøen gleid framom, dei skar seg gjennom bølgje etter bølgje som velta seg langs bordgangane og kvarv. Dei var ikkje trøytte, ikkje verre enn det hadde vore før, dei hadde vore trøyttare så mang ein gong. Og dei var ikkje såre i hendene eller i baken. Det sveid ikkje slik i rygg og armar som det stundom hadde gjort på andre ferder, både her og over andre fjordar. Men fjella og åsane på dei næraste øyane, dei vreid då aldri på seg. Dei snudde seg sikkert nok, slik dei skulle for den som kom roande, men så langsamt det gjekk denne dagen.

Hallvard ville korkje sjå eller tenkja, for det gjekk då på fram, og fjella skulle snu seg og minka, og nye strender, nye åsar skulle reisa seg og få andlet, tre og steinar. Det ville han tenkja på, ikkje den kjensla han hadde i skrotten, så underleg han hadde hatt det ei tid. Det var noko med varmen. Han kom på ordet: Saaledes, efterdi du er lunken, og hverken kold eller varm, vil jeg udspye dig af min Mund. Han var heit, Hallvard, men så kom vinden frå vest så kald og skar gjennom kleda hans, heilt inn til nakne huda, og så skalv han likevel av kulde. Det var som i gudsordet, han visste ikkje om han fraus eller var varm. Kva gale hadde han gjort for å fortena det? Det ville han tenkja på no. Han tok til å rekna opp syndene sine, medan han drog hardare i årane.

Hadde han kanskje ikkje teke garden frå Helge? Han hadde det. Eller mora, Anna, som sat enkje på Hauge, hadde funne ut at Helge ikkje skulle ha heile garden, sjølv om han var odelsguten. Kva var det med Helge, hadde Anna spurt så mange gonger. Kvifor vert det så lite med han? Kva er det han tuslar med? Kvifor fell han så lett i stavar? Kvifor vert han ståande der ute på bakken, attmed den steinen, kvifor står han i åkerreina, berrhovda, og lyttar etter fuglesongen, er det meining skapt i slikt når potetene skal i hus, hadde Anna spurt. Den slags spørsmål var ho full av, Anna, og så hadde ho bestemt at Hauge skulle delast, ein del til Hallvard, ein til Mikkel og ein til odelsguten, Helge. Helge skulle få den eldgamle røykstova, den falleferdige, svarte, han, den skitne, stinkande, medan Hallvard skulle flytta inn i det nye huset far og mor hans hadde bygt. Det dei hadde lånt pengane til hos baronen. Dei pengane hadde faren slite livet av seg for å betala tilbake. Til sist hadde han greidd det med å hogga ned halve skogen.

Helge var enno ikkje gift. Kven ville gifta seg med han, hadde Anna spurt, berre sjå på han, der han sit i røykstova si, kven vil busetja seg der? Og ikkje hadde han fått skøyte på sin del av garden, enno ikkje til denne dag, det visste Hallvard godt, endå Helge no var vorten førtitre år. Men Hallvard og Mikkel hadde fått skøyte med det same, dei, den gongen for mange år sidan, då saka vart opp- og avgjord. Og dei hadde teke imot. Då kunne dei ha sagt nei. Helge skulle ha det, kunne dei ha sagt.

Kva var det med Helge, spurde Hallvard seg også, ute på sjøen, i den vesle båten, langt utpå, berre vind høyrde dei no, og vatnet som sutla og slo mot båten. Bølgjene etter dei, og kjølvatnet, vart straks viska ut på den urolege overflata. Hallvard såg på Helge som sat med ryggen til, håret var langt, han skulle ha klipt det for lenge sidan, ned på skuldrene rakk det, og no fall det fram på begge sider når han bøygde seg for å ta eit nytt åretak. Hallvard kunne sjå den bleike, veike nakken til broren, den spinkle kroppen, han verka uvan med å ro, det hadde Hallvard aldri sett før, det var som om årane ikkje høyrde til i hendene på han, og som om kroppen ikkje ville eller kunne ta i.

«Kva er det med deg?» sa Hallvard, «kvifor tek du ikkje meir i, kvifor skal du nett på denne dagen visa fram veikskapen din?» ropte han. Det var Hallvard sin eigen veikskap som ropte, han kjende kor han vart lamma for kvart ordet han sa til broren, men no kunne han ikkje trekkja seg, ikkje svelgja orda i seg att. Orda ville ut og dei kom og kom. «Er det fordi eg tok garden frå deg, at du no nesten ikkje skal ro? Er det fordi du ikkje unner meg min del av jorda, eller at mor har såra deg, men ikkje meg? Er det dette du sit her og pirkar med, er det grunnen til at du så vidt rører sjøen med årane, at du vil ta hemn over meg ved å hindra at Margrete skal få dokter? Vil du at Margrete og tvillingane skal døy?»

Bølgjene kom nesten opp til esinga no, frå somme bølgjetoppar spratt det dropar inn i båten. Litt sjødrev trengde gjennom på armane og låra, kjende Hallvard. Helge rodde og rodde, på sitt vis, på det vis det var, han rodde, i takt med broren, stoppa ikkje, tok i det han makta, verka det som. Han greidde kanskje ikkje meir, for Hallvard kunne sjå at han hiksta og gret.
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Ordet «døy» hang i lufta mellom dei, lenge. Nei, ikkje noko ord kan henga i lufta over fjorden lenge, ikkje så langt utpå. Dei var midtfjords no, dei kunne ikkje sjå Hauge lenger, Oppigardsåsen hadde snudd seg og sokke ned i jordskorpa og såg liten og smal ut. Dei rodde. Hendene til Hallvard tok til å verta såre. Det var så merkeleg. Han hadde ikkje hatt såre hender før, ikkje det han kunne hugsa. Og han hadde då sanneleg rodd og arbeidd og drege opp garn og nøter. Kløyvd stein og ved. Og drege i tau og halde i øks og sag og hammar på dei lange ferdene. Heilt inn til Konstantinopel gjekk dei, med poteter frå Spania. Ned til Spania hadde dei hatt med fisk. Dei hadde lege ved Spania-landet, men han hadde nesten ikkje vore i land, for fisken skulle lossast og potetene skulle om bord. Eine masta var sprokken og dei måtte ha ny. Og han var tømmermannen. Han skulle ordna det. Det kom ein spansk tømmermann og skulle hjelpa. Så gjekk dei til ein landsby langt opp i fjella og kjøpte emne til ny mast. Kor godt dei hadde forstått kvarandre, sjølv om han ikkje hadde skjøna noko av det merkelege, mjuke språket til spanjolen med dei tjukke s-ane. Tunga til den spanske tømmermannen hadde sprela mellom tennene. Og dei hadde køyrt emnet fram med hest, ned dei bratte bakkane, og det var nett som heime. Kva skulle dei med ord for å skjøna det som måtte gjerast? Dei hadde øksa masta saman òg, nei, ord var ikkje naudsynt. Og då dei hadde reist masta og festa henne og rigga henne, sa dei farvel. Den spanske tømmermannen hadde halde rundt Hallvard, slik at Hallvard hadde kjent den harde bringa hans mot si, og dei spente musklane i armane mot sine armar. Noko slikt hadde ikkje hendt han før. Men han var ikkje sår i hendene. Dei fekk god bør inn til Konstantinopel. Det var det same der. Dei låg ved Konstantinopel-landet, langt inne i ei vik, og kunne ikkje sjå noko av bygda. Potetene skulle jo i land, og krydder skulle takast om bord. Mannskapet var sjuke. Dei låg, og han var tømmermann, men han dreiv på med det dei andre skulle ha gjort, lossing og lasting. Men siste kvelden gjekk han innover land, opp gatene der spor av hjul og føter hadde gnage seg ned i sjølve steinane. Det hadde han ikkje sett før. Og han kom til den opne plassen med moskeen med kuppelen som runda seg midt mellom tårna. Kva skulle han seia? Det var som eit berg som menneska hadde gjort vakrare enn Vårherre kunne greia. Han ville gå inn, men vart stoppa av ein vaktmann og måtte snu. Og det var natt. Og han gjekk bort frå moskeen og såg på husa ikring, nesten berre omrissa av dei, og høyrde lydane, surringa av stemmer på eit språk som var endå underlegare enn det spanske, men no var det ikkje språk til meir, slik på avstand, eit menneske var eit menneske, ei stemme ei stemme, ingenting kunne tydast. Men kva var eit menneske som kunne byggja slik at ein kjende seg sorgtung, nei, glad, slik at bygningen vart trykt inn i ein, eller eit bilete av bygningen seiv inn i ein, der ein gjekk, der ein måtte gå, utan å vilja det, for ein ville vera på den opne plassen framfor moskeen, lenge. Det kunne vera endå venare, kanskje, inne i moskeen, men her ute i halvljoset var det vent nok, han fekk noko å bera, Hallvard, han som hadde sett kuplane og tårna i Konstantinopel.

Ordet «døy» vart borte, tykte Hallvard, det løyste seg opp i det salt-våte, i det opne, det endelause rommet over fjorden, der vassflata runda seg og dei var nesten nede i vatnet, under vatnet var dei jo, eigentleg, med føtene, for sjøen rakk eit stykke opp på bordgangane, og fjella med åsane framfor var endra, dei var vortne mindre enn før fordi Hallvard og Helge hadde rodd så langt ut, også fjella måtte vika eller falla. Og då skulle vel også ordet «døy» verta borte frå tankane, tenkte Hallvard. Men ordet «døy» kom tilbake til han. Kvar kom det ifrå, spurde han seg, for her ute vart jo alle tankar oftast borte. Slik var det med fjorden. Derfor elska Hallvard fjorden. Men no var det som om fjorden sjølv, eller kanskje kuplane i Konstantinopel, kom tilbake med ordet «døy» frå eit vidt, ope rom.

Dei rodde. Hallvard hadde sett broren gråta, og det var visst fyrste gongen sidan dei var born. Heldigvis, tenkte han, såg han ikkje andletet. Det ville han ikkje ha greidd. At andletet til Helge skulle krumma seg eller vrida seg i gråt. Kva skulle Hallvard seia til bror sin no? Hadde han berre kunna ta i seg att orda han hadde sagt lenger inne i fjorden. Men det var ikkje så enkelt. Helge rodde betre no, friare, lettare. Han gret ikkje. Han hadde vorte kjend med årane, igjen, og kjend med seg sjølv, tenkte Hallvard, eller gløymt seg sjølv. Dei trong heller ikkje vera så opptekne av seg sjølve denne dagen. Det var ei som det var meir meining i å vera oppteken av. Det var ei som var viktigare. Ho var langt borte. Avstanden til henne gjorde både Helge og Hallvard heilt hjelpelause. Helge rodde fint no, såg Hallvard. Hallvard kjende seg kanskje litt betre. Eller var han verre? Veikare? Kaldare? Varmare? Han visste det ikkje. Det å kjenna etter var ikkje så lett denne dagen. Han skulle henta dokter. Det var alt.

Hallvard stakk årane inn under knehasane slik at åreblada var frie frå sjøen. Helge gjorde det same. Dei to var eitt. Dei hadde same rytmen. Båten duppa og snudde på seg og skalv og dirra no som retningskrafta ikkje var der. Dei dreiv tilbake, inn att mot landet dei kom ifrå. Det vara berre ein augneblink. Hallvard såg den bare nakken til Helge. Han strekte ut handa, var så vidt borti nakkehuda med fingertuppane sine og sa: «Du får ha takk, då, for at du vart med.»
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Dei rodde igjen. Dei rodde og rodde. Det gjekk av seg sjølv. Dei var komne i le av dei fyrste øyane på den andre sida, Kjeet og Sild, og det var ikkje lenger slik vind, og mindre bølgjer. Det gjekk så lett no. Hallvard kjende seg mest heime på sjøen. Det hadde alltid vore sjøen for han. Han kjende seg tryggare når han var utpå, sjølv om bølgjene alltid lea litt på båten – meir eller mindre. Å ha landjorda under seg, det var noko smalt og endeleg med det. Å trakka mellom husa heime. Å sjå på bakkane, skogkantane, åsane eit stykke unna, fjella bak, glimtet av sjø når dei kom frampå reset. Det var vakkert. Men han hadde aldri knytt seg til det. Han skulle jo vekk og ut. Det hadde han alltid trudd. Heilt til han kunne få litt av garden. Han hadde alltid trudd at han måtte passa på å ikkje knyta seg for tett til det heime. Kunne ein ta bakkane med seg i grava? Kunna ein ta jord og steinar med seg ned dit når dagen kom? Kunne ein ta hus og uthus, buskap med seg? Det som kan stelast, kan me ikkje ta med. Kva kan me ta med? Tankane? Kjenslene? Me skulle gå lettare over bakkane. Me skulle stå meir i ro her og der, og tenkja, slik som Helge gjorde. «Kva tenkjer du når du står i skogkanten, Helge?» spurde han. Det verka ikkje som om Helge høyrde. «Kva tenkjer du på?» ropte Hallvard. «Ingen ting», svara Helge.

Somme turar over fjorden var så lette. Båten flaug over av seg sjølv, stundom, i sol og lett vind. Då song det i årane. Før, for ikkje så lenge sidan, berre nokre år, rodde dei over til fesjået i Steinsvik. Dei brydde seg ikkje så mykje om dyra. Det viktige var dansen om kvelden. Og så å treffa folk. Jenter kom på dansen om kvelden, pynta. Somme av dei dansa med kvarandre. Men så kunne ein by dei opp. Ein måtte det! Hallvard utsette det i lengste laget. Han var ung og fri, nett heimkomen frå landa i sør. Det var ikkje så lenge sidan. Tre år hadde han vore ute. Somme, men ikkje alle, kjende han igjen. Han hadde vaksnast slik, sa folk. Kanskje det. Han bar skattar inne i seg. Kunne ein ta slikt med i grava? Slikt han hadde sett. Middelhavet, fargen på det, bleikt blått. Peterskyrkja i Roma. Ho sat i skrotten. Men han nemnde det ikkje for folk. Dei fekk fara sør sjølve. Då baud han opp Maria på Berg. Berg var ingen stor gard, men dei hadde god skog, hadde Anna sagt. Mor hans kjende dei på Berg. Dei var i slekt langt ute. Då han kom heim frå fesjået, spurde Anna om han hadde sett noko til Maria på Berg, eldste dotter til Tønnes Knutsson Berg. Det var eit samband mellom Maria og Anna. Dette var noko Hallvard kunne byggja ut. Det var noko trygt med Maria. Ho såg på han, trudde ho kjende han, kanskje, dei visste begge noko om kva folk dei var av. Dei var i ein krins. Dei kunne te seg. Dei visste kva arbeid var. Dei kom frå slike som eigde jord. I retteleg gamle dagar hadde dei vore leiglendingar. Det tok slutt for over hundre år sidan. Enno sat den gleda i hos Maria på Berg. Ingen som levde no, kunne hugsa leiglendingstida, men dei fortalde om det, forteljingar som hadde gått i arv. Hallvard svinga Maria i dansen etter trommekvervlane så stakken hennar stod rett ut og føtene viste heilt opp til knea. Han fór med henne over dansebakken, rundt og rundt, i kringleforma rørsler, så dei andre som var der, måtte vika unna. For her kom Hallvard i Hauge og Maria på Berg.

Han følgde henne heim. Skulle han kyssa henne no? Det vart til at han prøvde. Ho veik unna. Andletet hennar sa noko viktig. Andletet sa det som skulle seiast, han kunne koma tilbake. Og han gjorde det. Han fór over fjorden, oftare enn før. Men korleis er det du ror? sa han til seg sjølv, då, stundom. Korleis ror du til frieri, Hallvard Gabrielsson? Kva slags åretak er dette? Han rodde tungt det siste stykket inn til støa på Berg. Kjølen skura mot den grove grusen på stranda. Han drog båten opp, lett som ingenting. Det var denne dagen han skulle be om handa hennar hos faren, han gamle Tønnes Knutsson på Berg. Han gamle på Berg sat i høgsetet sitt, ein litt større stol enn dei andre kunne få sitja på. Hallvard sat i ein mindre stol. Dei hadde ikkje sett kvarandre før. Men dei visste kva folk dei var ifrå. «Eg kjende far din», sa han gamle på Berg. Å ja, å ja. Slik var det, ja. Dei gamle kjende kvarandre. Dei forma eit band. Bandet gjekk rundt Hallvard og inn i han. Bandet batt hendene til Hallvard i fanget. Kvar var Maria? Var ho ikkje på Berg? Heile dagen sat Hallvard hos han gamle på Berg. Maria hadde nett vore der, sa han gamle med lått i blikket. Med vellyst i augo, kunne Hallvard ha banna på. Den gamle sat med glede i andletet, for han visste kva folk Hallvard var ifrå. Og det var på tide at Maria vart gift. At det gjekk som det skulle, på rette måten. At dei kom seg til ekteskapet. For ikkje å snakka om senga, sa andletet til han gamle på Berg.
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Men Maria kom ikkje. Kvar var Maria? Ingen visste det, ingen spurde om det. Timane gjekk, dagen var snart faren. Hallvard måtte ro sin veg. Han hadde dyr heime, hadde ikkje snakka med nokon som kunne ta seg av dei. Korkje Helge eller Mikkel var heime. Det var ikkje meininga at han skulle overnatta hos dei som kanskje skulle verta verforeldra. Det kom inn mat, langt om lenge. Tønnes på Berg åt langsamt, verdig. Han var visst kry over at han hadde mat, hus, døtrer. Og så var det dette at han eigde jord. Han hadde eigd jord lenge, og før han hadde far hans eigd jord og far hans før han igjen. Eiga hadde fylt dei med byrgskap. Kor langt ned i bakken gjekk jordeiga deira? Kor langt ned gjaldt rettane? Heilt ned til kinamannen? Hallvard måtte berre ta for seg, ikkje vera smålåten, vart det sagt. Det var nok å ta av der i huset. Dei svalt ikkje, nei, seie det, du. Dei hadde det godt.

Tønnes Knutsson og Hallvard Gabrielsson var vortne lange i maska. Smila deira hadde stivna noko. Praten var gått i stå. Hallvard hadde avtala med Maria kva som skulle henda. Dei var samde i eitt og alt. Han skulle snakka med far hennar om giftarmål. Ho skulle vera der. Han visste ikkje kvar ho var, og han fekk heller aldri vita det. Han ville ikkje vita. Han kunne jo ha spurt Margrete om det, når som helst, etterpå, ho visste det kanskje, men han lét det vera. Han tykte det var best slik. Var Maria bak smalhusveggen, sat der og venta på at han skulle fara att? Hadde ho krope opp på florslemen der tausa og drengen budde, og gøymt seg der? Låg ho på magen på florslemgolvet og kika ut og venta på at han skulle dra igjen? Hadde ho klatra opp i berget på Berg, det som garden hadde namn etter? Hadde ho gått i urda, inn blant kampesteinane, hadde ho gøymt seg der inne i dei djupe holene, der ho kunne krypa så langt inn at dagsljoset nesten ikkje nådde henne? Låg ho der fordi ho ville verta frelst frå han?

I djupe tankar, liksom, for han visste ikkje kva han tenkte på, greidde ikkje tyda sine eigne tankar, gjekk Hallvard ned til sjøen att der båten hans låg. Det var kome eit tomt, grått lag i hovudet hans, og det var ikkje skodde, men spørsmål som enno ikkje hadde forma seg. Han tenkte, nesten før han hadde forlate stova til Tønnes, at det kunne ha vore verre, det kunne ha kome ein hardare lagnad enn at ho gjekk og gøymde seg. Var det så sværande fælt for henne å vera hos han, kunne ho godt få sleppa. Men kvifor kunne ho ikkje seia det sjølv?

Det hadde vorte stor fjøre, og båten hadde hengt seg opp på nokre steinar, låg på halv åtte, langt innpå land. Dersom han som kanskje ikkje skulle verta verfar hans, hadde sett dette, ville han nok ha tenkt seg om både ein og to gonger til før han gav løyve til at Hallvard skulle krypa til køys med dottera. Slik skulle ikkje ein skikkeleg kar fara åt med båten sin.

Hallvard lingsa båten ut og ned i Berg-støa som ingenting, og det var lette han kjende, underleg nok. Pusten hans gjekk fritt, krafta sat i armane og ryggen der ho skulle vera. Han skulle nett til å skuva ut, men hadde enno ikkje slengt foten over esinga, då kom det ei anna jente, ei yngre, mindre jente, men ho var godt utvaksen, springande nedetter bakkane. Ho ropte namnet hans. «Hallvard! Hallvard!» Han visste godt kven ho var. Det var yngste syster til Maria, Margrete på Berg.

Ho kom heilt fram til han, smilte. «Syster mi er kanskje ikkje heime», sa ho, «men eg er heime.» Ho strekte seg opp til han, til andletet hans, som om ho venta at han skulle kyssa henne, kom han på, men det gjorde han ikkje, så overteken som han var. «Tønnes Knutsson har då ikkje berre éi dotter», sa ho, i det same ljose, milde toneleiet, nesten som om ho song.

Då vakna det noko i Hallvard, noko han ikkje hadde kjent før. Ein stor varme sette i i han, ein eld tok til å brenna, ei klo kneip til om hjarta hans, men sleppte det igjen så det fekk slå så vilt og hardt som det skulle. Han visste ikkje kva som hende. Han la høgre armen rundt henne, bøygde seg i knea i det same, strekte føtene ut igjen, og idet han løfta henne, sprang ho også til, sparka ifrå i grusen, barndomslandet, ungdomsstøa på Berg, og ho var oppe i båten. Han var også i båten i same stund.

Så rodde Hallvard Gabrielsson sakte langs Berg-landet, steinane, svaberga og taren som duva, og dei fór vidare med, langs andre gardar, fleire tun ved landet der, og snudde ikkje før det var mørke kvelden, endå om han no på død og liv, av omsyn til dei stakkars dyra, måtte heim. Så sette han Margrete i land ved Berg-naustet, så fint og lett som berre det, og rodde over fjorden og heim til dei brølande dyra. Og alt var nytt og vondt og godt.
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