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And there’s no shortage of tyrants, no shortage of fools
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Just a perfect day,

drink sangria in the park,

and then later, when it gets dark

we go home.

Sånn går de første linjene i Lou Reeds «Perfect day», tredjesporet på plata Transformer, Reeds andre soloplate, som kom ut i 1972, ti år før Aksel ble født, og er regnet av de aller fleste som har greie på det, for å være et mesterverk.

«Perfect day» var den første singelen fra plata, gitt ut sammen med «Walk on the wild side».

«Walk on the wild side» ble hiten av de to.

«Perfect day» blusset opp på nittitallet med filmen Trainspotting, som Aksel så tre ganger på kino.

Den ble også spilt inn på nytt i 1997, i regi av bbc. En coverversjon hvor flere store artister som David Bowie, Bono, Elton John og Emmylou Harris slengte seg med. Lou Reed også. En singel til veldedighet, som ble nummer én i Norge, og som Aksel husker godt. Han kjøpte den.

Og spilte den.

Om og om igjen, husker han, en kveld han satt sammen med Bent og Finn og Magnus og Martin, gjengen, og ingen av dem ble lei, og alle sang med.


«Perfect day» er helt åpenbart en ambivalent låt, hvor mørket kryper inn allerede i tredje verselinje. Likevel regnes den av mange for å være en veldig lykkelig og bekreftende sang.

Og det var sånn Aksel alltid hørte på den også.

Som en stor og viktig kjærlighetssang. En bryllupsvals. Et nattønske.

Han drømte, når han hørte på den, om å sitte i parken en dag, slik Lou Reed sitter i parken, med ei usedvanlig vakker og gripende jente, som vet alt som er å vite om Aksel, og som skjønner ham, og elsker ham, og elsker disse enkle og gode tingene de skal gjøre sammen: drikke sangria, late som de er turister, glemme seg selv, ikke krangle, så mate dyrene i dyrehagen, så en tur på kino, så hjem.

Så sjangle hjem.

Når mørket kommer.

Han tenkte ikke over at et par som velger å drikke hele dagen og late som de er andre mennesker enn de er, for å ha det bra, kanskje ikke har det så bra. Han tenkte ikke på at besøkende ikke skal mate dyrene i dyrehagen. Han tenkte ikke på at fravær av krangel ikke er det samme som harmoni. Eller at å glemme seg selv, ikke er det samme som å være seg selv.


Da Lou Reed døde, i 2013, tvitra Vatikanet det fire linjer lange refrenget til Perfect day:

Oh, it’s such a perfect day

I’m glad I spent it with you

Oh, such a perfect day

You just keep me hanging on.


Men Lou Reed var et monster.

En fæl fyr.

Misogyn.

Rasist.

Han slo konene og kjærestene sine. Han kasta dem i veggen. Han la dem i gulvet. Han trykket seg inntil og trua og trakasserte. Og gjorde visstnok fra seg i munnen på en av dem.

Lurer på om det er sånn de gjør fra seg i Vatikanet.


Og lenge likte ikke Aksel parken, parken som lå rett der borte, han kunne se den fra balkongen sin, men likte ikke det han så, forsto seg ikke på alle menneskene som trakk mot den, som zombier i dagslys, for å sette seg på utslitte trebenker eller pledd i gresset, under trærne, og bli sittende, noen av dem hele dagen, og gjøre ingenting.

Aksel ble slapp bare av tanken.

Men så en dag snur det.

Det bare snur.

Liksom ut av ingenting. Som det famøse lynet fra blå himmel.

Er det ikke sånn livet er?

En dag ruller han sammen det hvite sengeteppet sitt, tjukt og nyvaska, og legger det under armen og pakker en ryggsekk, før han strener av gårde i retning parken. Og ikke lenge etter sitter han med skoene sparket av og skjorta åpen, med en ennå lyseblå, nesten gjennomsiktig himmel over seg, en farge som gjør at den massive hvelvingen der oppe gir fra seg et merkelig beskjedent inntrykk, ikke ulikt en ung mann som slår blikket ned fordi noen gir ham en kompliment som kroppen hans ikke er i stand til å ta imot.

Formiddagen er varm, med så vidt litt vind i trekronene, så vidt litt vind som nyvåkne fingertupper i nyvaska hår.

Den åpne skjorta er hvit og litt krøllete.

Nyvaska, men likevel litt krøllete.

Boksen i hånden kald og grønn.

Og nesten ingen andre mennesker.

Aksel kjenner et plutselig velbehag. Like voldsomt som det er plutselig. Og han tenker: Jeg blir her.

I hele dag, hver dag, hele sommeren.

Jeg bare blir her i dette grønne og lyse, litt tilsynelatende forlatte; et par bocciakuler klinker sammen i grusen der nede, lyden kiler litt. To mødre triller forbi på gangstien. En stor gul hund stuper etter en liten gul ball i den store, rektangulære fontenen som minner ham om noe, men ikke noe bestemt. Og hva slags minne er det? Som har en veldig tydelig form, men ikke noe innhold?

Aksel vet ikke.


Han føler seg litt som en Kopernikus som endelig har oppdaget at nabolaget ikke sirkler rundt leiligheten eller butikken, men parken. At betingelsen for liv er dette grønne og gule og grå og åpne, som bare ligger her, året rundt, slik armer bare henger der, rett ned fra kroppen, året rundt, og ikke krever noe fra noen. Ikke armene hans i alle fall. Som nå strekker seg ut på pleddet, strekker seg så lange de er, slik at fingrene kan stikke seg fram over kanten og kjenne på det ennå litt kalde, fuktige gresset, kaldt og fuktig etter natten, og igjen får han et slikt minne.

Om noe, men ingenting bestemt.

Form uten innhold.

Et minne som forsvinner like fort som det dukker opp.

Og han vet at denne følelsen snart kommer til å gå over, og han vet at det er det som gjør den så god. Aksel er uansett ikke så opptatt av at ting skal vare. Hvem er vel det?


En transformer er en som forandrer noe.

For eksempel seg selv.


Han ringer til Vårunn bare for å si at han sitter i parken.

Hun svarer ikke.

Han sender en melding: «Jeg bare ringte for å si at jeg sitter i parken, på et pledd, som en helt vanlig mann.»

Vårunn svarer i løpet et par minutter: «Så bra. Hvem sitt pledd?»

Han svarer: «Mitt. Sengeteppet mitt.»

Hun: «Å, ja.»

Han: «Hvorfor tok du den ikke da jeg ringte?»

Hun: «Har på lydløs.»

Aksel smiler og trekker på skuldrene som om hun satt der og så på ham. Han husker det første han sa da de møttes – de var nye kolleger på en stor og merkelig arbeidsplass, et sted Aksel tenkte han like godt kunne bli for alltid – og hun introduserte seg selv: Vårunn?

Er det et navn?

Ja, var alt hun svarte.

Senere samme år var de på julebord på et utested, selskapet var kanskje to hundre mennesker stort. Buffet, bonger, dansegulv. Litt utpå kvelden må Aksel på do. Låsen er grønn, døra åpen og han smetter inn. Idet han setter seg, ser han Vårunn ved vasken, foran speilet, hun ordner håret.

Jeg så deg ikke, sier han.

Å? sier Vårunn og finner ansiktet hans bak seg i speilet. Hun smiler så vidt og trekker skjørtet sitt opp, viser ham låra og rumpa: Ser du meg nå da?

Etterpå, i det middels store rommet, får han ikke bruset ut av blodet, eller blodet ut av hjertet, og bare smiler og prøver ikke å se på henne, slik hun ikke ser på ham.


De våknet sammen neste dag. Regn og vind, snart jul. De så ned på paraplyer i den travle gata utenfor leiligheten hennes. Han hørte lyder fra de andre rommene. Romkamerater. Bare gutter. Han skulle til å si noe om det, men lot det være.

Fulgte du etter meg, spurte hun.

Han skjønte ikke spørsmålet.

I går, fortsatte hun.

Om jeg fulgte etter deg i går? På julebordet? Inn på do, mener du?

Hun nikket.

Han ristet en gang på hodet. Nei.

Hvem gjør sånt? fortsatte han.

Du? I går? svarte hun.

Nei, sa han. Jeg gjorde ikke det, jeg fulgte ikke etter.

Er du sikker? sa hun.

Bombesikker, sa han. Jeg måtte på do og døra var åpen.

Du la ikke merke til meg før jeg gikk inn?

Nei, sa han.

Eller jo. Han hadde så klart lagt merke til henne før hun gikk inn, men ikke like før hun gikk inn, han hadde lagt merke til henne så fort hun dukket opp i rommet, fordi … Han stoppa seg selv.

Hun venta.

Fordi du er så pen. Eller er det teit å si?

Hvorfor skulle det være teit å si? sa hun.

Jeg vet ikke, vi er jo venner, sa han, skal ikke venner slutte å legge merke til hverandre på den måten?

Vi er ikke venner, sa Vårunn.

Er vi ikke?

Nei, sa hun og lo så vidt.

Hva er vi da?

Vi er kollegaer, sa Vårunn.

Og han fikk lyst på henne igjen, nesten ukontrollert lyst på, fordi de ikke var venner likevel, og fordi de lå nesten nakne like ved siden av hverandre i en leilighet han aldri før hadde vært i, hvor det bodde to andre som han ennå ikke hadde møtt og som sikkert ikke ante at han var der, og hendene hans fant magen hennes og den var varm og god som en solfylt brygge, bare å hoppe uti.

Men de lå ikke sammen en gang til. I stedet fikk hun ham til å skynde seg ut før de andre oppdaget ham. Og hun ga ham ikke nummeret sitt da han spurte, bare skynd deg nå, hvisket hun, med litt latter i ordene. Og han skyndet seg.

Han ser en mann skynde seg inn i en bil, bare for å skynde seg ut av den igjen og tilbake til bygården han kom fra. Ikke lenge etter dukker han opp igjen, går igjen i retning av bilen, ikke like hastig denne gang. Et vindu åpner seg i tredje, ei kvinne stikker hodet ut, fant det, roper hun og kaster noe ned til mannen. Han løfter hånden, gir henne tommelen opp og setter seg inn for andre gang.

«Torshovparken, forresten», skriver han i en ny melding til Vårunn.

Og så enda en, like etter: «Bare kom, hvis du vil. Jeg blir sittende.»
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