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Forord

Reisen vekk fra Sandefjord


FORORD

DENNE ARTIKKELSAMLINGEN: Artikler 2015–2021, eller Artikler om litteratur 2015—2021,* inneholder ikke alle artikler jeg har skrevet i perioden 2015–2021, men et redigert utvalg av dem, basert på fem artikler jeg skrev i ett sett, i tett rekkefølge fra august 2020 til februar 2021, og som i denne bok blir komplementert med 14 andre artikler: fem intervjuer som er blitt foretatt med meg, seks artikler, ett privat brev, én tale ved en bisettelse og ett kåseri, muntlig, som jeg har rekonstruert helt nøyaktig. Alle disse artiklene, samt de fem grunnartiklene, vil det bli referert nøyaktig for tilblivelsen til når de dukker opp, én etter én i kronologisk rekkefølge i samlingen. De 14 artiklene som er med i denne utgaven av Artikler om litteratur 2015–2021, er bare en del av de artikler og intervjuer jeg opprinnelig hadde planlagt å ha med i denne artikkelsamlingen, men disse som utelates nå, vil bli med i den neste, og siste, artikkelsamling fra min hånd, og som skulle hatt tittelen Artikler om litteratur 1966–20?? (avhengig av når jeg legger ned pennen for godt), og som jeg nå har tenkt å kalle Artikler. Resten.** Velkommen til denne bok, og til de tilstundende.

Oslo, 30. mai 2021

DAG SOLSTAD

+

* Jeg har tidligere skrevet fem artikkelsamlinger om litteratur: Artikler om litteratur 1966–1981, 14 artikler på 12 år, 3 essays, Artikler 1993–2004, og Artikler 2005–2014. Denne gangen vakler jeg mellom Artikler 2015–2021 og Artikler om litteratur 2015–2021, men faller nok i dette tilfelle ned på Artikler om litteratur 2015–2021, da alle artiklene kan tilbakeføres til skjønnlitteratur, på en eller annen måte.

** Den neste og siste artikkelsamling vil hete Artikler. Resten i motsetning til det jeg opprinnelig hadde tenkt meg, Artikler om litteratur 1966–20??, da jeg i denne siste også vil gi plass til tidligere artikler jeg har skrevet og som jeg nå angrer på at jeg ikke tok med i mine tidligere artikkelsamlinger. De artiklene som kommer med i Artikler. Resten, men som jeg allerede nå angrer på, ja disse finnes, kan jeg imidlertid ikke ta ut (og godt er det!). De artiklene jeg nå tar inn, trenger ikke være om litteratur, men om alt mulig annet, derfor tittelen Artikler. Resten.


Reisen vekk fra Sandefjord

SIDEN JEG ER blitt bedt om å holde et foredrag i Sandefjord i anledning at jeg i år fyller 75 år, og dette holdes i biblioteket i det som i hvert fall jeg kaller det nye rådhuset i Sandefjord, jeg som er oppvokst i Rådhusgata 14 her i byen, men som ikke aner hvor Sandefjords gamle rådhus lå, eller i det hele tatt har hørt noen nevne det noen gang, men det må ha ligget i en av gårdene i Rådshusgata, eller har en gang stått i den gata, men så blitt revet i tidens fylde, som utdatert, råttent, eller falt som et offer for den forferdelige bybrannen omkring forrige hundreårsskifte, jeg vet ikke, men til gjengjeld vet jeg utmerket godt hvor byens gamle bibliotek lå, det lå i annen etasje i den fornemme villaen Kathrineborg oppe i åsen her, altså på Virik-sida, ikke Preståsen-sida, så derfor tenkte jeg hva passer bedre for meg når jeg nå en gang står her og skal holde et foredrag enn å snakke om mitt litterære forhold til den byen jeg ble født i og vokste opp i?

Da må jeg begynne med noe jeg aldri har skrevet om, nemlig reisen vekk fra Sandefjord i august 1960. En vakker dag i august 1960 dro jeg fra Sandefjord til Kabelvåg i Lofoten for å bli lærervikar, eller erstatningslærer, som man kalte det, ved Kabelvåg folkeskole. Det ble mitt livs reise. Først med tog fra Sandefjord stasjon, hundre meter rett opp i gata fra der jeg bodde, til Vestbanen i Oslo. Deretter bega jeg meg til Østbanestasjonen i Oslo for å skifte tog til Trondheim. Toget gikk midt på dagen, i strålende solskinn, og var framme i Trondheim sent på kvelden. Jeg var så opprømt. Livet åpnet seg. Selv på den knapt to timer lange togreisen til Oslo. I mitt 19-årige liv hadde jeg bare tre ganger tidligere, så vidt, vært i Oslo, og mine personlige erfaringer med Vestfoldbanen til Oslo stanset ved Tønsberg. Etter Tønsberg begynte det ukjente. Nå er jeg i Oslo, Norges hovedstad, på gjennomreise i en storby, på vei over Rådhusplassen fra Vestbanen til Østbanen der toget til Trondheim skulle gå. En lang togreise, og jeg nøt hvert sekund. Barndommen var endelig slutt. Jeg reiste tvers gjennom Norge, oppover, mot nord, til Trondheim, der jeg atter skulle skifte tog, til natt-toget til Fauske. Jeg reiste gjennom steder jeg aldri hadde sett, men som jeg kjente så godt fra kartet, eller fra det jeg hadde lest eller hørt, slik at jeg følte meg hjemme i de landskap som toget fraktet meg gjennom. Disse innlandslandskapene, langs innsjøen Mjøsa, langs elva Gudbrandsdalslågen, og så over Dovrefjell, og siden nedstigningen på den andre siden, i Trøndelag, mot Trondheim og Trondheimsfjorden. Jeg var som forhekset, jeg oppførte meg så underlig, så ulikt meg. Selv i dag, 56 år seinere, må jeg innrømme at jeg oppførte meg underlig, så ulikt meg, slik som jeg var den gangen, og for så vidt også har vært seinere. Jeg snakket med alle, var alles selvsagte venn, jeg befant meg midt i en flokk med unge jenter, på min egen alder, og jeg snakket og snakket. – Den elva tror jeg sannelig må være Driva, sa jeg og pekte på en elv som rant forbi den langstrakte moderne kupeens venstre vinduer, etter at vi hadde lagt det mektige snødekte Snøhetta-fjellet bak oss og var kommet et godt stykke ned på flatlandet i Trøndelag, i den begynnende skumringstimen denne vakre sensommerdagen, stolt som en hane, ved å være akkurat her, og se først Snøhetta og dernest elva Driva på sin ferd mot det salte havet. I Trondheim tok jeg farvel med mine nye og så overraskende oppdukkede reisefeller i augustkveldens myke mørke og fant fram til Nordlandsbanens natt-tog, som var oppsatt på sitt spor. Et skikkelig natt-tog med spesialvogner for overnattingsgjester og dertil en festlig opplyst spisevogn med hvite duker på bordene, la jeg merke til, mens jeg bega meg langs toget på vei mot min vogn med reservert sitteplass. Tanken på at jeg skulle ha bestilt plass i en av sovevognene, hadde ikke engang streifet meg, jeg hadde tross alt livet foran meg. Jeg kom inn i en lang opplyst vogn og fant min plass. Det ble en lang, og urolig, men magisk tognatt på den unge Solstad. Togrytmen. Togstans. Stemmer, høye, i mørket, gjennom min stadig avbrutte søvn hver gang toget stanset ved en ny stasjon. Da reiste jeg meg søvndrukken opp og stirret ut av togvinduet mot den sparsomt opplyste stasjonen for å finne ut hva den het, den stasjonen vi nå var stanset ved. Grong. Brekkvasselv. Namsskogan. Majavatn. Deretter: Videre, videre. Nordover, nordover. Mosjøen. Der begynte det så svakt å lysne da jeg våknet ved at toget stanset i Mosjøen, og jeg bestemte meg for å gå til spisevogna å spise frokost. Egg og bacon. Et stort glass melk. Svart kaffe. Servert meg av en kelner i hvit kelnerjakke. Slik skulle det være. Kan det ha vært mulig at jeg trodde at frokosten var gratis? At jeg hadde hørt i høyttaleren da vi ankom Mosjøen, at nå ble det servert frokost i spisevogna, og hadde trodd det var gratis? Men uansett: Man betaler så gjerne. I Fauske var det slutt på Nordlandsbanen, for denne gang. Buss videre til Bodø. Der ventet Hurtigruta for å frakte meg over Vestfjorden til Lofoten. For en vidunderlig dag! For et vær! Så klart! Og for en båttur! Fjellene i Lofoten som kom nærmere og nærmere, og til slutt manøvrerte Hurtigruta mellom de 1200 meter høye fjelltoppene som steg rett opp av havet. Et makeløst syn. Jeg var på dekket. Midt blant all verdens mennesker, med all verdens tungemål, turister som nordlendinger. Jeg presenterte meg, ja så sannelig fant jeg det for godt å presentere meg. Og det verste var at jeg presenterte meg på engelsk, som den framtidas mann jeg nå visste jeg ville bli. Riktignok på et stotrende, ja nokså hjelpeløst engelsk, slik som det skulle vedvare å bli alle mine dager, helt til denne time, men det unge alvor jeg presenterte meg selv med, gjorde at alle, både turistene og nordlendingene, forsto hva jeg sa, og flere av turistene kom med oppmuntrende tilrop på sitt eget tungemål, som ikke bare var engelsk, men også både tysk og fransk. Jeg sa at jeg var et ungt menneske som hadde livet foran meg, og i går morges hadde jeg våknet opp i min fødeby langt sør i landet, ja over 1000 kilometer sør i landet, men som likevel lå temmelig nøyaktig halvveis mellom de fruktbare vinrankene i Nord-Italia og dette voldsomme Lofoten rett opp av havet, fra mitt utgangspunkt i denne småbyen i Sør-Norge hadde jeg i går morges våknet opp for å begynne på denne reisen, som jeg ikke aner hvor ville føre meg hen, bortsett fra at jeg nå, 19 år gammel, skal tiltre en stilling som erstatningslærer i Kabelvåg, og så får vi se, for nå begynner livet, det eneste livet, sa jeg. Omtrent slik var denne reisen jeg foretok i august 1960, og som jeg siden stadig har tenkt på som mitt livs reise. Reisen mot det liv som skulle bli mitt, reisen bort fra min barndom. Jeg visste alt den gangen at jeg skulle bli forfatter, men det lå bare uklart foran meg, som en forjettende drøm.

Dette var mitt livs reise, en reise jeg stadig har kommet tilbake til i de 56 årene som har gått siden den fant sted. Dette var min magiske reise, det var da jeg reiste til det jeg skulle bli. Det var reisen bort fra min barndom, reisen bort fra min oppvekst. Den endelige reisen bort fra min egen barndom. Endelig var dagen kommet! Jeg husker den stadig med en hemmelig jubel i sinnet, dette var virkelig et av mitt livs mest frydefulle øyeblikk, og slik opplever jeg det stadig. Men jeg har aldri skrevet om det. Aldri. Denne euforiske opplevelsen av å endelig ha blitt ferdig med oppveksten, det hadde tatt 19 år, og bli ansvarlig for eget liv, fullt og helt, den har aldri blitt omsatt til en del av mitt litterære virke. Der har det aldri vært plass for den. Jeg har ofte tenkt på denne reisen, og har til og med tenkt at det der må jeg skrive om en gang, kanskje i morgen, men det har alltid falt bort. At en så sentral begivenhet i mitt eget liv ikke kommer inn i den eksistens-sfæren som betyr aller mest for meg, det litterære, det romanmessige, sier veldig mye om meg som forfatter. Ja mellom oss sagt sier det alt. Jeg må derfor oppholde meg en del ved dette faktum. For det første viser det at jeg ikke er avhengig av å skrive mitt eget liv. På en nesten ekstrem, eller demonstrativ, måte viser det det. Det betyr at jeg finner mitt stoff ikke i egne erfaringer, men i noe annet. Til tider har det vært svært vanlig å tenke slik om litteraturen, i andre epoker kan det forekomme uvanlig, i vår tid, særlig nå i det uutholdelig primitive 21. århundret, virker det som det er nesten uanstendig å kaste vrak på sine egne erfaringer når man ønsker å opptre som dikter. Men jeg forsikrer at det gjelder ikke for meg. De erfaringer Dag Solstad har gjort egenhendig, uberørt av annen menneskehånd enn hans egen, så å si, de teller ikke når Dag Solstad skal uttrykke det eneste som betyr noe for ham, romanen, det uoppløselige episke element. Dette er selvsagt et paradoks. Men det er det jeg hele tida har bygget min kunstneriske virksomhet på. Fra mine første litterære forsøk til det jeg skriver i dag. Mitt liv er derfor helt uinteressant. Jeg er rett og slett et medium. Jeg er en som evner å uttrykke en roman fra A til Å. Det høres ikke særlig interessant ut, og det er det heller ikke. Men det gjør meg i hvert fall til en forfatter som bygger hele min virksomhet på romanens estetikk. Det burde de som kjenner min litteratur vite fra før, men her har dere i hvert fall en skikkelig begrunnelse for dette fenomen. Altså når jeg som 19-åring foretar mitt livs reise, bort fra min uendelig lange oppvekst, med barndom og ungdom, og mot det voksne livets forlokkelse, så er likevel denne reise helt uten interesse for det som senere skal bli min selvvalgte livsoppgave, å skrive romaner. Nettopp fordi denne reise er så bundet til meg og mitt, slik at den virker direkte innsnevrende på det noen ville finne på å kalle min skaperkraft. I alt det jeg selv har opplevd, har jeg funnet at min person har stått i veien for det jeg med et fint ord har oppfattet som min skaperkraft. Den siste har vært altfor stor for mitt ganske intetsigende liv, så la oss holde dette livet utenfor i det jeg skriver, må jeg tidlig ha tenkt. Det som i dag har verdi for meg med denne reisen bort fra Sandefjord i august 1960, er det jeg har lagret i min bevissthet om den. Og det er det euforiske ved den. Dette har jeg lagret i min bevissthet, gjemt og forseglet, ja konservert der. Og hvis dette har vært viktig for meg å uttrykke litterært, så har jeg hatt så mange muligheter til å hente fram denne konserverte erfaringen fra min bevissthets gjemmesteder, kall det gjerne min bevissthets hermetikkbokser, og åpne akkurat denne boksen, med den nøkkel som hører med til en dikters utrustning. Ja, hvis denne euforiske stemning senere har blitt så viktig for meg å uttrykke som jeg nå sier at den må ha vært, så kan dere regne med at et eller annet sted, i en eller flere av de 18 romanene jeg inntil nå har skrevet, kanskje til og med flere steder, og i flere romaner, så vil denne euforiske stemningen ligge gjemt, et eller annet sted. Nå er vi her. Her er vi ved poenget for dette foredraget.

19 år gammel forlot jeg Sandefjord, den by jeg var født og oppvokst i, for å reise til Lofoten for å bli lærer ved Kabelvåg folkeskole. Det var i august 1960, og i alle år siden har jeg tenkt på den reisen som mitt livs reise. Også fordi den hemmelige planen med denne reisen var å bli forfatter. Og forfatter ble jeg. Noen få år senere, i 1965, debuterte jeg som forfatter med novellesamlingen Spiraler, etterfulgt av kortprosasamlingen Svingstol i 1967 og romanen Irr! Grønt! i 1969. Deretter fulgte Arild Asnes, 1970 i 1971, 25. septemberplassen i 1974, krigstriologien Svik. Førkrigsår, Krig 1940 og Brød og våpen i årene 1977–80, og i 1982 kom så Gymnaslærer Perdersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land og i 1984 Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, da hadde jeg livnært meg som forfatter i 25 år. Jo, så sannelig, jeg ble forfatter. Sandefjordsgutten ble forfatter. 19-åringen som opplevde reisen bort fra barndommens by så befriende at han senere alltid har kalt det sitt livs reise, ble forfatter. Man skulle tro at han nå grep sjansen til å fortelle hvordan det virkelig var å vokse opp i Sandefjord. Ut fra den euforiske frihetsfølelsen jeg har snakket om ved å forlate hjembyen Sandefjord for å bli erstatningslærer i Lofoten, skulle man tro at nå kommer sannhetens time. Men den kom ikke. Ikke i debutsamlingen Spiraler. Ikke i kortprosasamlingen Svingstol, ikke i romanen Irr! Grønt! og heller ikke i mitt senere akk så politiske forfatterskap. Og jeg har nå forklart hvorfor det ikke kom. Jeg er ikke interessant nok. Sandefjord er sikkert interessant nok. Men ikke med meg som litterær innbygger, og slettes ikke som en slags hovedperson, som man jo uunngåelig blir i sitt eget liv.

Men likevel vil jeg hevde at Sandefjord har spilt en rolle i min diktning. Jeg er og blir sandefjordsgutten som ble forfatter. Men man skal lete lenge for å finne noen åpenbare spor av Sandefjord i mine romaner. I de ti skjønnlitterære bøkene jeg skrev i de første 20 årene av mitt forfatterskap, finner man tydelig spor av Sandefjord bare en eneste gang. Det er at hovedpersonen i Arild Asnes, 1970 heter nettopp Asnes til etternavn, det er i hvert fall ikke til å ta feil av. Men bortsett fra det finner i hvert fall ikke jeg noen tydelige reminisenser av at forfatteren har tilbrakt sine 19 første år i Sandefjord. Riktignok forteller jeg om min angst for nedrykkingsspøkelset og andre påkjenninger det var å ha æren av å vokse opp i en liten by som hadde et lag i hovedserien, den øverste divisjon i det norske ligasystemet i fotball, det var i en bok om fotball-VM i 1982, en bok som jeg skrev sammen med Jon Michelet, men det var en reportasjebok. I mitt skjønnlitterære forfatterskap er det vanskelig å finne noen tilsvarende tydelige spor. Man kunne selvfølgelig si at min kortprosatekst «Sirkus» fra Svingstol i 1967 handler om Sandefjord når forfatteren skriver at «Da jeg var barn, snakket vi ofte om sirkus», siden jeg nå en gang er fra Sandefjord, og at teksten derfor handler om at sirkuset kom til Sandefjord og slo opp teltet sitt på den bestemte tomta i Grønlie, det skjønner jo alle som selv vokste opp i Sandefjord på 1950-tallet, men det er i beste fall et irrelevant Sandefjord-spor, men la det være nevnt, for stort mer er det faktisk ikke å peke på. I tillegg kunne jeg, som forfatter av mine egne bøker, peke på flere episoder fra disse bøkene som jeg vet er hentet fra hendelser fra min oppvekst i Sandefjord, men de ligger godt skjult. Det er et par sentrale episoder i min første roman Irr! Grønt!, men dem skal jeg la ligge der de ligger, som diktning. Litt merkverdig er det også at hovedpersonen i Irr! Grønt! vokser opp i Holmestrand, en småby et par mil nord for Tønsberg, noe som kan tolkes som et forsiktig forsøk på å nærme seg sitt hjemsted på denne omsnudde måten når forfatteren skulle skrive sin første roman, og kanskje har det forholdt seg slik også, jeg husker ikke. Men da jeg begynte å skrive Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land, valgte jeg å legge den boka til Larvik. Det første jeg da gjorde, var å dra på ekskursjon til Larvik fra min bopel i Oslo, det var den 6. januar 1982, en bitende kald dag, 15–20 minusgrader, så kald at jeg stort sett tilbrakte ekskursjonen på mitt hotellrom på Grand hotell rett over på den andre sida av gata for jernbanestasjonen i Larvik, og betraktet røyken fra byens fabrikkpiper fra mitt hotellvindu, og ut på kvelden snek jeg meg ut og datt ned i en kjellerrestaurant som lå vegg i vegg med hotellet, og hvor jeg avsluttet besøket til Larvik i anledning min nye foreløpig uskrevne roman. Likevel var jeg trygg på at jeg hadde sett nok av Larvik for denne gang, for som sandefjording mente jeg å kjenne Larvik ut og inn. Det var derfor jeg hadde valgt å legge romanen til Larvik, at det var nabobyen til min egen hjemby, og at jeg derfor kjente den ut og inn, det husker jeg var avgjørende. At jeg overvurderte meg selv i det er en annen sak, beskrivelsene av Larvik i denne boka er ikke spesielt imponerende, det må jeg innrømme. Jeg har hatt den vanen, eller uvanen, å legge mine romaner til norske mindre byer, som Halden, Larvik, Lillehammer, Kongsberg, Notodden, det har jeg faktisk hatt stor glede av, mye større enn folk vil tro, i å finne de forskjellige byenes særegenhet, dets sjel, om man vil, og må si at Larvik var den byen jeg lyktes minst med, kanskje fordi jeg trodde det var lett match for meg, sandefjordingen, å finne fram til og uttrykke Larviks sjel.

Etter 20 år som forfatter var det altså ikke mange spor av Sandefjord i mine bøker. Jeg hadde etter at jeg flyttet vekk fra Sandefjord i august 1960, sjelden vært hjemme, og aldri hatt Sandefjord som fast adresse. Jeg hadde bodd i Kabelvåg, Arendal, Oslo, Ibestad, Moss, Halden, og da jeg en vårkveld i 1985 dukket opp i Sandefjord for å holde et foredrag for en organisasjon i Sandefjord hadde jeg bodd i Oslo siden 1980, og der bor jeg fortsatt. Til Sandefjord har jeg hatt et noe blandet forhold, jeg har aldri vært noen ung høyremann, så bare av den grunn lengtet jeg i ungdommen bort, til noe større forhold, til hovedstaden, med sin antatte radikalisme og sosialistiske ideer. I intervjuer fra de første 20 årene av min forfatterkarriere la jeg følgelig liten vekt på å rose min fødeby offentlig, snarere tvert imot, ja jeg gikk til og med så langt som den gangen man diskuterte heftig hvorvidt vår nye hovedflyplass skulle legges til Hurum eller Gardemoen, å foreslå, jeg tror det var i et intervju med arbeiderpartiavisa Vestfold Fremtid her i Sandefjord, å vrake begge og i stedet gjøre Sandefjord i sin helhet til vår nye hovedflyplass. Det var den sida. På den annen side var jeg sandefjordspatriot, når noen påsto at Sandefjord var en snobbeby, protesterte jeg heftig og sa at det var Tønsberg, det, og kunne i samme slengen gjerne forsvare utryddelsen av blåhvalen, det var ikke vi som gjorde det, det var japsene og Onassis. Og i alle de mørke 70-årene kjøpte jeg trofast Aftenposten hver mandag morgen for å følge fotballtabellen for den nasjonale 4. og 5. divisjon, avdelingen for ytre og indre Vestfold, der den fordums fotballaristokraten Sandefjord Ballklubb henslepte sine dager, man forlater ikke laget sitt i mørke stunder, det har i hvert fall livet som sandefjording lært meg. Slik kan man kort oppsummere den 43–44-årige sandefjordingen Dag Solstad som en vårkveld i 1985 dukker opp i sin gamle hjemby for å holde foredrag for skolelærere i sin fødeby. Det het i hvert fall foredraget jeg skulle holde. Det må bety at det må ha vært et lærerlag eller liknende som hadde invitert meg.

Jeg møtte altså opp i Sandefjord for å holde dette foredraget. Jeg tror det var første gang jeg holdt foredrag i Sandefjord, jeg mener å huske at jeg i et tidligere år hadde hatt noen timer på min gamle Sandefjord høyere almenskole, som nå het noe annet, videregående eller noe slikt, jeg tror jeg hadde vært flere ganger på skolebesøk der, kanskje jeg til og med hadde vært der på formiddagen før dette foredraget, som var min debut som foredragsholder i min fødeby. Altså en stor begivenhet for meg, ja det var det. Den var så stor at jeg til og med hadde formulert mitt foredrag skriftlig, det gjør jeg ellers sjelden, eller aldri, hvis ikke honoraret skulle være spesielt stort, og det var ikke dette her. De som kjenner meg, vet at jeg arbeider langsomt, seint, så et foredrag på 20 A4-sider med normal linjeavstand hadde jeg sikkert brukt en måned på. Det jeg ikke visste på forhånd, eller kanskje jeg visste det, men hadde ikke reflektert noe særlig over det, var at foredraget skulle holdes i Sandar Sparebanks lokaler i Jernbanealleen 25, en gård jeg kjente utmerket godt, der bodde en av mine nærmeste venner Sven Petterson i 2. etasje da jeg vokste opp, i en staselig leilighet som lå rett over Sandar Sparebanks ekspedisjon i første. Sven Petterson bodde sammen med sin mor, Else Gude Petterson, som var enke etter tannlege Yngvar Petterson, som døde så katastrofalt plutselig som ung nyetablert tannlege og etterlot seg tre små barn i alderen ett til seks år, hvorav gutten Sven var den eldste. Sven Pettersons barndomsleilighet var nå for lengst overtatt av Sandar Sparebank, som hadde kontorer der, og det var også innredet en foredragssal her, og i den skulle jeg holde mitt første foredrag i Sandefjord noensinne. Jeg befant meg med andre ord i min barndomsvenn Sven Pettersons gamle leilighet, en leilighet jeg gikk ut og inn av nesten daglig da jeg vokste opp. Nå var det ingenting igjen av fru Pettersons ærverdige leilighet, dens interiører, møbler, rommenes plasseringer, som var ganske særegne, så det slo meg ikke før jeg var ferdig med foredraget, og var på vei ut, hvor jeg hadde vært da jeg framførte det. Hvis jeg hadde kjent meg igjen, så hadde jeg befunnet meg i en drøm. For bortsett fra min egen leilighet i Rådhusgt. 14 er det ingen leilighet jeg kjenner så godt igjen i drømme som fru Petttersons leilighet i 2. etasje i Jernbanealleen 25. Den lange korridoren, som ikke er der lenger, men som stadig gjenoppstår i mine drømmer, og derfor stadig eksisterer slik som den gangen, i hvert fall så lenge jeg fortsetter å eksistere. Men nå til mitt foredrag. Det fikk en helt spesiell historie i min essayistiske produksjon. Det ble nemlig aldri trykt. Til tross for at jeg bestemte meg for å skrive det ned, tanke for tanke, ord for ord, noe jeg som tidligere nevnt sjelden gjør, vil man likevel ikke finne det opptrykt i noen av de essaysamlingene, eller artikkelsamlingene, jeg med jamne mellomrom har utgitt. For etter at jeg hadde holdt det, der i 2. etasje i Sandar Sparebanks lokaler i Jernbanealleen 25, bestemte jeg meg for å utgi foredraget som en signert stensil til en pris av kr. 300 pr. stykk. Årsaken til denne handling gjorde jeg kjent gjennom intervjuer i samme slengen. Det skyldtes hysteriet i pressen i forbindelse med at den norske popgruppa Bobbysocks hadde vunnet den internasjonale finalen i Melodi Grand Prix omtrent på samme tida. Dette hysteriet opprørte meg sterkt, og jeg erklærte at jeg nå valgte å selge meg ut av dette samfunnet for kr. 300 pr. stykk av mitt siste foredrag og gå i indre eksil. En aktverdig reaksjon spør dere meg. Dessverre var det vanskelig å opprettholde sitt indre eksil over tid, men erklæringen fra den gang står seg for det. Som en gest til de personene som kjøpte min signerte stensil for den uhørte sum av kr. 300, har jeg bestemt meg for aldri å trykke dette foredraget. Slik har de som kjøpte det, et klenodium. Jeg har i tillegg til det hatt gleden av å gi det bort til venner og bekjente i anledning av åremålsdager, og det har vist seg å være en vellykket presang, dette sagt i all beskjedenhet. Men lest det har jeg ikke gjort siden jeg holdt det i Sandar Sparebanks lokaler i 2. etasje i Jernbanealleen 25. Ikke før nå, da jeg forbereder meg, og skriver, ja skriver, et foredrag jeg skal holde på det nye biblio-teket i Sandefjord i anledning at jeg fyller 75 år i år.

Når jeg nå leser det, slår det meg at min aktverdige reaksjon på det hysteriske Melodi Grand Prix-sirkuset kan ha vært en dekkoperasjon. Ærlig talt, min opptatthet av Melodi Grand Prix er i utgangspunktet temmelig laber, for meg betydde det utelukkende at det tilhørte en av de mer ubehagelige sider ved farsrollen å benke seg rundt tvapparatet sammen med den øvrige familie på lørdagskvelden både under den nasjonale og den internasjonale finalen, men ikke mer ubehagelig enn at jeg nå satt der, med et idiotisk smil på leppene, år ut og år inn, og regnet poeng og holdt med en eller annen melodi som liksom skulle være min favoritt, mens jeg drømte meg vekk til et annet sted, på Old Trafford i Manchester for eksempel, eller å sitte fordypet i en god bok, for eksempel, men slik var det nå en gang å være norsk far i siste halvdel av det 20. århundret, og uansett så krevdes det i hvert fall ikke av meg at jeg offentlig skulle protestere mot at det for en gangs skyld ble norsk seier i denne dumhetens melodifestival ved å erklære at nå går jeg i indre eksil. Så det må ha vært noe annet. Men hva? Kan det ha hatt noe med selve det foredraget jeg hadde holdt i Sandefjord å gjøre?

Var det med andre ord noe ved dette foredraget jeg ønsket å skjule? Åpenbart virker det usannsynlig, det er et helt greit foredrag, faktisk er det ganske godt. Instruktivt til å forklare det jeg hadde satt meg fore, det heter jo «Jeg forklarer min ånd for skolelærere i min fødeby». Hadde det ikke vært for det at jeg senere brukte dette foredraget til en helt malapropos protest mot hysteriet i forbindelse med en for meg likegyldig norsk seier i Melodi Grand Prix, så ville neppe tanken falt meg inn. Men nå har den falt meg inn, og da vil jeg forfølge den. Vi er altså stadig i Sandefjord, i Sandar Sparebanks lokaler i 2. etasje i Jernbanealleen 25, i min venn Sven Pettersons fullstendig ominnredede barndomsleilighet, som jeg gikk ut og inn av under hele oppveksten. Hvis Melodi Grand Prix er meg innerst inne knekkende likegyldig, så er det meg ikke knekkende likegyldig at jeg nå skal holde et foredrag i Sandefjord. Men jeg nevner ikke med et ord at jeg nå står i Sandefjord og skal holde et foredrag om mitt eget forfatterskap. Hverken at det er en ære, eller at det er litt underlig, for en bortløpen mann som meg. Nei, jeg går rett på sak. «Det som skjer i en roman skjer ikke i virkeligheten. En roman er ikke virkelig. En roman er noe som skjer oppe i hodet til den som skriver den. En roman er et påfunn», sier den kommunistiske forfatteren til skolelærere i sin fødeby. Deretter går jeg over til å redegjøre for det som er det særegne ved mitt forfatterskap. Det gjør jeg ved å snakke om tre av mine romaner, 25. septemberplassen fra 1974, Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land fra 1982, og fjorårets Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige. Før jeg skrev 25. septemberplassen, var jeg fullt klar over hva jeg ville: Å skrive en bred episk roman om den norske arbeiderklassen, det som blir kalt en sosialrealistisk roman. Fordelen ved denne romantypen er at innenfor et gjenkjennelig hverdagslig miljø gjemmer hele livets virkelige dramatikk seg. Store avgjørende øyeblikk står som akser i verket. Død. Ulykke. Forbitrede adskillelser. Voldsomme oppgjør. Kort sagt: Gjenkjennelighet og storhet. Det er de litterære triksene som forfatteren bygger på for at leserne skal orke å lese en hverdagsskildring fra f.eks. Halden. Men hvordan forholder det seg med den sosialrealistiske romanen 25. septemberplassen? Overraskende nok finner man ingenting av dette der. Ingenting av det som vanligvis gjør en sosialrealistisk roman fascinerende. Tilbake står bare det hverdagslige, det traurige. Romanen forkaster det som bærer en sosialrealistisk roman, og tilbake står det som i og for seg vanligvis ikke er tilstrekkelig til å bære en sosialrealistisk roman. Altså, sa jeg til mitt publikum i Sandefjord i det herrens år 1985: «25. septemberplassen er en udramatisk, fantasiløs roman om en arbeiderfamilie i Halden fra 1945 til 1972. Den er skrevet av en mann som har fått sin litterære oppdragelse innafor modernismen, men som nå ønsker å skrive en brei sosialrealistisk roman, og som gjør det ved bevisst å gi avkall på både det som vanligvis er fascinerende ved modernismen, som han kom fra, og ved sosialrealismen han nå har slutta seg til.

Igjen står det høyst alminnelige, og en forfatter som ved hjelp av et språk skal gestalte et påskudd i sitt eget hode for frivillige lesere som er av en slik art at disse skal bli revet med, fra setning til setning, i en eneste jafs, til boka er slutt.» Og så kom det: «Som forfatter var jeg i 1974, som i dag, erklært kommunist, med tilslutning til marxismen. Men min grunnholdning som forfatter er ikke det at jeg er kommunist, det er ikke marxismen, for jeg blei drevet til å skrive lenge før jeg kjente til marxismen. At grunnholdninga dreiv meg til kommunismen er ei anna sak, som bare indirekte vil bli berørt her. Jeg skal her snakke om den livsfølelsen som har gjort meg til forfatter, og som jeg har forsøkt å uttrykke i alt jeg har skrevet», sa jeg, i 1985. Så gikk jeg over til å snakke om meg selv som outsider, i motsetning til alle de forfatterne som er innsidere. Så langt i dette foredraget fra 1985 er alt godt, og også når jeg går videre og snakker om meg selv som outsider kontra en innsider, er alt såre vel. Selv i dag, 30 år etter dette igjen, så mener jeg at som forfatter er jeg først og fremst en outsider, og det i den samme forstand som jeg hevdet da. For jeg har ikke inngått noen pakt med mine lesere. Innsiderne derimot har det. En innsider har sluttet en pakt med sine lesere gjennom bekreftende språklige signaler. Jeg har ikke et slikt tillitsforhold til mine lesere at jeg kan gjøre noe tilsvarende. Jeg kan ikke la det regne i mine romaner bare fordi hovedpersonen skal forlate sin hjemby, og jeg ønsker å meddele at det er vemodig. En innsider kan det fordi han deler fundamentale verdier, holdninger og følelser med sine lesere, som er så fastlåste at begge parter, både forfatteren og leseren, er overbevist om at dette er en framstilling av virkeligheten. For meg forholder det seg annerledes. Så jeg begynner å beskrive min egen grunnholdning som outsider. Side opp og side ned besverger jeg min outsiderposisjon foran mitt publikum. Jeg vil ikke si at jeg står og skryter av meg selv, jeg unngår det, heldigvis, men ingen skal være i tvil om at å være en litterær outsider, det er tingen, det er ikke noe for hvem som helst heller, og deres eget bysbarn er det i hvert fall, det skal i hvert fall ikke publikummet, skolelærerne, være i tvil om, slik står det i teksten, og selv i dag skammer jeg meg ikke over å ha sagt det. Som: «Jeg nøler ikke med å erklære at jeg har ingen interesse av å skrive hvis det jeg skriver ikke kan oppfattes som et pionerarbeid, en vei ut av uføre, ut av det tilvante.» Hør på denne besvergelsen om 25. septemberplassen: «Jeg satsa alt på det alminnelige. Inn i det alminnelige, hvor skjønnheten skulle ligge i det vakre ved mulighetene menneskene bundet til de materielle forholda, vekkerklokka, skiftordningene, jernbanetabellene hadde. Uventa lys på fenomenene, jakt på de tingene ingen hadde observert før, og så finne dem, opphøye dem, stille opp en vegg med alternativer og dekorere dem med spørsmål, spørsmål, spørsmål, det blei min metode.» Min mangel på pakt med leserne besverges også: «Det hører til mine grunnleggende opplevelser at det liv som leves her verken er spesielt logisk, interessant, meningsfullt eller fornuftig. Jeg har ingen referanser til fornuften i det samfunnet jeg er en del av, og dette vil jeg gjerne understreke. Dette får noen viktige konsekvenser for mine lesere. Det betyr at den som sjøl lever i en verden som i siste instans er velordna og fornuftig og som finner det interessant å lese bøker som omhandler problemer og vanskeligheter i denne verden, han eller hun har ingenting, absolutt ingenting, å hente i mine bøker. De vil forekomme han eller henne malplasserte, forvirrende, morsomme, ensidige.» Harde ord mot leserne. Og denne gangen er det leserne av Gymnaslærer Pedersen etc. de er myntet på. Ville jeg da overhodet ikke ha lesere? Man begynner å lure, og noe svar får man ikke i dette foredraget av 1985. Ikke direkte. Men indirekte. Håper forfatteren, altså jeg, både i 1985, og nå i 2016. I de patetiske ordene jeg skriver mot slutten av gjennomgangen av Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige. Som jeg snart kommer til. I likhet med Gymnaslærer Pedersen … er også Forsøk på å beskrive … en jeg-roman. Men i motsetning til Gymnaslærer Pedersen blir AG Larsen, hovedpersonen i Forsøk på … hele tiden omtalt i 3. person entall, som «han». Jeg-et i denne jeg-romanen er forbeholdt forfatteren. Hvorfor så komplisert? Fordi hovedbildet i romanen, det som dukket opp og skapte romanen, var at det lå en død kvinne på et gulv i en leilighet i drabantbyen Romsås i Oslo. Hva faen hadde det der å gjøre? Og hva faen hadde det med meg å gjøre? Jeg kunne ikke fatte at jeg på noen måte kunne ha noen som helst forbindelse til en død kvinne på et gulv på Romsås. Jeg måtte derfor ut på leting etter en person som kunne settes i forbindelse med denne kvinnen, og det ble AG Larsen. Selv valgte jeg å holde meg langt unna, i Mexico, da de begivenheter inntraff som endte med at en kvinne ble funnet død på gulvet i en leilighet på Romsås. Det er jeg som skriver denne romanen, men jeg er helt uskyldig i hva som foregår. Derfor finner jeg opp AG Larsen. I begynnelsen står jeg-personen, forfatteren Dag Solstad, i sentrum av romanen. Han treffer sin gamle venn, AG Larsen, og ender på nachspiel hjemme hos ham på Romsås. Senere forsvinner jeg til Mexico, og AG Larsen overtar som hovedperson. Han fortsetter å bo på Romsås, hvor han blir involvert i mordet på en ung kvinne, i et slags trekantdrama, et ekte melodrama. Men selv er jeg ikke der. Jeg har dratt vekk, og idet jeg reiste tok jeg med meg alt det jeg har bygd på og søkt etter i hele mitt forfatterskap, sa jeg. Da jeg dro, tok jeg med meg alternativene, perspektivene, spørsmålene ut, vekk, og tilbake befant seg et melodrama på Romsås, som jeg forsøkte å beskrive på en presis måte. Men selv er jeg uskyldig. Det er derfor jeg skriver denne boka. Og overfor det faktumet at jeg er uskyldig, tillater jeg meg å hovere. Her har dere deres liv. Jeg har tatt med meg det som tilhører meg, og dratt. Jeg befinner meg i Mexico, og når jeg vender tilbake, er det for å bli fortalt denne historien fra det moderne Norge. Og det er AG Larsen selv som forteller meg historien. Som jeg senere skriver ned. Slik er fiksjonen. Altså det som foregår oppe i den virkelig eksisterende forfatterens hode. Påskuddet. Som jeg ønsker å uttrykke. Og det er: Jeg er riktig nok uskyldig i handlingen i denne romanen. Men jeg er ikke uskyldig i å ha vært den som skriver den ned. Denne historien jeg blir betrodd av en nedbrutt mann, en barndomsvenn, i den djupeste sjelenød. – Du har vel ikke tenkt å skrive om dette? spurte AG. – Trur du jeg er dum, svarte jeg. Og dermed brølte jeg for tredje, og siste, gang i denne romanen. Altså den slutter med at jeg forråder romanens hovedperson. Løgn og bedrag, og med åpne øyne. Det går ikke an å komme seg vekk fra det. Hvordan forholder jeg meg til det i dette foredraget jeg holdt i Sandefjord i 1985, for over 30 år siden? Jeg siterer fra manuskriptet: «Meg kan dere ikke stole på. Jeg synes det er en ganske sjokkerende erklæring, som jeg altså står inne for. Dette er min egentlig markering. Meg kan dere ikke stole på. Jeg forråder AG Larsen, forlater ham i den ytterste nød, og går hjem og skriver, i en hoverende tone, hans historie. Dette betyr at jeg satser alt på noe annet, og dette annet er av en slik verdi at det ikke bare rettferdiggjør et rått menneskelig forræderi, men også krever at man henger det ut som en vimpel», avsluttet jeg mitt første foredrag i Sandefjord i Sandar Sparebanks representasjonslokaler som altså lå i fru Pettersons leilighet i 2. etasje i Jernbanealleen 25, våren 1985.

Ifølge det avsluttede manuskriptet. Men senere må jeg ha kommet i villrede, for denne siste siden i manuset er full av overstrykninger og rettelser, og til slutt en tilføyelse. Overstrykningene og tilføyelsen gjør det tydelig at forfatteren nå er fullt klar over at han står hjemme i sin fødeby og taler, tidligere kan det nesten virke som han har prøvd å overse det. Tilføyelsen til slutt har to versjoner, den første lyder slik: «Det må bety at jeg nå har brutt alle bruer til dette samfunnet. Jeg kommer aldri hjem.» Denne ble strøket ut og erstattet med denne, endelige versjonen: «Det må bety at jeg nå har kappa alle liner og fortøyninger til dette samfunnet. Å, måtte noen ønske meg lykke til på ferden.» Sa jeg i Sandefjord våren 1985.

Før jeg går over til å behandle disse tilføyelsene i henhold til det som er tema for dette foredraget, i 2016, om mitt litterære forhold til Sandefjord, må man nok også se det jeg skrev den gangen om Forsøk på å beskrive etc., som et utbrudd, om mitt forhold til den kommunistiske utopi, og et varsel til leserne om at fra meg kan dere fra nå av vente dere hva som helst. Det skal ikke underslås, men det ligger langt utenfor dette foredrags tema å gå inn på det her. Men uansett ligger det fast at begge de to tilføyelsene til foredraget har en slags adresse til Sandefjord. I den første, som jeg ville ha lest opp da jeg holdt foredraget hvis jeg ikke i siste liten hadde strøket det, konkluderer jeg med: «Jeg kommer aldri hjem.» Jeg kunne selvfølgelig ha dekket meg ved å påstå at det bare er en poetisk metafor, jo, jo, men står jeg i min fødeby Sandefjord og avslutter med at jeg aldri kommer hjem, så gjør jeg altså det. Og jeg fant ut at jeg måtte stryke det. I stedet erstattet jeg det med en bønn til mitt publikum, om at noen av dem måtte ønske meg lykke til på ferden. Jeg venter meg det verste, men ønsker at noen vil ønske meg lykke til likevel. Det er åpenbart at foredraget er holdt av en mann som er i dyp vånde, og full av bekymring, kanskje til og med angst, for hva de bøkene han vil skrive fra nå av, vil bringe. Det kommer jeg ikke bort ifra, jeg er ikke i stand til å rekapitulere min egen hukommelse på dette punkt, men jeg er i stand til å lese en gammel stensil fra 1985. Er det min egen hoverende tone jeg frykter? Kanskje. Da må jeg minne om hvordan det gikk videre. To år etter jeg holdt dette foredraget, skrev jeg Roman 1987, deretter kom Medaljens forside. En roman om Aker, så de smale romanene Genanse og verdighet, Ellevte roman, bok atten, Professor Andersens natt, og med den siste er vi over ti år fram i tid, i 1996. Jeg tror det er lite i de bøkene jeg nå har nevnt, som kan gi grunnlag for den frykt, kanskje angst, jeg kjente i 1985, etter å ha snakket om Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige i et foredrag i Sandefjord. Men det er noe annet som har forandret seg siden jeg holdt dette foredraget. For nå dukker Sandefjord plutselig åpent opp i mine romaner. Allerede i min neste roman, Roman 1987, heter hovedpersonen Fjord. Fjord fra Sandefjord, og vi møter ham i et møte i Kristelig skolelag i Sandefjord. Ellers er det ikke mye Sandefjord i den romanen, det er så, men Fjord fra Sandefjord er beretteren, en jeg-person, gjennom hele romanen. Så var det Akers mek. verksted, som jeg skrev bedriftshistorien til, den ville jeg aldri ha skrevet hvis jeg ikke hadde Framnes mek. verksted djupt inne i min hukommelse, og derfor faktisk ønsket å skrive om et skipsverft, Akers mek. eller ikke Akers mek., jeg er jo fra Sandefjord, for faen. Hovedpersonen i Genanse og verdighet heter Elias Rukla, oppkalt etter min fars yndlingsprofet Elias, og den fornuftige siviliserte bekk, eller kloakk, som renner skjult gjennom Sandefjord sentrum, Rukla. Ellers er det stadig hint til mine minner fra oppveksten, enten jeg gjør noe nummer av det eller ikke, som regel gjør jeg ikke det, selvsagt ikke. Men det aller viktigste gjenstår å bli fortalt. Og det er bundet til det stedet jeg holdt mitt foredrag i 1985. En eller annen gang under, eller kanskje aller helst etter, at jeg holdt dette foredraget, f.eks. da jeg var ferdig og ble fulgt til heisen, og jeg tenkte: Jøss, har de fått heis her også nå da, og i hvert fall da jeg tenkte det, så må jeg jo ha visst at her har jeg vært før. Da var det som om jeg sank ned i en drøm. For i alle de årene siden sist jeg hadde vært her, 25 år, hadde jeg jo stadig vært der, om natta, i mine drømmer. Både inne i leiligheten og ikke minst i en sidegang, en lite brukt bakgang, der jeg ofte hadde stått, som drømmende aktør i mine egne drømmer, og sett ned på det som foregikk på gårdsplassen, ganske ofte mens jeg skulle ta raske beslutninger i farlige drømmesekvenser i mine egne drømmer. Slik hadde Sven Pettersons barndomsleilighet med ujamne mellomrom regelmessig dukket opp i mine drømmer, og nå hadde jeg stått her inne og talt, i egenskap av å være forfatter, om mitt forfatterskap, i akkurat samme leilighet i Sandefjord, men nå omskapt til bankinteriør, og slik kom den, altså den opprinnelige leiligheten, fortsatt til å dukke opp i mine drømmer i årene som kom, den forsvant ikke, uansett hva jeg sa og gjorde. Men det som kom til, var en ny type drøm. Den foregikk også i Jernbanealleen 25, men ikke i fru Pettersons gamle interiører i den for min hukommelse alltid eksisterende leiligheten i 2. etasje, men i 1. etasje, hvor Sandar Sparebanks ekspedisjon holdt til i hele min oppvekst. Skjønt drømmeren, som var meg, holdt til i Oslo, jeg var hjemme i Oslo, og jeg hadde mottatt et brev fra Sandar Sparebank med spørsmål om jeg ikke snart skulle innfri lånet jeg hadde i den banken. Jeg hadde helt glemt at jeg hadde noe lån i Sandar Sparebank, og da jeg samtidig hadde et kjempestort huslån (i drømmen) som snart forfalt, samtidig med at jeg ikke hadde skrevet noen ny bok på lange tider, og altså ikke tjente noen ting, var situasjonen fortvilet. Delvis skjer denne fortvilelsen hjemme hos meg selv i Oslo, delvis skjer den idet jeg henvender meg i luka i resepsjonen i Sandar Sparebank, for å be om utsettelse, eller forklare at det må dreie seg om en misforståelse, men uansett hvilken versjon jeg drømmer, våkner jeg plutselig opp fra denne drømmen. Og innser at jeg ligger våken i egen seng. Det er ikke sant at jeg skylder penger til Sandar Sparebank. Jeg kan puste lettet ut. Jeg er uskyldig i det jeg beskyldes for i drømmen. Men ikke, kunne jeg ha lagt til, ved nærmere ettertanke, i å ha drømt den. Stadig dukker denne drømmen opp, den forsvinner visst aldri. Men de fleste drømmer fra Sandefjord er likevel fra Rådhusgt. 14, den leiligheten jeg vokste opp i. Ingen av dem har jeg brukt litterært, av grunner jeg ikke skal redegjøre for her, for det må jeg da alt ha gjort, men leiligheten i Rådhusgt. 14 dukker opp i en roman jeg skrev i 2002. Det var i 16.07.41. Romanens jeg-forteller, som er meg, Dag Solstad, er nå tilbake i Sandefjord for å delta i en sammenkomst blant sine gamle kullkamerater fordi det var 40 år siden vi tok artium ved Sandefjord høyere almenskole. Jeg har tatt inn på Hotell Kong Carl, og drukket en halv flaske whiskey før jeg begir meg til festen, men så viser det seg at jeg har tatt feil av stedet festen skulle holdes, og bruker resten av kvelden til langt på natt på å finne det riktige stedet, uten hell. Til slutt vandrer jeg fortvilet rundt i Sandefjords nattestille gater, og kommer nedover Jernbanealleen, og der, på den andre sida av gata, ser jeg at de jeg har lett etter holder nachspiel i min gamle oppvekstleilighet i Rådhusgt. 14. Jeg blir stående utafor på gata og hører og ser at de er der, og skildrer i detalj hva som skjer, men uten selv å ha mulighet til å være til stede. Dette er fiksjon, men som enhver kan forsikre seg om, det er ikke langt fra drømmesekvensene i Jernbanealleen 25 til fiksjonen i Rådhusgt. 14.

+

Foredrag i Sandefjord bibliotek 2016. Utrykt. Sandefjord bibliotek disponerer et manuskript. Handler om mitt litterære forhold til Sandefjord, og om mitt faktiske forhold til byen, samt, ikke minst, om mine nattlige drømmer som, like ofte som før, ja stadig oftere, foregår i Sandefjord. Dette foredraget, holdt i 2016, er kronologisk nr. 3 av de 19 tekstene i denne samlingen. Likevel velger jeg å bryte kronologien denne ene gangen, og sette det fremst.
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