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Jeg har bestemt meg for å skrive om han.

Det lyder som en besvergelse. Jeg veit ikke når setninga først faller i hodet på meg. Kanskje en av de dagene det ikke regner den vinteren, og jeg går en tur i parken eller langs kanalene og prøver å riste av meg noen tanker eller ord som plager meg, som plutselig setter seg sammen på en ny måte og former ei setning jeg ennå ikke kan stå inne for. Eller kanskje ei av nettene jeg vrir meg i senga ved sida av kjæresten min, desperat skifter stilling igjen og igjen og til slutt gir meg over, henter frem mobilen, åpner notatprogrammet, trykker inn bokstavene. Jeg gjør ofte det, noterer setninger som faller meg inn. Det er ikke alltid jeg mener dem, det hender jeg bare skriver dem for å bli kvitt dem, sleppe å gå rundt og bære på noe så unyttig. Skrive om han. Jeg trur jeg må ha notert det av den grunnen. Si det høyt, og så sprekker det i dagslys. En idiotisk idé. En usunn idé. En idé som faller på sin egen urimelighet. Jeg vil ikke skrive om han. Jeg har til og med skrevet det ned, som en annen besvergelse i en roman, Forvandlingen, som er utgitt og allerede befinner seg der ute i verden, som kan leses av hvem som helst når som helst:

Jeg kan aldri skrive om han.

Det er ikke lenge sia jeg fikk beskjed om å lese den tekstbrokken høyt for et publikum. Jeg sto på en scene og hadde sagt at det gikk helt greit å lese på sparket. Jeg kunne heldigvis ikke se fjesene på første rad, bare silhuettene av folkemengden. Jeg begynte å lese, jeg begynte å nøle, jeg kjente ikke min egen tekst igjen, og så nærma jeg meg konklusjonen, der oppdragsgiveren hadde markert med ei linje at jeg skulle stanse. Jeg kan aldri skrive om han. Det må noen andre gjøre. Jeg snubla nesten da jeg kom dit, hadde glemt at jeg så bestemt hadde avvist ideen tidligere, hadde glemt hvor godt jeg argumenterte for det. Gi han opp. Gi han over til seg sjøl. La han være den han er. Jeg påsto i den teksten at jeg aldri kunne behandle han rettferdig. Og at for å skrive om han, så måtte jeg kunne gjøre det. Så måtte jeg kunne fremstå, i alle fall til en viss grad, som nøytral.

Jeg forherliger nøytralitet. Jeg trur jeg har forherliga nøytralitet livet gjennom. Jeg må ha trudd at det finnes ekte og rein objektivitet. Og jeg må ha trudd på det som det beste utgangspunktet, som en nødvendighet for å skrive noe sant, noe som ikke er for bombastisk, for følelsesdrevet. Jeg må ha sett på følelser som en skavank i en tekst, i et resonnement, jeg må ha sett på følelser som diskvalifiserende. Jeg må ha sett på personlig engasjement som mistenkelig, som en destruktiv kraft i teksten.

Nå tviler jeg på hele ideen. Finnes nøytralitet, finnes objektivitet, finnes det mennesker som er så blanke ark at ikke erfaringene spiller inn i møte med en påstand, en person, ei historie? Som om jeg noensinne var nøytral. Som om ikke fødested, familie, språk, kultur allerede hadde merka meg, forma meg lenge før jeg blei voksen.

Skrive om han.

Det er ingen god idé. Jeg veit det før jeg har sagt det høyt. Jeg hører motargumentene fra familie, venner, kjæresten min. Jeg hører deres jamrende hvorfor, jeg ser deres bekymra blikk, jeg kan kjenne samtalene bak ryggen min, hviskende og urolige, hva er det hun driver med, burde vi ikke stanse henne.

Ikke skriv om han.

Han var lenge bare en kropp for meg. Ikke en identitet, et helt menneske. En lang periode visste jeg ikke engang hva han het, og når jeg nevnte han i enkelte tekster, ga jeg pronomenet stor bokstav, for liksom å markere viktigheta. Han, Han, Han. Det går ikke lenger. Mye hender med språket mitt etter som tida går. Jeg kan ikke snakke om han slik jeg en gang gjorde. Han endrer seg i meg. Det dukker opp nye tabuer der de gamle forsvinner. Da jeg til slutt fikk vite hva han het, var det uproblematisk å skrive navnet. Jeg sendte meldinger alle veier. Nå veit jeg hva han heter, skreiv jeg, og så skreiv jeg det. Bokstavsammensetninga som blei til navnet hans, var ingen trussel for meg. Det angikk meg ikke. Det var ufarlig helt til det ikke var ufarlig lenger. Jeg kan ikke skrive navnet hans lenger. Ingen steder, ikke her, ikke i en privat beskjed, ikke si det høyt, om ikke rettssystemet på et eller annet vis tvinger meg til det. Og det hele skjer nesten umerkelig. Jeg er ikke sikker på hvilken dag navnet hans endra karakter for meg, hvilket øyeblikk det gikk fra å være et faktum til å bli noe som var umulig å bære, men det hendte, og nå er det slik. Jeg skriver han med liten bokstav, og navnet hans er urørlig, usigelig, unevnelig. Som en av disse skurkene fra en av disse fantasiverdenene hvor ondskap er ondskap og godhet er godhet. Jeg er kanskje ikke god, men han, han er ond, og dermed er navnet hans umulig å uttale.

Så hvorfor skrive om han.

Jeg pleier å ville skrive om mennesker jeg beundrer. Mennesker med mot, men ikke mennesker uten skavanker, ikke mennesker uten sår, rynker, sitt på samvittigheta, gjerne mennesker som bærer på noe, men han bærer ikke på noe. Det er i alle fall det jeg trur, her jeg sitter noen kilometer fra der han antakelig også sitter akkurat nå. Jeg trur at jeg er den som bærer på hans smerte. Jeg trur han skubba den over på meg den første gangen vi møttes, og at jeg seinere ikke har vært i stand til å dra den av meg, kvitte meg med den.

At jeg nå bærer på han like mye som jeg bærer på meg sjøl.

Kanskje trur jeg at å skrive om han vil gjøre han lettere å drasse rundt på.

Kanskje trur jeg at å si navnet hans høyt, eller ikke navnet hans, for det er bare bokstaver, han er mer legeme, mer kropp, mer fysikk enn fødselsattest, men å nevne han, den han er for meg, flere ganger, mange ganger, over hundrevis av sider, vil ta fra han kraft, makt.

Hvorfor? spør kjæresten min da jeg endelig sier det høyt.

Han sitter i sofaen med noen papirer fremfor seg. Han hadde allerede rynka panne før jeg avbrøyt han, sneik meg inn der med ideen. Jeg har ikke noe godt svar. Jeg har ingen tale å gi han. Det mangler en truverdig begrunnelse. Jeg håper at den kommer til meg når jeg begynner. Viljen og ideene kommer alltid før begrunnelsen, har jeg notert et sted. Når jeg begynner å skrive det ut, kommer jeg til å forstå hvorfor. Hvor nødvendigheta i det kommer fra.

For tre år sia skreiv jeg: Jeg kan aldri skrive om han.

Nå skriver jeg: Jeg vil skrive om han.

Jeg trur det kan være bra for meg, sier jeg til kjæresten min. Kjæresten min nikker sånn som han gjør når han ikke er sikker på om han er enig. Han gir fra seg en lyd som er verken bekreftende eller avkreftende. Ofte blir et sånt nikk etterfulgt av et: La oss diskutere det seinere. Ikke denne gangen. Han ser ikke på meg. Blikket er festa til papirene han har liggende foran seg. Han har lange øyenvipper. Jeg misunner han dem. Første gang jeg tok han med nordover, kommenterte slekta det. Så pene øyne han har, sa de. De er nøttebrune. Tenksomme, av og til ertende.

Kjæresten min var en sånn som drømte seg bort i klasserommet gjennom hele barneskolen. Satt og vippa på stolen til læreren irritert ba han slutte. Stirra opp mot himmelen eller tretoppene når han var på fotballbanen. Følg med, ropte de fra sidelinja. Og så kom han til seg sjøl, satte blikket på banen og sendte ballen i mål. Jeg ser han for meg. Jeg har sett en skurret video hvor han lager et sandslott som sju- eller åtteåring, så konsentrert, uten å la seg merke med kameraet, så fortapt i sitt eget. Nå fortaper han seg i jobb, men nesten like mye i distraksjonene, bøker og filmer. Han bruker tid på å gjøre seg opp ei mening, der jeg knapt trenger å vente på rulleteksten eller siste kapittel. Jeg er brå, uvøren, han trenger tid. Det er derfor jeg prøver å ikke forstyrre for mye. Jeg forteller ikke om tekstene jeg arbeider med. Jeg nevner kun det viktigste, de jeg trur han vil høre om uansett fra andre. Jeg hører det når han snakker i telefonen om meg med andre. Ja, nå er hun i gang med det. Ja, for tida skriver hun mye. Han er varmere i stemmen når han snakker om meg med andre. Han sier fine ting. Han sier at jeg er så god til å lage mat, du veit jo hvordan hun er, morsom og engasjert, han sier til mora si at han har vært heldig, han kaller meg sjenerøs, pen, en gang sier han til og med elegant, men det må være en glipp, for det er jeg ikke, det er vi enige om. Jeg er heller klønete, distré. Det sier han ikke til dem. Han kan sukke oppgitt til meg, men ikke andre, ikke uvedkommende. Men han glemmer, som da han var et barn, at han observeres når han snakker i telefonen.

Vi har ikke bodd sammen så lenge. Vi var sammen i to år før vi begynte å leite etter en felles leilighet. Ingen av oss hadde penger nok til å kjøpe noe i Paris. Da vi møttes, bodde han på en fuktig hybel i en førsteetasje uten utsikt. Det var trangt. Han hadde bøkene sine stabla i høyere og høyere bunker inntil hjørnet i rommet der han sov og oppholdt seg. Det skjeve tårnet i Pisa kalte jeg stabelen. Jeg var der ofte. Vi satt i den lave vinduskarmen og drakk øl eller en dyrere flaske de gangene han ville imponere meg eller feire. Jeg har lest at franskmenn drikker oftere enn skandinaver, og oftest fordi de har noe å feire. Jeg har bodd så lenge i landet nå at jeg gjør det samme. Vi feira og feira de to første årene. Og vi røyka. Vi prøvde å holde ute de små insektene som forsøkte å karre seg inn fra bakgården til hybelen hans, med gloen på sigarettene. Jeg trur det hendte noe med han etter at han møtte meg. Han kjøpte riktignok ikke bokhyller, men snart bytta han ut den gamle madrassen med en ny sovesofa av bedre kvalitet. Det blei ryddigere. Han blei rankere i ryggen. Jeg trur han forelska seg før meg. Det var i alle fall han som sendte flest meldinger i begynnelsen. Ikke for mange, ikke masete – han er forsiktig av seg – men akkurat nok. Det er han jeg burde skrive om, tenker jeg, kjæresten min. Det er han jeg burde bruke hundre sider på. Det er han jeg burde grave i, det er han som fortjener min oppmerksomhet, det var han som redda meg.

Jeg hater den formuleringa. Jeg er ikke ei som vil reddes. Men han gjorde det. Han redda meg. Jeg liker å tru at jeg redda han tilbake, i alle fall fra stagnasjonen, fra monotonien. I de ti årene før han møtte meg, hadde han samme begredelige jobb, samme mørke hybel, samme stampub og en rekke kortere forhold som alle endte på samme måte. Jeg kom med forandring. Ikke fordi jeg ikke likte han som han var, men fordi han begynte å se seg sjøl utenfra og ønske noe annet, eller bare noe mer. Jo, vi redda hverandre.

Men det er ikke kjæresten min jeg trenger å skrive om. Han er der hele tida, og jeg innbiller meg at jeg forstår han, at han ikke er et mysterium for meg, at han kanskje var det en gang, men at han nå er om ikke forutsigbar, så håndgripelig, begripelig, innafor min fatteevne.

Hvis du trur at det er bra for deg, så, sier kjæresten min i sofaen. Han ser fremdeles ikke på meg. Og jeg, på min side, åpner et tomt dokument og skriver inn det første ordet, det jeg trur må bli det første ordet, for jeg må jo begynne et sted, et sted begynner den jo unektelig, denne teksten, som andre tekster, det nytter ikke med en besvergelse aleine, noe må følge opp, noe må komme etter, jeg skriver.

Han.

Så blir jeg sittende og stirre på ordet ei lang, lang stund, til kjæresten min reiser seg og går bort til vinduet. Det er ikke mørkt her, det er ikke en førsteetasje uten lys eller utsyn. Kjæresten min ser ut vinduet, han åpner det, tenner en røyk. Han forsøker å puste slik at alt går ut, men det er uunngåelig at noe av røyken siger innover i rommet, når meg. Og jeg kjenner en ørliten lengsel, et ønske om å være der vi var før det blei alvor, på den vesle hybelen hans eller den vesle hybelen min, innestengt i små, mørke rom, stadig i ferd med å feire et eller annet.

Nå er alt så åpent, så lyst, så ordna.

Nå passer det dårligere å starte på forvirra prosjekter som dette.

La han, forbryteren, få sige inn i rommene våre, leiligheta, som den andre.
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Jeg er en annen idet han gjør sin entré i livet mitt.

Han, ikke kjæresten min, men den andre.

Jeg lever et annet liv.

Det foregår i den samme byen, i Paris, mange, mange mil fra hjemlandet mitt, Norge, men det er et annet liv.

Jeg synes det er vanskelig å si jeg om den jeg var. Jeg blir en annen så snart jeg begynner å snakke om det. Jeg er ikke henne mer. Hennes bevissthet er ikke min. Hennes meninger – med unntak av enkelte – er ikke mine. Jeg har bilder av henne, slik man jo ofte har albumer fulle av seg sjøl. Et der hun står lattermild i en gang, hos en kamerat hun hadde på den tida, men som så mange andre forsvant i kjølvannet av det som skulle hende, hun har røde lepper, lukka øyne, hele fjeset skjærer en grimase, nesten som det gode, det morsomme, det problemfrie gjør vondt. Jeg misunner henne. Jeg vil være henne, eller som henne. Det er andre bilder også. Mange der hun holder opp et glass. Skåler. Kinn mot kinn med ansikter jeg ikke kjenner igjen med en gang. Hun omgikkes så mange. Hun hadde en haug bekjente, perifere mennesker som hun satt tett inntil og lo sammen med. Hun var på barer jeg aldri lenger besøker. Og hun har stivna i disse bildene. Det er som hun er død, tenker jeg, som om jeg ser på et av de bildene de klistrer over avisforsider etter at noe forferdelig har skjedd. Ofte bare med et fornavn og en alder til. Katrine (30) finnes ikke mer. Den avdødes ubekymrede, glade ansikt. Den avdøde mens hun ennå så udødelig ut.

Jeg veit at vi deler DNA, men kroppen er ikke en konstant. Kroppen er ei elv. Gamle celler dør, nye kommer til, og litt etter litt forsvinner det som var, og erstattes av noe nytt. Jeg nekter å tru at noen av hennes bestanddeler fortsatt er igjen i meg.

Til og med fjeset mitt ser annerledes ut. Ikke hardere, ikke nødvendigvis eldre heller, men mindre fleksibelt.

Det er som jeg har mista muskler. De fleste av dem knytta til det spontane. Det som er igjen, er en betenksomhet, en nøling, og i den nølinga en smerte. Jeg var søtere før. Det ser jeg jo. Søtere, kanskje også mer sjarmerende. Men om jeg skal prøve å være mer dømmende overfor henne, ville jeg lagt til overflatisk. Det er ikke sant i alle henseender. Men i noen er hun langt mer overflatisk enn meg. Jeg unner henne det. Jeg unner henne det å ikke vite, det å ikke kjenne det stikke i minnet, i erfaringa av så mange av de historiene som står i avisa. Jeg veit hva hun tenkte om de seksjonene hvor de skreiv om kriminalitet. Hun tenkte, som de aller fleste gjør, at det ikke angikk henne direkte. Hun kunne lese om forbrytelser med stor interesse, men det føltes alltid fjernt. Det var ikke hennes verden. Det var mysteriene, og ikke virkeligheta i det som interesserte henne. Hva skreiv hun om? Hun skreiv om større kriger, større bevegelser. Hun gikk lei av sitt eget lille liv. Hun ville skrive seg ut av det. I stedet blei hun innhenta av seg sjøl, eller kanskje først og fremst han. Innhenta av forbryteren.

Jeg kan klippe sammen scener. Gjøre henne til en tydelig figur. Hun sier ofte at ting ikke er viktig eller så nøye. Hun vifter dem vekk. Hun orker ikke å gå inn i det vanskelige. Hun klager over at hun kjeder seg. Kjedsomhet. Det kan jeg ikke huske å ha kjent på på lenge. Utydelige mennesker kjeder henne, de som hele tida holder tilbake noe, eller som er for høflige, for reserverte uten at hun kjenner at det ligger og hviler noe bak. Steder, land kan kjede henne. Hennes eget nok til at hun forlot det i flere omganger. Igjen og igjen forlot hun Norge. Det første jeg gjorde da hun blei meg, var å reise tilbake. Riktignok bare midlertidig, i en overgangsperiode, men hun ville aldri gjort det samme.

Kjedsomheta er sjølve drivkrafta hennes, den som drar henne videre, den skapende krafta i livet hennes. Og jeg, jeg kjeder meg aldri.

Jeg trur ikke vi ville vært venner, hun og jeg, om det hadde vært ei mulighet.

Den kvelden for fire år sia holder vi likevel hender, vi to.

Det er hun som går ut i Paris. Det er hun som drikker øl etter øl med venner på den baren på kanalen. Det er hun som ler, det er hun som gestikulerer, kysser venninna på kinnet og sier at hun elsker kvelder som dette, at hun elsker denne delen av byen, at hun elsker venninna, kameraten, alle rundt henne. Hun erklærer og erklærer og elsker og forguder og skåler til hun blir trøtt. Det er hun som sjangler hjemover når hun har fått nok. Det er henne han overfaller og slenger i bakken. Da er hun allerede blitt litt meg, og jeg litt henne, før han begynner sjølve voldtekta. Og innen den er over, er hun borte, og jeg alt som er igjen.

For det er jeg som ligger igjen da han går, forsvinner ut i den mørke natta.

Den voldtatte meg og den ikke-voldtatte meg kan ikke sameksistere, kan ikke dele erfaringer, de nekter å lage sammenheng, overgang, mellom seg, gjøre verden forståelig. Det er en bråstopp, men ikke en fødsel. Det er en metamorfose. Hun blir meg. Og etter at hun har blitt meg, dør hun. Vi slepper taket i hverandre.

Alt glipper.

Og etterpå regner det. I gata jeg ligger i. I avenyen like ved. I hele nabolaget, hele bydelen, byen, regionen, regner det. Den blå kjolen hun tok på seg, og som nå er min, med en flenge i sida, blir klissvåt. Plaggene som han har revet av henne, som ligger omkring på fortauet, blir også gjennomvåte. Trusa, strømpebuksa, den svarte kåpa. Det bare renner og renner og renner vann i alle retninger. Nedover bygninger, de mørke vindusrutene, langs veiene, over asfalten. Jeg ser både dråpene og mengden.

Jeg er ny?

Hvor lenge ligger jeg der før jeg makter å stable meg på beina? Er det likevel en fødsel, å ta sine første skritt i en ny kropp, eller i alle fall en kropp med en helt annen forståelse av verden enn den gamle kroppen hadde? Jeg reiser meg. Jeg er ustø. Jeg er fremdeles delvis naken mens jeg står der. Jeg griper etter veska mi, som ligger et stykke unna, og så samler jeg sammen plaggene uten noen egentlig plan. Jeg tar på meg strømpebuksa før trusa, blir nødt til å legge den i lomma på kåpa. Jeg er desorientert, som nyfødte flest. Men jeg gråter ikke. Det regner for mye. Det er ikke plass til tårene mine. De ville uansett bare forsvinne. Hun gråt da han begynte, da han tok tak i henne, da det begynte å gå opp for henne hva som var i ferd med å skje. Men nå er det ferdig. Jeg gråter ikke. Skal ikke gråte på i hvert fall tolv timer.

Jeg fryser, jeg er kald.

Jeg har med meg noe av hennes kunnskap. Hvilken gate jeg befinner meg i, hvor mange meter det er til inngangen til bygården jeg bor i. Jeg bærer med meg hennes automatikk. Jeg slår koden for å komme meg inn. Jeg er ikke nyfødt likevel. Jeg er ikke dum, jeg er bare ikke hel lenger, men en haug med biter, ledninger som hvis man gnisser dem mot hverandre, avgir en reaksjon, og ikke nødvendigvis den riktige, men i alle fall noe, en gnist. Men jeg er ikke en gnist heller. Jeg er en kortslutning. Jeg bruker hennes bein til å gå, beveger meg fremover, og så oppover, etasje etter etasje, jeg bor i femte ifølge franskmenn, sjette hvis du spør en nordmann, og jeg er ingen av delene nå, jeg er ikke sliten, ikke andpusten, men jeg er sliten, men jeg puster ikke tungt, jeg bare går oppover og oppover, trinn for trinn. Det faktiske og fysiske finnes bare så vidt for meg. Trappene i mørkt tre. Veggene med avflassa maling. Det er flatt for meg, mangler dimensjoner. Men jeg går, jeg bruker beina, jeg tar inn oksygen, jeg er et fungerende menneske, alle vitale tegn er til stede. Ingen ville benekta det. Ingen grunn til å tilkalle ambulanse. Jeg puster, jeg går, jeg eksisterer, jeg husker hvilken dør som tilhører henne, og dermed meg, jeg låser meg inn.

Jeg tenker ikke på politi, ikke på kriminalitet, ikke på anmeldelse.

Så snart jeg er på hybelen min, drar jeg likevel av meg samtlige klær og legger dem i vaskemaskinen. Jeg veit ikke at det er uklokt, men jeg setter ikke i gang noe program, jeg vasker dem ikke. Jeg er for kald, for utmatta til å handle med overlegg. Heretter er alt rein affekt. Det er derfor jeg legger meg på sofaen. Jeg orker ikke engang å dra den ut så det blir en seng. Jeg bare legger meg der, drar dyna over meg og lukker øynene.

Jeg ligger på sofaen inne på min egen hybel, men også fremdeles der ute på fortauet, halvnaken, eksponert. Jeg er oppstykka, jeg er partert.

Han aner ikke at han har skåret meg opp, men antakelig aner han at han har gjort noe galt, for skrittene hans er raske ut av gata, målbevisst på vei vekk. Jeg har sett bildene av han som forlater stedet, som snart skal hete åstedet i alle offisielle papirer. Det er ikke tydelige bilder, men der jeg sjangler, går han sikkert videre.

Han har ikke en hybel som venter, slik jeg har.

Han har ingen steder å sove den natta. På det hospitset han har fast tilhold, har man innetid. Hvis han ikke er kommet dit til det tidspunktet, får han heller ikke sove der den natta. Men det er ikke et uhell, det er ikke en glipp at han befinner seg utendørs denne natta. Det er et valg. Det sier han seinere. Han pleier ikke å sove inne i helgene. Også en som han har behov for å bryte opp hverdagen. Han drikker mer på fredager og lørdager, og han vandrer gatelangs. Det er det han sier. Han er først tilbake på hospitset ved morgengry. Han bruker ikke ordet morgengry. Det er en feil, jeg gir han mitt ordforråd. Det blir galt.

Han er ingen poet.

Han er en slik de kaller marginal i Frankrike.

Det er i seg sjøl en forklaring på forbrytelsen.

Forundring blir det først når en som ikke er marginal, voldtar.

Han ligner en voldtektsmann.

Han er en voldtektsmann.

Han er min voldtektsmann. Og hennes. Vi deler han. Han delte oss, og nå seinere deler vi han. Det er ingenting å si om han, og likevel kan jeg ikke la han være. Jeg må pirke i han, kanskje partere han slik han parterte meg.

Skrive om han.

Det er noe med lampene på alle kontorene jeg må innom for å anmelde det.

De har det samme stive, kvite lyset.

Et avslørende lys. Et lys som vekker den trøtte. Et lys som får politibetjentenes hud til å virke mer gusten enn den kanskje er. Men kanskje ikke. Jeg har sett mange av dem på nyhetene også. Jeg har et bilde av norske politietterforskere som sunne, kanskje dels kraftige og velstelte, og oftest i uniform. Samtlige av de franske jeg har møtt eller sett på TV, er magre i ansiktet, slitne i sine fargelause, sivile klær. Ingen av dem virker umerka av arbeidet de gjør. De er mye nærmere populærkulturelle referanser fra TV-serier og krimromaner, herjede, jagede med grå ringer om øynene og fingertupper som lukter nikotin.

Slik er de også den ettermiddagen og kvelden jeg bruker på stasjonen. Jeg forstår ikke systemet, bare at det består av etapper. De kaller det etapper i alle fall. Det er dessverre innfløkt. Komplisert. Det gjør ingenting. Den nyfødte er medgjørlig. Den nyfødte er lydig.

De spør: Kan han ha vært en hjemlaus?

Jeg svarer: Jeg veit ikke.

De spør: Hadde han aksent?

Jeg svarer: Jeg kan ikke huske at han sa noe til meg, noe som helst.

De spør: Hvor høy var han?

Jeg svarer: Ganske høy, trur jeg. Høyere enn meg i hvert fall.

De spør: Hvor gammel?

Jeg svarer: Ung, trur jeg. Han hadde i alle fall unge klær. Hettegenser, posete bukser.

De spør: Husker du noe mer om han?

Jeg svarer: At han var stygg. Skikkelig, skikkelig stygg. Han hadde kvisete hud, sånne små krater rundt omkring i fjeset.

De noterer.

Det hele er utafor min kontroll. Det har vært utafor min kontroll helt sia det hendte.

Jeg arbeider på hennes automatikk. Jeg oppfører meg etter et vagt minne om hva det vil si å være et vanlig menneske. Jeg sier sikkert mye feil. Jeg bruker kanskje gal tittel på galt menneske. Det er så innfløkt. Det franske samfunnet er et Ibsen-stykke. Fullt av herr mester, herr advokat, fru kaptein, doktor. Det er så lett å tråkke feil. Det er så lett å le av det.

Jeg vil le. Men også det holder jeg meg fra. Jeg har en vag erindring, en av hennes lærdommer, i meg. Jeg veit hvor ubehagelig en upassende latter virker. Da vil de tru jeg er gal, da vil de hente en psykiater. De sier det allerede, at de kan ordne med en psykolog til meg, eller noe mer. Jeg må bare spørre. Jeg nikker. Det åpenbarer seg en verden av rettigheter. Jeg er så vant til at jeg bare har dem i Norge. Også hun jeg var for tjuefire timer sia, var delt, men kun mellom to land. Jeg er delt i flere biter med mer uklar opprinnelse. Jeg hører ikke hjemme noe sted. Jeg er en av de som blir forlatt rett etter fødsel, lagt igjen på et toalett, aleine, fremdeles med en halvlang navlestreng ut av magen. Jeg er visst hele tida naken.

Jeg klarer visst ikke riktig å dra på meg klærne igjen.

Jeg mangler skall.

Det ordentlige ubehaget kommer først da jeg igjen må kle av meg på ordentlig. Det er seint. Også sjukehuset har lamper med stikkende, kvitt lys. Veggene er lyseblå. Det hjelper ikke. Ingenting hjelper. En lege og en sjukepleier. De er trøtte. De er utålmodige. De blir brå i bevegelsene så snart jeg ikke forstår.

Vennligst kle av deg, sa jeg jo!

Jeg blir stående med armene hengende ned langs sidene og se spørrende på dem. De sier ikke mer. Jeg begynner å dra i genseren. Og legen slepper ut et langt sukk.

Ikke den! Ta av deg buksa og trusa.

Jeg synes pæra i lampa er gåen. At den blinker mens jeg begynner å dra ned glidelåsen. Ikke gjøre motstand, bare sveve videre, være med, tenker jeg. Ikke protestere. Bare adlyde.

Og mens jeg motvillig setter meg i gynekologstolen, som sprer beina mine igjen – og dette igjen-et er ekkoet av voldtekta, men det er ikke sant heller, for jeg prøvde å holde beina samla, det var han som dro dem fra hverandre – og legen setter seg foran meg og starter undersøkelsen, er han antakelig tilbake på hospitset. Det er over midnatt, natt til søndag. Kanskje er hviledagen hellig også for han. Kanskje har han nettopp sittet i spisesalen med de andre. Måltidene på slike steder er triste. Jeg har sett en dokumentar tatt opp med skjult kamera. Det var ikke fra hans hospits, dette lå utafor bygrensa og hadde ikke et fast klientell, men kanskje det ligner. Kanskje har han allerede dusja av seg sporene. Kanskje tenker han ikke på dem som spor engang. Jeg tenker på dem som spor. Jeg tenker ikke på deler av meg sjøl som kropp engang.

Hun ser opp på meg med rynka panne, legen, og sier: Hmm.

Hva er det? sier jeg.

Her er ingen indre skader, sier hun, legen. Jeg mener ikke å si at det betyr at du ikke er voldtatt …

Jeg hører et men. Det kommer ikke, ikke muntlig i alle fall. Legen ser på meg. Jeg husker ikke ansiktet hennes. Ikke hårfargen, men hvis jeg tvinger meg sjøl til å gjette, sier jeg kommunegrått. Jeg trur sykepleieren har bleika hår, en sånn trist, gulaktig nyanse som ikke gjør seg i det kvite lyset der inne. Det verker i meg. Er alt innbilning? spør jeg meg, for jeg er tross alt mer opptatt av meg sjøl enn av dem. Rynka i panna til legen går ikke vekk, hun veksler blikk med sykepleieren.

Vi tar allikevel noen prøver, sier hun, og med noe som ligner en Q-tips fortsetter hun arbeidet. Jeg kjenner ingenting. Voldtekta er en bedøvelse som snart skal slutte å virke, men inntil videre ligger jeg bare der med spredte bein og lurer på om hun har rett, om jeg har innbilt meg alt sammen, om det er feberfantasier. Seinere får jeg vite at hun noterte tvilen, men gjorde den til min i notatene sine.

Er usikker på om det i det hele tatt har hendt.

Det har blitt brukt mot mangt et offer tidligere. Den første usikkerheta. Uvirkelighetsfølelsen. Jeg har lært meg alle ordene nå. Jeg veit hva som hendte med meg. Men der og da er jeg hjelpelaust fanga i det. Jeg mangler det de på fransk kaller recul. Avoir du recul. Å se tingene litt mer på avstand. Det er en masse fine ord, fine uttrykk på det andre språket mitt for det som hender med meg. Om jeg ikke redigerte tekstene mine nøye, ville de vært fulle av blandingsuttrykk, min personlige kreol. Norsk og fransk, hand i hand, slik hun og jeg også var et stakket sekund. Snart er det riktignok bare meg igjen. Og det er for lite.

Mens jeg kler av meg genseren og de drar Q-tipsene sine over kloremerkene på magen min, markerer blåmerkene jeg har på beina på et ark, sover han nok allerede. I en køyeseng, innbiller jeg meg, med et tynt pledd over seg. Jeg ser for meg en av de triste madrassene jeg har ligget på på billige ungdomsherberger i andre verdenshjørner. Tynne, slitne, sikkert blå med kvite prikker, noen hull i. Og det tynne pleddet, rødt med grønne striper. Ingen tar seg bryet med å få ting til å passe sammen. Det handler om et minimum – overlevelse, ikke trivsel. Det er bråkete på hospits. Rap, promp, hyl, snorking. Men han er nok vant til det, han sovner nok når han skal, men kanskje aldri nok. Mange uten fast bopel i Paris klager over søvnmangelen som bygger seg opp, urolige netter, umulige dager som må tilbringes utendørs. Jeg veit ikke hvor strenge de er på stedet hans. Men jeg trur han sover mens sykepleieren og legen studerer de røde fingermerkene på armene mine. De sier ingenting om dem, men jeg veit at de skriver om dem i rapporten.

Det er jeg som fremstår som usikker i rapporten, ikke de.

Og idet jeg går ut av sjukehuset og klokka er nærmere fire, og jeg bestiller en drosje, fordi det ikke lenger går metro, og nattbussene, fulle av uforutsigbare, nattlige skapninger, byr meg imot, drømmer han kanskje? Befinner han seg i REM-søvnens favn? Kanskje farer det noen bilder gjennom hodet hans av forrige natt, noen glimt, slik de minnene oftest opptrer i mitt hodet, ikke som hele sekvenser, men bruddstykke på bruddstykke, men nei, for han var jo ikke hendelsen skremmende, det var jeg som var skremt, for han er bildene hele, kanskje husker han bare det lyse håret mitt, mobilen som han var lur nok til å dra ut SIM-kortet på straks han kom ut av gata, kanskje tenker han ikke på meg lenger, kanskje tenker han på meg som en erobring, noe mer stolt enn skamfullt. Jeg veit ikke. Jeg trur aldri jeg kommer til å få vite det.

Jeg skal ikke hente han inn, blande han med meg, for å finne en absolutt sannhet. Jeg trur ikke den eksisterer. Jeg trur den endrer seg for hver dag som går. Slik han tenkte om hendelsen, møtet vårt, dagen etterpå, tenker han ikke om den nå, fire år seinere.

Jeg må understreke noe: Jeg tenker ikke på han der og da, ikke det første døgnet.

Lyger jeg når jeg drar han inn i passasjer som handler om meg, og hvor jeg ennå ikke var kapabel til å tenke på andre enn meg? Jeg tenker ikke på han hos politiet, på sjukehuset, ikke engang i gynekologstolen da jeg skiller beina igjen. Der og da søker jeg ikke engang etter bevis på at han ikke bare er innbilning. Sjøl om jeg beskriver han til politiet, er jeg ikke sikker på om jeg snakker om noe som er hendt eller drømt. Naturlig nok. Et traume har annen farge, form og tidsforståelse enn andre minner. Jeg veit ikke hvordan jeg skal behandle eller begripe det ennå. Men jeg forsøker. Jeg sier at han hadde hettegenser, at jeg aldri så håret hans, at jeg ikke aner hvilken farge det hadde, om det var tjukt eller tynt.

Å skrive han inn i de passasjene er å tvinge meg sjøl til å innse at han også da fantes.

Han finnes før møtet vårt, han finnes etterpå.

Han finnes utenom voldtekta.

Det er kanskje selvfølgelig for alle andre enn meg, men det krever noe å erkjenne det, det krever at jeg ser på han som noe utover det å være en voldtektsmann. For det er jo kun slik jeg kjenner han. For de fleste andre overgrepsofre er det motsatte tilfellet: Vanskeligheta ligger i det å forstå at en man kjenner som noe annet, også er dette, også er en gjerningsperson, en forbryter. Deres forvirring ligger der. Min ligger i det å forholde seg til hva et fremmed menneske kan få seg til å gjøre mot et annet fremmed menneske. Å utvide min egen forståelse av hva det menneskelige er, at det menneskelige også rommer dette: De som gjør vondt med overlegg. Jeg har jo visst det lenge, men det er, som man sier, forskjell på teori og praksis.

Det tar tid før han blir noe helt og tydelig i meg. I begynnelsen er jeg fylt av en udefinert frykt, seinere, etter noen dager, begynner jeg å knytte den til fremmede mennesker, denne frykta, og etter noen uker, mer spesifikt til fremmede menn. Det er instinktet som forsøker å gjøre om det nye, men fortsatt magre erfaringsgrunnlaget mitt til kunnskap jeg kan bruke videre. Jeg lærer meg at menn som voldtar, er fremmede, jeg rygger unna, skifter fortau, retning, plass i køen i matbutikken om jeg kommer for nær. I begynnelsen er det krevende, men etter noen måneder klarer jeg å spisse det ytterligere, menn som voldtar er fremmede med hans kroppsfasong, høyde, ganglag. Men alt tar tid. Seinere forklarer en psykiater meg at forfedrene våre henta verdifull lærdom av slike angrep, slik lærte de at de skulle unngå rovdyr eller områder med rovdyr i, ulver og løver, han sier at den kraftige reaksjonen min er et resultat av evolusjonen, at den tyder på at jeg ville vært en av de som klarte meg allerede i urtida. Jeg veit ikke om det hjelper.

Jeg trur ikke alltid på forbryteren.

Og når jeg ikke trur på han, så trur jeg ikke på henne heller. Jeg trur hun har skapt han.

Det må være derfor jeg kjenner denne trangen til å skrive dette.

Gjøre han virkelig. Tvinge han til å eksistere parallelt med meg.

Han lever, puster, drikker, spiser, pisser, promper, finnes samtidig. Han er ikke en idé. Han er ikke en frykt. Jeg må si det igjen og igjen. Først dette: Jeg blei voldtatt. Jeg blei voldtatt. Jeg blei voldtatt. Sia dette: Og han som gjorde det, er et menneske. Han er et menneske.

Også han, også voldtektsmannen, er et menneske.
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