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Prolog i Søndre park

SNØKRYSTALLENE DALER GJENNOM mørket og legger seg over den lille byen. Den tørre, knitrende lyden av mine egne skritt er det eneste som bryter stillheten i gatene. Hvit røyk stiger sakte opp fra pipene på de gamle svarte tømmervillaene. Utenfor noen av dem står fuglebrett formet som miniatyrhus i samme stil. Rundt toppen av gatelyktene dannes glorier, i tråd med lovene om lysets forplantning i krystalliserte vannmolekyler.

Snøen har lavet ned i mange uker, den har visket ut alle skarpe vinkler og kanter og skapt en verden av myke konturer. Alt er trukket innover mot seg selv i en dyp og rolig slummer, som om småbyen bare er en forlengelse av skogene utenfor. Trærne og buskene er frosset tvers igjennom, mange av greinene har bøyd seg mot bakken. Insektene og dyrene ligger i sine bol og hi, menneskene under varme dyner.

En vinternatt som denne minner byen om den typen pyntegjenstander mange leter fram fra loft og kjellere like før jul: de små halvkulene av glass fylt med væske og med et idyllisk mikrokosmos på innsiden. Om man snur eller rister på dem, begynner det «å snø».

I denne bobla vokste det for lenge siden opp en mann som på død og liv ville ut. En som fikk for seg at det ville vært «en ulykke å dø uten å ha sett hele verden».1 En verden som var full av mangfold, som ennå ikke var helt kartlagt eller oppdaget, som bar sine hemmeligheter i stillhet. Kort sagt, en verden det var lett å ha romantiske forestillinger om, for både barn og voksne.

Etter noen minutters gange er jeg framme ved Søndre park. Dette grøntområdet har alltid vært byens egentlige hjerte. Her, nede i det nordvestre hjørnet, lå en gård som sikkert var gammel allerede i middelalderen; helleristningene i området er fra eldre steinalder. Gården, som het Hammer, ble til en husklynge, så til en liten landsby. Rett sør for gården har det «alltid» ligget en kirke, og mellom denne og gården var det en eldgammel markedsplass ved siden av en havnehage der hester gikk og gresset.

I 1827 nedsatte Stortinget en kommisjon som anbefalte at det skulle opprettes en kjøpstad der nordenden av Mjøsa møtte sørenden av Gudbrandsdalen. Løytnant Carl Buchholz laget byplanen, et moderne rutenett av kvartaler, med Storgata som hovedakse.2

Det er ingen å se verken på veiene eller på gangstiene inne i parken. Nede til høyre ligger en vinterstengt kafé i funksjonalistisk stil. Vanndammen, der det om somrene står en fontene med en skulptur av Leda og svanen, er bunnfrosset. Parken har en løs, uregelmessig plan som er ment å etterligne naturen. De gigantiske løvtrærne er ikke plantet med tanke på symmetri og mønster, men står «tilfeldig», som i en skog.

Tvers gjennom parken går en smal, åpen akse med fritt utsyn. Alt annet – trær, busker, trapper, stier, innganger, dammen, kafeen og paviljongen – forholder seg diskré til denne aksen. Øverst i den østlige enden står en nygotisk skolebygning. I andre enden er kirken og kirkegården. Midt i bakken, halvveis mellom skolen og kirken, står en enslig minnestøtte i stein, med en byste i bronse.

Foran denne stanser jeg opp.

Mesteparten av sokkelen befinner seg inni en snøskavl. Men jeg vet nøyaktig hva som står hugget inn i labradorsteinen den er laget av:

Carl Lumholtz (1851–1922)

Australia 1880–1884

Mexico 1890–1910

Borneo 1915–1917

Det er alt. Som om navnet til Lumholtz og de tre stedene for alltid ville utgjøre en selvforklarende enhet. Enkelte som stanser foran bysten, har kanskje sittet på en av benkene ved siden av og blitt nysgjerrig. Kanskje har de spurt seg hva som er forbindelsen mellom Lumholtz og de tre fjerne stedene. Kanskje sjekket de.

Carl Lumholtz ble født på Bårdseng, en gård åtte kilometer sør for byen, men i 1856 kjøpte faren det som skulle bli hetende «Lumholtzgården». Dette ble familiens hjem de neste femti årene. Huset står der i et rosa skjær i det sørøstre hjørnet av parken, i krysset Mathiesens gate og Kirkegata. På 1860- og 1870-tallet kunne det være lys i vinduene til langt på natt. Kaptein og veibygger Paul Nicolai Lumholtz og hans hustru Inger Elise (født Grundseth) inviterte årlig byens borgerskap til julefest med dans.

Den lille låven som sto ved siden av huset, er for lengst borte. Lumholtzene hadde en stor grønnsakhage og en ku som pleide å beite oppover mot dagens Maihaugen.3

Bysten og sokkelen er snaut tre meter høy, men da jeg klatrer opp på snøskavlen, kommer vi på samme nivå, Lumholtz og jeg. Øynene hans er vendt mot kirken og kirkegården nedenfor. Jeg børster bort snøen fra toppen av hodet hans. Litt snø smelter på fingrene, og ved neste kontakt fryser de et øyeblikk fast i bronsen. I mange år har jeg fulgt denne mannens spor til utilgjengelige og ikke alltid gjestmilde steder i fire verdensdeler, som regel i tropene. Nå blir vi forent i femten kuldegrader, i byen hvor han vokste opp, akkurat der han som gutt pleide å hoppe på ski vinterstid og løpe rundt om somrene med kamerater og spille «rotte».

Bysten ble laget av Johan Fahlstrøm, en kjent skuespiller og selvlært kunstner i Kristiania. Arbeidet er godt utført, selv om likheten mellom levende mennesker og bronseversjonene av dem sjelden blir slående. Pengene kom gjennom en privat innsamling startet av oppdagerens bror Ludvig, barndomsvennen og filosofiprofessoren Arne Løchen og Ole Jacob Skattum, lederen for Norsk Geografisk Selskab.4

Minnesmerket over Lumholtz ble avduket i Søndre park på ettermiddagen 26. mai 1927. Over hele byen vaiet flaggene i vinden, og mellom to og tre tusen mennesker møtte opp, ifølge lokalpressen. Ludvig Lumholtz holdt en kort takketale. Ved hans side sto søsteren Valborg, eller fru oberstløytnant Hofgaard, som avisene kalte henne. Russen fra den lærde skolen oppi bakken ankom i samlet flokk, med skolens fane fremst. Ordføreren takket på vegne av byen, og byarkitekten på vegne av parkstyret.5 Det var korpsmusikk, og Mannskoret Klang sang «Gud signe Norigs Land» foran en forsamling av blottede hoder.

Ettermiddagen fortsatte med diktopplesning og taler. I den lange hovedtalen hyllet Skattum Lumholtz’ livsverk som tropeforsker, preget av sterk erkjennelsestrang, idealisme og hengivenhet overfor de «naturbarn» han hadde levd blant. Skattum mente den skotske Afrika-oppdageren David Livingstone (1813–1873) var den mest nærliggende å sammenligne Lumholtz med. Geografen hevdet også at Lumholtz’ metoder nå var «blit mønstergyldig for al etnologisk forskning». Mot slutten av talen leste Skattum et dikt som en (ikke navngitt) Lillehammer-dame nylig hadde publisert i avisen:


Store søn av Lillehammer –

nu sin bauta her skal ha!

Vakre by – fold ut dit banner

hjemstavnsretten kan du ta!

Vi vil stolt hans minde verne

prise høit hans forskerry,

som med videnskapens stjerne

kaster lysglans paa sin by.



Monumentet måtte stå som «et manende minde for kommende slegter om en av Lillehammers bedste borgere, en av Norges nobleste og ædleste sønner», avsluttet Skattum.6

Så ble bysten avduket til stor jubel. Ordfører Johan Alfred Svendsen overtok formelt bysten på vegne av byen. Musikkforeningen spilte opp med «Norrønafolket, det vil fare», melodi av Edvard Grieg og tekst av Bjørnstjerne Bjørnson.

Siden den dagen har bysten av Lumholtz stått på samme sted – bortsett fra da den en gang på begynnelsen av 2000-tallet ble revet ned av sokkelen, sannsynligvis av ungdommer som ikke hadde noe personlig imot Lumholtz. En privatperson tok bysten med seg hjem i stua for å passe på den til kommunen fikk summet seg.

Om sommeren blomstrer rosebusker rundt bysten. Og klokken seks om morgenen hver 17. mai legger byens speidere en bukett røde, hvite og blå inkaliljer ved foten av sokkelen. I dag er det helst av gammel vane, og ikke fordi mannen og hans gjerninger lever varmt i minnet til noen. Det er mest selve bysten som feires, siden den nå faktisk står der, midt i parken.

Riktignok har også en liten gate hans navn, drøyt tre hundre meter mot sør. Men ikke alle som bor i gata, vet hvem Carl Lumholtz var. De vet ikke at han i samtiden ble overøst med ordener og æresbevisninger fra konger og vitenskapelige selskaper for sine bedrifter, eller at nyheter om ekspedisjonene hans var førstesidestoff i norske og utenlandske aviser.

Den øverste delen av steinsokkelen går fri av snøen. Der er emblemet til Lillehammer Lærde Skole hugget inn, en laurbærkrans med tre stjerner inni, laget av eleven Ditlef Hald kort tid etter at skolen ble innviet den 5. november 1858.7 Den gang som nå var den en av byens vakreste bygninger.8

Skolen ligger hundre meter opp i bakken. Øverst der oppe i det spisse tårnet, bak noen mørke ruter, finnes det et avlåst gammelt kaldloft. Noen entusiastiske lærere bygget på eget initiativ opp dette som et museum. Inntil for bare et par tiår siden ble alle klasser tatt med dit et par ganger i løpet av skoletiden. Nå kan det gå måneder eller år mellom hver gang døra låses opp.

Skolens gamle og svært verdifulle bibliotek befinner seg der oppe på loftet. Mange av bøkene og tidsskriftene var i skolens eie allerede da Lumholtz begynte der i 1865. Bøkene, som er på dansk, norsk, gresk, latin, hebraisk, norrønt, fransk, tysk og engelsk, ble kjøpt inn via øremerkede årlige stortingsbevilgninger, eller de var gaver fra institusjoner som Det kongelige nordiske Oldskriftselskab i København, fra kong Oscar I av Sverige-Norge, Universitetsbiblioteket eller lærere ved skolen.

Læseforeningen på Lillehammer hadde donert spesielt mange «skildringer av lande og folk», som det heter i katalogen.9 Den unge Lumholtz må ha lest mange av disse spenningsfylte reiseskildringene fra klodens «uoppdagede hjørner» og fra koloniene. Hjemme holdt de Skilling-Magazin, der det ofte sto om europeiske oppdagere på eventyr langt hjemmefra, blant eksotiske, ville, farlige, «usiviliserte»10 mennesker.

Skoleloftet rommer også de rene raritetskabinetter. Det er utstoppede dyr og fugler, hodeskaller og knokler, insekter i montere og steinbukkhorn, villsvintenner og hjortegevir. På en vegg henger skallet fra en havskilpadde, på benken litt bortenfor ligger bardene og høreorganene til en hval sammen med en haikjeve, hummerskall, koraller og en sjøstjerne.

Loftet er også en slags tidsmaskin. I et av rommene henger teaterkostymer, og her er kart, pedagogiske plansjer, gamle elevarbeider, historiske fotografier og innrammede portretter av skolens sentrale lærere og rektorer i de første tiårene. I et annet rom står teknologi som for ikke lenge siden var ny og kostbar, men som på noen få tiår er blitt fullstendig museal. Det er filmkameraer, framvisere, båndspillere, radioer, lydopptagere, lydmiksere og datamaskiner med floppydisker fra forrige årtusen.

I det gamle kjemi- og fysikklaboratoriet finnes mikroskop, kompresjonsfyrtøy, ladeflasker, elektromagneter, Atwoods fallmaskin, Arkimedes’ vannskrue, geisslerrør, barometerrør, induksjonsapparat, vanndekomposisjonsapparat, et termoelektrisk apparat og en sylinder for å vise fall i lufttomt rom. Av skolens inventarlister fra 1867 ser man at utstyret var enda mer rikholdig den gang.

I et hjørne er det en liten ansamling kurver på et bord. Skjold, spyd og slagvåpen i tropisk edeltre henger på veggene. Gjenstandene er fra det indre av Borneo og skal ha blitt gitt i gave av Lumholtz selv.

Leter man gjennom karakterprotokollene og årsberetningene som står i hyllene, kan man følge hver enkelt elev gjennom skoleårene: hva de leste, hvem som underviste dem, hva de hadde som pensum i hvert fag. Carl Lumholtz var en flittig student på latinlinjen, som var et nødvendig springbrett for videre universitetsutdannelse.

Det siste året hadde han og de andre guttene (jenter hadde ikke adgang til skolen) flere undervisningstimer i de døde språkene gresk, latin og hebraisk enn de hadde i norsk, tysk, fransk, historie, geografi og matematikk til sammen. I gymnastikken ble elevene delt inn i tre avdelinger, og de to første ukene av skoleåret var det to–fire timer militær eksersis hver dag. Guttene fikk skarp skytetrening med skolens Remington-rifler, og «rekruttskolen» ble avsluttet med utmarsj til nærmeste militærleir (Jørstadmoen).11

Hver 17. mai gikk skoleguttene opp til fossene i Mesnaelva, syngende i samlet flokk. Der ble det holdt taler og servert eggedosis og kaker. Guttene som ennå ikke var konfirmert, drakk «bisp» (en krydret rødvinsdrikk) og røkte sigaretter, mens de som hadde stått for presten, drakk arakpunsj og røkte sigarer.12

Lumholtz deltok sikkert, men jeg ser ham for meg i bakgrunnen, observerende, ikke som en anfører. Kameraten Thorbjørn Frølich (1848–1938) husket ham som en «lun», «elskverdig», «beskjeden» og «stilferdig» ungdom.13 Andre som husket Lumholtz fra barndommen, brukte lignende ord.

Selv om Lumholtz ikke var utpreget utadvendt, var han heller ingen bokorm av den stillesittende typen. Gutten utforsket traktene rundt Lillehammer, sommer som vinter, oppmuntret av læreren Hans B. Kinck (onkel av dikteren Hans E. Kinck) og overlærer Knud Lunde, som underviste i naturhistorie.14

I løpet av ungdomsårene samlet Lumholtz et betydelig herbarium fra traktene rundt Lillehammer. I 1885, før han forlot Lillehammer og Norge for godt, forærte Lumholtz herbariet til Kew Gardens i London. Der befinner det seg fremdeles.

Skolens motto var Per ardua ad astra. Gjennom motgang til stjernene. Og skolesangen ble skrevet av den da tretti år gamle Henrik Ibsen, på oppfordring fra hans gode venn Paul Botten-Hansen, som hadde studert på Lillehammer og var på vei til å bli en kjent redaktør og forfatter i hovedstaden, der de to drev et tidsskrift sammen. Det høystemte sangdiktet sammenligner skolen, som står høyt på «Klippegrund», med den «hellige Have» for «Tankens Spirer», «Aandens Sæd» og så videre. Samtidig er det en friskusaktig åre i sangen til den nye skolen for «Fjeldets Sønner» som trenger «Frimarks Lufting mild» og «Lys fra Livets vidder».


Her vier ind vi en Urtegaard

For Aandens evige Rige.

[…]

Thi Friluft trænger Tanken til

Som Vaaren Fuglekvidder!15



Skolen hadde en nøkkelrolle for byens utvikling. Det var bare noen ganske få slike latinskoler i hele landet, de var eliteinstitusjoner for landets kommende samfunnstopper.16 Mange i Lumholtz’ kull endte opp andre steder i verden, de fleste som forretningsfolk, diplomater eller akademikere i Europa. Noen dro til Amerika, der de ble leger, journalister, jernbaneingeniører eller bibliotekarer. En av Lumholtz’ studiekamerater ble kontorarbeider hos et norsk tømmerselskap i New Zealand, en annen misjonær på Madagaskar, en tredje prest i Quebec, mens én forsvant i Australia. Reisene kunne ta måneder, men folk kom seg rundt. At noen fra Lillehammer hadde vendt tilbake fra Sandwichøyene eller flyttet til Indonesia, var ikke så oppsiktsvekkende.

Lumholtz fikk sett store deler av verden, men han var ikke så enestående som man kanskje skulle tro. Verden var allerede innen rekkevidde, selv fra en liten småby i det norske innlandet. Lars Skrefsrud (1840–1910) vokste opp på en husmannsplass utenfor byen, fikk knapt skolegang, men ble språkforsker i India via Santalmisjonen. Johan Sundberg (1845–1912), en av de litt eldre guttene Lumholtz ganske sikkert lekte med i bakkene nedenfor latinskolen, ble muligens enda mer bereist enn Lumholtz.17

Verden hadde definitiv begynt å krympe. Det var nordmenn i hver større havn. Men for Lumholtz var havnene bare et første stoppested. Han fortsatte inn i urskoger, fjellmassiver og ørkener der få hvite mennesker hadde vært før ham, for å oppsøke «kannibaler», «hodejegere» og «huleboere». I løpet av karrieren oppdaget Lumholtz en rekke nye arter dyr og planter og ga dem navn, noen ganger sitt eget.

*

Om det finnes noe origo i Lumholtz’ liv, må det være akkurat her, i parken mellom bardomshjemmet, latinskolen, kirken og begynnelsen av Storgata. Fra dette mikrokosmoset ble han slynget ut i den store verden. Jeg fulgte etter mer enn hundre år senere, med ham som guide gjennom regnskoger, fjellmassiver, ørkener og arkiver i fire verdensdeler. Alle nålene han festet på sine kart, finnes nå også på mine. Tanken var at Lumholtz skulle bli en farkost, et prisme, en slags nøkkel som åpnet knirkende dører på gløtt. Slik gikk det, og noen ganger trodde jeg knapt det jeg fikk se.

Australia. Mexico. Borneo. New York. India. Java. Paris. London. Arizona. Saranac Lake, der han han ble gravlagt for hundre år siden. Mens jeg står midt i den mørke stillheten, fylles ørene sakte av lyder. Først er det svake ekko av lave stemmer, tromming og sang kommer til, raslingen av føtter over tørt løv. Stadig nye lyder legger seg oppå de andre, og jeg faller litt ut av den lineære tiden. Det er hestevrinsk, pistolskudd, fossefall, trommende regn, tordenbrak, hundeglam, barnegråt, sjaman-nynning, motorsager, fugleskrik og påhengsmotorer, som om et verdensorkester kommer marsjerende gjennom parken, helt til alle lydene forenes og blir til hvit støy.

Jeg børster snøen av skuldrene og begynne å traske hjemover. Mine egne fotspor fra turen ned til parken er allerede i ferd med å bli usynlige. Snøfnuggene virvler rundt i luften, som noe i seg selv, men så snart de treffer bakken, blir de borte som en del av massen, liggende oppå det gamle laget før det selv blir dekket av nye lag. Helt til sol og varme får alt til å smelte og fordampe.
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DEL I | Blandt Menneskeædere


KAPITTEL 1 | Kontinentaldrift

BARKEN «EINAR TAMBARSKJÆLVER» lå ved kai på Snarøya, klar til å løsne fortøyningene og få seilene fylt med vind. Flere hundre tonn trelast var heist om bord og forsvarlig sikret. Skuta var blankskurt, og det var bunkret forsyninger nok til flere måneder på åpent hav.

I almanakken sto det 24. mai 1880. For folk flest var det en ordinær mandag, men for den unge mannen som var i ferd med å gå opp landgangen, var det en merkedag. Helt nye horisonter var nå i ferd med å åpne seg. Carl Sophus Lumholtz var blitt 29 år gammel. Han var i ferd med å bli akterutseilt i livet. Nå hadde han funnet veien ut.

Da skuta la fra kai og gled ut Oslofjorden, var det starten på en reise som skulle vare i nesten tre måneder. Den gikk i første omgang til Port Adelaide i Sør-Australia. Deretter skulle ferden fortsette flere tusen kilometer, til Melbourne, Sydney og Brisbane, før Lumholtz nådde det egentlige målet: de uutforskede skogene i Queensland, fulle av det som for ham var eksotiske dyr og planter.

I bagasjen under dekk lå våpen, ammunisjon, fangstredskaper og annet feltutstyr. Lommeboka var ennå velfylt, etter at over to tusen kroner var reist. Mesteparten kom fra det nye zoologiske museet på Tøyen, for oppdraget var å samle inn «Naturgjenstande» i Australia.18 Foran ham ventet uante farer og utfordringer i helt ukjente omgivelser. For en lykke! Det var noe slikt han hadde dagdrømt om da han vandret i skogene og fjellene rundt Lillehammer, der han ikke bare kjente hver sti, knaus og bekk i terrenget, men også alle fugle- og dyrearter. Med seg hadde han i tillegg flere utstoppede «norske» fugler som han håpet australske museer ville være interessert i.

«Einar Tambarskjælver» var så godt som ny, bygget i 1873 i Bremerhafen i Tyskland, og ble regnet som en av de flotteste skutene i den norske handelsflåten.19 Det sa ikke lite, for ennå seilte norske skip på alle verdens hav, Norges handelsflåte var verdens tredje største. Skipet hadde hjemmehavn i Stavanger, rederen Thomas Scheen Falck hadde gitt Lumholtz gratis reise jorda rundt.20 Turen videre fra Adelaide var spandert av en annen rik nordmann.

Den klassiske seilskutetiden var på hell, men de norske rederne hadde ennå klokkertro på seilskutene, som hadde gitt dem slik suksess. Suezkanalen åpnet allerede i 1869. Et dampskip kunne nå greie turen fra Europa til Australia på førti dager. En seilskute som «Einar Tambarskjælver» brukte nitti dager eller mer på den samme strekningen og tok den gamle ruten: sørover i Atlanteren, forbi Kanariøyene og opp langs nordvestkysten av Afrika på Kanaristrømmen. Deretter kom skipet inn i «det stille beltet», der man ofte måtte vente før en passatvind på ny fylte seilene. Når skipet nådde de søratlantiske strømmene, deretter de sørindiske, ble det som regel fart i sakene.

Om seilasen til Australia skrev Lumholtz: «Naar man har passeret det stille bælte, hvor blikstille pludselig kan afbrydes af den voldsomste storm, vil man med sydostpassatens hjælp snart komme ned til de vestlige vinde. Sydkorset og Magellanspletterne, den kjæmpemæssige spermacethval, hvis kolossale hoved af og til viser sig over søen, og albatrosserne, hvis herlige flugt man aldrig bliver træt af at beundre, antyder vor ankomst til sydlige have.»21

*

At Lumholtz i det hele tatt befant seg om bord på «Einar Tambarskjælver», skyldtes kanskje flaks. Men han hadde gjort seg mottagelig for denne flaksen.

Sommeren 1876 hadde han avlagt teologisk embetseksamen ved universitetet i Kristiania.22 Før eksamen leste han seksten timer om dagen, og etterpå opplevde han det han selv omtalte som «et nervøst sammenbrudd».23 Noen mer nøyaktig diagnose ble neppe stilt, og dette var uansett lenge før et moderne psykologisk vokabular ble etablert. Plagene hadde, som vi skal se, sannsynligvis rent kroppslige årsaker.

Lumholtz flyttet hjem til foreldrene på Lillehammer. For å restituere seg gikk han mye alene i skogene og fjellene rundt Lillehammer, kreftene vendte sakte tilbake. Det ble klart for den nyutdannede teologen at naturen var hans tempel og bok, mer enn noen kirke og skriften kunne være.

Men en voksen mann skulle ikke bo hjemme hos foreldrene og vandre rundt i skogene. De han hadde gått sammen med på latinskolen eller ved universitetet, var allerede spredt over hele landet, for ikke å si verden. Det var forventet at han skulle gjøre som studiekameratene: komme i gang med voksenlivet, kanskje få seg en post i et mindre prestegjeld, stifte familie, finne sin hylle. Dette livet viste Lumholtz ingen interesse for.

Noe «fornuftig» måtte han ta seg til. Fra høsten 1877 og i halvannet år framover ble Lumholtz huslærer i Orkanger. Der underviste han de to sønnene til gründeren Marentius Thams, som hadde blitt rik på et handelsmonopol for eksport av fersk og hermetisert villaks til England. I Orkanger, noen mil vest for Trondheim, drev Thams nå hjørnesteinsbedriften Strandheim Brug (sagbruk, høvleri og kassefabrikk).

Lumholtz var overkvalifisert som huslærer. Problemet var at han ikke ønsket å bli prest. Ambisjonene om å drive naturforskning og feltarbeid må ha framstått som stadig mer urealistiske, også for ham selv. Familien hadde ikke midler til å understøtte et liv der han på gentlemanaktig vis kunne dyrke sine interesser og talent.

Teologiutdannelsen utelukket ikke at man drev med naturforskning, tvert om hadde prester ofte ledet an på feltet. Selv Charles Darwin (1809–1882) var på vei til å bli en landsens prest, etter at familien hadde presset ham den veien. Redningen ble en botanikkprofessor i Cambridge som anbefalte ham til sine kontakter, slik at Darwin fikk bli med på jordomseilingen med HMS «Beagle». Også den norske pioneren innenfor marinbiologi Michael Sars (1805–1869) var prest. Men fagene var på vei til å profesjonaliseres, tiden for autodidakte generalister i ferd med å renne ut. Lumholtz må ha merket at mulighetene sakte snevret seg inn, og at et stadig tettere slør av melankoli senket seg over framtidsutsiktene.

Så kom henvendelsen som fikk skodda til å lette. Kunne han tenke seg å reise til Australia på regningen til universitetet i Kristiania? Den kom fra Robert Collett (1842–1913), en fremadstormende zoolog og høyre hånd til den allerede internasjonalt kjente havforskeren Georg Ossian Sars (1837–1927) – sønn av Michael. Etter at Lumholtz flyttet hjem til Lillehammer, begynte han å samle og preparere fugler og dyr, for så å sende dem til universitetet i hovedstaden. Mottageren var nettopp Robert Collett, som i 1874 var blitt ansatt som den første konservatoren ved Zoologisk museum. For Lumholtz var nok dette et lykketreff. Det var drøyt åtte år mellom dem, men de hadde usedvanlig mye til felles.

Da Robert Colletts far plutselig døde i 1851, solgte moren, Camilla Collett, barndomshjemmet i Uranienborgveien og splittet opp familien. Robert ble da sendt til onkelen Johan Christian Collett, som tre år senere ble utnevnt til amtmann på Lillehammer. Mens moren skrev Amtmandens Døttre, ble altså den ni år gamle sønnen satt bort til amtmanden.

På Lillehammer gikk Robert på Den Lærde Skole, og i skogene og fjellene rundt småbyen utviklet han en uvanlig sterk interesse for botanikk og zoologi. Gutten, som var blitt adskilt fra sin mor og sine søsken, søkte kanskje tilflukt i naturen, slik Lumholtz også skulle gjøre. Brevene til Robert fra hans mor er i hvert fall sår lesning, fulle av bebreidelser og unnskyldninger for manglende kontakt og oppmerksomhet som de er.24

Robert samlet systematisk fugleegg og planter og førte dagbok over sine presise iakttagelser i naturen. Som universitetsstipendiat undersøkte Collett sommeren 1864 fuglelivet i hele Lillehammerregionen og begynte å skrive lange ornitologiske artikler.25 Det er verdt å merke seg at Collett på dette tidspunktet ikke studerte et naturfag, men juss. Han følte seg presset til å gå i sin fars fotspor og tok eksamen i 1868, selv om han utførte studiene uten «lyst eller iver».26 Som Lumholtz sprengleste han til eksamen i den grad at han ble syk av det.27

Om noen visste at interessen, evnene og den konkrete kunnskapen betydde mer enn de formelle kvalifikasjonene, var det Collett. Han ble hjulpet bort fra jussen og inn i zoologien av folk som så ham, som Halvor H. Rasch og den nevnte Georg Ossian Sars.

Lumholtz var bare åtte år da Collett-familien flyttet fra Lillehammer til hovedstaden. Da han som nyutdannet teolog begynte å sende inn preparerte fugler og dyr til Zoologisk museum, oppmuntret av Collett, var sistnevnte på vei inn i en lysende karriere som zoolog.

Collett må nesten ha kjent igjen en yngre utgave av seg selv. Som ekspert på flora og fauna i Lillehammer-regionen kunne Collett i detalj vurdere kvaliteten på arbeidene den ni år yngre entusiasten sendte inn i siste halvdel av 1870-tallet. Om Collett ikke hadde blitt imponert, ville han aldri kommet på å sende Lumholtz til Australia på feltarbeid.

Nå var Lumholtz på vei til Australia, med frisk skumsprøyt rundt baugen. Han var en utpreget mann av innlandet, men helt uten erfaringer til sjøs var han ikke. Tre år tidligere, sommeren 1877, hadde han jobb som proviantforvalter på «Nornen», et marinefartøy i korvettklassen, hvor han var med under et tre måneder langt tokt til Bretagne, Storbritannia og Færøyene.28 Allerede ved kai i Horten 9. juli hadde matros Kristian Kristoffersen skutt av seg begge hender under avskjedssalutten,29 og det var stort sett tåke eller uvær i Nordsjøen under hele toktet.30

Erfaringen kom godt med da «Einar Tambarskjælver» seilte inn i en av de forrykende stormene Sør-Atlanteren er så kjent for. Store mengder vann slo i stykker dører og trengte inn under dekk. I byssa sto kokken i vann til livet, og i lugarene fløt alt rundt, inkludert bøker fra Lumholtz’ lille reisebibliotek. Bibelen hadde han latt bli hjemme.

Lumholtz ble teolog mot sin vilje. Allerede i de første ordentlige intervjuene han ga, hevdet han at det var faren Paul Nicolai som presset ham den veien.31 Slekten var full av geistlige. Oldefaren Nicolai (1729–1819) var biskop i Christiania; gravsteinen hans står den dag i dag til høyre for hovedinngangen til Oslo domkirke.

Faren Paul Nicolai var offiser (uten Krigsskolen) og lokal veibygger.32 Ingenting tyder på at han var spesielt religiøs eller kulturinteressert. Men Lumholtz-familiens bibliotek var velutstyrt, og mange av bøkene var nedarvet fra forrige generasjon.33 I Thorbjørn Frølichs nevnte memoarbok omtales Paul Nicolai som «den retskafne og typisk gammeldagse officer».

Da Carl Sophus leste til examen philosophicum, valgte han fag som zoologi og «harde» naturfag framfor de teologisk orienterte språkfagene latin og gresk. Han fikk høyest oppnåelige karakter i zoologi.34 Likevel valgte han altså teologi.

Familietradisjonen lå kanskje bak farens press (eller krav), og det at han betalte for studenten, ga ham en kraftig brekkstang. Men embetseksamen i teologi representerte også det fornuftige og trygge valget. Teologi var fremdeles det klart største faget på universitetet i Kristiania, sammen med juss og medisin. Av de 125 som avla embetseksamen i 1876, ble 47 teologer, 40 jurister, 28 medisinere og 3 filologer. Bare 7 kandidater avla eksamen som realister, det vil si at de hadde studert matematikk, naturhistorie, zoologi, botanikk, astronomi, fysikk, mineralogi og kjemi. Botanikk og zoologi, som var Lumholtz’ fremste interesser, var marginale fag. Utsiktene for en lønnet stilling var nesten ikke til stede. Knapt noen gikk den veien før de zoologiske og botaniske forskningsinstitusjonene/museene på Tøyen ble etablert rundt 1880.

Slikt var også med i ligningen da Lumholtz valgte det trygge teologistudiet. Han gjorde et poeng ut av det da han ble en kjent person, som en del av fortellingen om seg selv. Hvorfor hadde en «stor oppdager» og naturviter som ham selv «kastet bort» mer enn fem av sine beste år på å studere teologi, istedenfor å gå rett på målet? Nei, han hadde nok ikke kommet lett til det, men kjempet seg fram mot mange odds, ved hjelp av et unikt talent og hardt arbeid.

*

Stormen som feide over «Einar Tambarskjælver», ga ikke skipet mer alvorlige skader enn at skipstømrerne kunne reparere det meste til havs. Men før vi får landkjenning, er det et spørsmål som melder seg: Hvorfor sendte et universitet i et lite land i utkanten av Europa en mann som Lumholtz jorda rundt, til Australia, for å samle inn dyr og planter?

Det enkle svaret er at alle gjorde det. Mange hundre museer og vitenskapelige institusjoner i Europa og USA var nylig etablert, også i små gryende nasjoner. En gang ble de vedtatt opprettet og faktisk bygget, de naturhistoriske museene med enorme samlinger vi i dag tar for gitt. Svenskene var tidlig ute, kanskje på grunn av arven etter Carl von Linné (1707–1778), de åpnet sitt naturhistoriske museum i 1831. Danskene fikk sitt i 1862. Nå var det på tide at Norge også kom på banen.

Lumholtz var ikke den første nordmannen som var involvert i innsamlinger i andre verdensdeler. Christen Smith (1785–1816) døde ved Kongoflodens nedre del, der han deltok som botaniker og geolog på en ekspedisjon i regi av Royal Society i London. To generasjoner senere var lokket skrudd helt av. Oppdagere og samlere var i gang med å finkjemme alle verdenshjørner, på leting etter nye arter. Utviklingen var uløselig knyttet til kolonialismen. Varer som gummi, bomull, tobakk, kakao, kaffe, te, sukker og krydder hadde lenge skapt enorme rikdommer i Europa og Amerika. Hvem visste hva som fantes i uutforskede urskoger og fjellområder?

For å få herredømme over jordas umåtelige ressurser måtte man først finne, navngi og beskrive dem. Botanikere visste at det fantes et ukjent antall ville planter med uante egenskaper som kunne komme til stor nytte på en lang rekke områder, for eksempel innen medisin. Utforskningen av verden var ofte en jakt på råvarer. Radiusen og effektiviteten til kolonimaktene var utvidet ved hjelp av dampskip, ny kommunikasjonsteknologi (telegrafen) og moderne maskiner, inkludert maskingevær.

De som samlet inn dyr og planter, hadde påfallende ofte en dobbeltrolle som offiserer eller administratorer i kolonier, det samme gjaldt dem som studerte fremmede folkegrupper: etnografene. Naturforskeren, kulturforskeren og kolonisten var ofte én og samme person.

Allerede på 1700-tallet begynte skaperverket å framstå som det rene kaos. Ulike miljøer laget lange alfabetiske lister over arter, der mye var hulter til bulter, og det fantes ikke klare regler. Carl von Linné skapte det nye systemet for å klassifisere og navngi jordas dyr og planter. Med Linnés system kunne man plassere nye arter i de grupper, klasser, ordener, underordener og familier de «naturlig» hørte hjemme i. Selve systemet var en av opplysningstidens store nyvinninger, og ble i seg selv en pådriver for nye oppdagelser. Det fungerte som en logisk, oversiktlig og anvendelig database.

Det tilfalt oppdageren å navngi «nye» arter. Når oppdagelsen var klassifisert vitenskapelig, var det opp til oppdageren å bestemme det siste leddet i navnet. Ved å kalle opp artene etter seg selv gikk de inn i vitenskapshistorien, i all evighet, amen. Det oppsto et kappløp der belønningen kunne være både rikdom og vitenskapelig ære. Ved å registrere og navngi «skaperverket» inntok man nærmest rollen som Guds høyre hånd. Linné navnga alene over ti tusen arter. Homo sapiens er Linnés oppfinnelse.35

Etter Linné kom de biologiske vitenskapene inn i en rivende utvikling. Charles Darwin innførte nye lover for alt levende på jorda. Alle som åpnet øynene, måtte skjønne at jorda var uendelig mye eldre enn Bibelen hevdet. Fossilstudier var ikke lenger bare noe spesielt interesserte drev med. Feltet handlet nå om selve livets utvikling, og dermed også om menneskets – om vårt opphav. Om forskningen skulle komme videre, måtte «livets tre» kartlegges og undersøkes nøye.

Det var som om jorda var i ferd med å bli oppdaget på ny, eller for første gang. Feltbiologer og samlere som Lumholtz var slik sett fotsoldater i en bevegelse som gikk ut på å fylle ikke bare et vitenskapelig, men også et eksistensielt tomrom.

Funn fra inn- og utland fikk bred presentasjon i utstillinger, aviser, bøker og tidsskrifter. Interessen var enorm. Rikfolk støttet opp om ekspedisjonene, eller eide kanskje selv store naturhistoriske samlinger. Å få en nyoppdaget art oppkalt etter seg ble en motesak i enkelte velstående miljøer.

På denne tiden kunne ennå samlere uten formell vitenskapelig utdannelse bli ledende eksperter, på bakgrunn av mange års erfaring i felt og flittige selvstudier. Henry Walter Bates var for eksempel i Amazonas i elleve år fra 1848, i starten sammen med Alfred Russel Wallace (1823–1913), som selv ble berømt for sitt formidable innsamlingsarbeid i dagens Indonesia og Malaysia (og for å ha oppdaget evolusjonsteorien samtidig med Darwin). Bates fant i løpet av de elleve årene åtte tusen nye arter, som han stort sett identifiserte og klassifiserte selv. Som andre innsamlere hadde Bates agenter som representerte ham og forhandlet opp prisene overfor museer, samlere og vitenskapelige institusjoner.

Sett i lys av tidsånden var det på sin plass at også Norge skulle sende en samler helt til Australia. Det var et nasjonalt anliggende. Om Linné var den mest berømte naturforskeren i siste halvdel av 1700-tallet, er det ingen tvil om hvem som overtok rollen i første halvdel av 1800-tallet. Det var tyskeren Alexander von Humboldt (1769–1859). Med sin enorme energi, vitenskapelige begavelse og dristige ekspedisjoner, spesielt til Sør-Amerika, men også til Russland og Sentral-Asia, fanget prøysseren verdens oppmerksomhet i flere tiår.36

På ekspedisjonene registrerte Humboldt værforhold, luftstrømmer, havstrømmer, atmosfære, jordmagnetisme (han bestemte blant annet den magnetiske ekvator) og så videre. Han kartla hvilke dyr og planter som levde hvor, ut fra økologi, klimasoner, geologi og historiske forhold, og oppfant feltet biogeografi. Til Sør-Amerika hadde han attpåtil med seg et cyanometer, et instrument utviklet til å måle nyanser i himmelens blåfarge.

Humboldt var virksom i en tid der grensene mellom ulike vitenskaper ennå var flytende, og grensene som eksisterte, ignorerte han med lett hjerte. Tilnærmingen gjorde ham i stand til å danne seg en samlet visjon av naturen. Han så artene i sammenheng som økosystemer: som kjeder av liv der alle er avhengig av hverandre. I tillegg skjønte han at ressurser alltid er begrensede, og at vi er i stand til å ødelegge naturen, ofte uten engang å skjønne hva vi driver med. Av slike årsaker er Humboldt blitt kalt den første miljøverner, ja han er til og med blitt tilkjent æren for å ha oppdaget naturen i moderne forstand.37

Lenge før noen andre mente han at Sør-Amerika og Afrika måtte ha hengt sammen i urtiden. Det måtte ha pågått kontinentaldrift.38 Flerbindsverket som skulle oppsummere den enorme mengden kunnskap Humboldt hadde samlet om verden, fikk den treffende tittelen Kosmos.

Som alle andre i sin samtid kjente Lumholtz til den store Humboldt. Navnene deres lignet kanskje, men det var også det eneste. Forbildene var giganter, Lumholtz hadde alt å bevise.


KAPITTEL 2 | Warra, warra!

DEN 29. AUGUST 1880 kunne land skimtes fra dekket på «Einar Tambarskjælver». Fyrtårnet på Kangaroo Island markerte ankomsten til det australske kontinentet. Etter fjorten uker til sjøs kunne skuta ankre opp i Port Adelaide. Lumholtz gikk i land «full av energi og forventninger» etter den lange sjøreisen.39

Ved Lumholtz’ ankomst var det mindre enn hundre år siden de første britiske fangene ble overført til Australia. De første generasjonene hadde levd under provisoriske forhold. Nå framsto Adelaide som en velordnet, rik og prektig by med seksti tusen innbyggere. Han besøkte den norske konsulen i byen, som trakterte ham med et bredt utvalg av utsøkte australske viner. Samtalen foregikk på engelsk.40

Etter noen dager i Adelaide tok Lumholtz rutebåten videre til den fem ganger større byen Melbourne. Turen langs kysten tok tre døgn, og igjen lot Lumholtz seg imponere av det han så. Og om man forventet å finne noe nybyggermessig ved byen, skrev han, litt som om han selv hadde gjort det, ville man bli overrasket. Melbourne var en elegant, travel, nytelsessyk og komfortabel by, der man kunne få kjøpt alt «fra norsk sild til champagne i alle tørhedsgrader». Langs byens brede og regelmessig anlagte gater lå det også storartede kirker, hospitaler og velgjørende anstalter.41

Også australiernes lynne og framferd fikk de beste skussmål av den verdensuvante nordmannen. Han mente australierne var i ferd med å bli en egen «race», ganske så ulike engelskmennene. Kvinnene var mer fortrolige og tillitsfulle, folk var generelt hjelpsomme og vennlige. Det hvite Australia framsto for Lumholtz kort og godt som fritt, sunt og demokratisk.

I Melbourne stiftet han bekjentskap med direktøren for byens imponerende botaniske hage. Det var den tysk-australske geografen og botanikeren Ferdinand von Mueller (1825–1896), som hadde vært i Australia i over tretti år. Han hadde gjort en stor innsats for å beskrive den australske floraen vitenskapelig, og deltok på ekspedisjoner inn i de ukjente nordterritoriene rundt midten av 1850-tallet. Professor Mueller hadde blant annet kartlagt hundrevis av trær (150 ulike typer eukalyptus alene).

Lumholtz var ikke kommet til Australia for å flanere i urbane omgivelser, og allerede under Melbourne-oppholdet reiste han ut i bushen, til en station (saue- eller kvegfarm) langt utenfor byen. Han fikk sin første nærkontakt med vill australsk natur, inkludert en koalabjørn i et gummitre. Selve skogen av gummitrær var døende, alt løv var borte og trærne i ferd med å tørke ut. Farmerne tok nemlig livet av trærne ved å ringbarke stammene. Formålet var å omskape landskapet til sletter av saftig gress, slik at kveget og de rundt førti millioner sauene som allerede fantes i delstaten New South Wales, kunne spise seg runde og fete.42

Innflytterne som var i ferd med å overta de mest attraktive australske landskapene, tok få hensyn til det som allerede fantes der. Med katastrofal effekt hadde de innført fremmede arter til økosystemer som hadde vært isolerte i millioner av år. De første kaninene kom allerede med den første flåten med fangeskip. Da Lumholtz ankom, hadde milliarder av dem skapt ørken og erosjon i store områder. De spiste opp avlingene og gjennomhullet marken med bolene sine. Verken gjerder, eksplosiver eller giftgass kunne holde dem tilbake.

Kaniner er det klassiske eksempelet, men andre arter, som katter, rever, rotter, mungoer, villsvin, kameler, geiter og padder, skapte store problemer for kontinentets opprinnelige dyre- og planteliv, slik at mange arter ble utryddet. Lumholtz noterte seg at det blant ungdom i Melbourne-området var populært å skyte flyvende pungrotter mens de lette etter mat i trærne om natten.

Han nevnte dette som en kuriositet. Det han så, vakte generelt stor beundring: «Skjønt der kan være delte meninger om den engelske nations forhold til de indfødte i sine nybyggerlande – et er alle enige om: de er beundringsværdige kolonister. Man kan derfor let forstaa, at Darwin under sit besøg i Australien følte sig stolt af at være britte.»43

Lumholtz kan ikke ha studert Darwin inngående. For engelskmannen likte ikke det australske samfunnet spesielt godt, kan man lese av dagboka hans fra reisen med HMS «Beagle»: «Farewell Australia! […] I leave your shores without sorrow or regret.»44

*

Etter en måneds tid i Melbourne-området tok Lumholtz kystbåten videre til Sydney. Dermed var han ankommet episenteret for britenes kolonisering av Australia. Her, ved innseilingen til det han døpte Botany Bay, gikk kaptein James Cook (1728–1779) og hans mannskap i land i 1770. Fra moderskipet HMS «Endeavour» rodde de langs bukta i sjalupper. Etter kort tid fikk de øye på noen hytter og bål med mennesker rundt og satte kursen i deres retning. Alle innfødte flyktet, bortsett fra to krigere som ble stående igjen på stranden og rope og true med spyd. Da de begynte å kaste spydene, skjøt Cook to «varselsskudd» mens britene fortsatte å nærme seg. Noen hagl fra det siste skuddet traff den ene krigeren i foten, noe som fikk dem til å trekke seg litt tilbake og hente skjold. Britene gikk i land, flere små spyd kom susende, men etter at kaptein Cook avfyrte et tredje skudd, flyktet de innfødte for godt. Slik endte det første møtet mellom aboriginer og hvite i Australia.45 Vel vitende om at andre kolonimakter, spesielt Frankrike, jaktet kolonier i Stillehavet, var Cook og hans menn påpasselige med å plante det britiske flagget hver gang de rodde i land på sin ferd nordover langs østkysten av Australia. Den nye kolonien ble døpt New South Wales.

Aboriginene så åpenbart de hvite nykommerne som dårlig nytt. Da det første skipet med kolonister i 1788 rundet Point Solander for å entre Botany Bay – etter Cooks anvisninger – viftet flere aboriginer igjen med spydene sine mens de ropte: Warra, warra! – «Stikk av!»46

Britene var uansett ikke de første europeerne på kontinentet. Hollendere hadde definitivt gått i land i Nord-Australia allerede i 1606. Noen mener portugisere var der før dem, men dette er uavklart.47 Hollenderne kom i alle fall med en ekspedisjon i regi av Det nederlandske ostindiske kompani, ledet av oppdageren Willem Jansz (ca. 1570–1630, ofte kalt Janszoon). Jansz sendte mannskap i land fra skipet «Duyfken», men de ble umiddelbart angrepet av krigerske aboriginer, som greide å drepe ni flyktende hollendere. Dette hadde en avskrekkende effekt, og da Jansz vendte tilbake til Batavia, rapporterte han at landet ikke var attraktivt, og bebodd av «ville, ondskapsfulle, svarte barbarer».48

En ny ekspedisjon, ledet av Jan Carstensz, ble sendt ut i 1623. Også de ble møtt av angripende aboriginer langs kysten av det som skulle bli Arnhem Land, men nå var hollenderne væpnet til tennene. Et siste forsøk på å finne noe av verdi langs kontinentets nordlige kyster ble gjort i 1644. Oppdageren Abel Tasman (1603–1659) konkluderte med at kontinentet var knusktørt og til liten nytte for siviliserte mennesker. Nå hadde hollenderne sett nok. Likevel festet navnet Ny-Holland seg på mange europeiske kart, helt fram til kontinentet ble erklært som eiendommen til kong George III av Storbritannia, og koloniseringen begynte.

*

Etter en kortere periode i Sydney, som ikke imponerte ham like mye som Melbourne, reiste Lumholtz videre nordover, til Queenslands hovedstad Brisbane. På dekk sto han i lummer tropeluft og skuet mot land og tenkte over alvoret: «Hvad mon Queensland skulde bringe mig? Mine ben skulde kanske gjemmes i dets jord, dræbt af de sorte, bidt af en slange eller død av klimatfeber?»49

Det gylne og eventyraktige sløret som så langt hadde hvilt over prosjektet, måtte nå vike plass for konkrete bekymringer. Helt på egen hånd skulle han inn i øde og for ham ukjente landskaper, på et enormt, fremmed kontinent. Det var aboriginenes land, og Lumholtz visste godt at de ofte angrep hvite, spesielt når disse var alene og langt fra folk. Noen av oppdagerne som hadde utforsket de samme områdene, var blitt drept. Andre hadde bare forsvunnet sporløst.

I 1848 hadde for eksempel Ludwig Leichhardt (1813–1848) – en tysk filolog som hadde studert under eventyrforfatteren Jacob Grimm – forsøkt å krysse det australske kontinentet fra øst til vest. Ekspedisjonen, som besto av ni mann pluss rundt sytti okser og muldyr, ble aldri sett igjen. Det var som om kontinentets indre hadde slukt dem.

Mange steder surret rykter om den mest frastøtende av alle synder i europeiske kolonisters øyne: kannibalisme. Store deler av regionens indre var ennå lite utforsket, og langs kysten av det midtre og nordlige Queensland fantes det bare noen få små byer.

I Brisbane hadde Lumholtz et møte med Queenslands finansminister Archibald Archer (1820–1902). Lumholtz hadde kontaktet Archer fra Norge, antagelig etter råd og med anbefalinger fra Peter Collett. Han hadde da blitt tilbudt å bruke Archer-familiens eiendom som base for sine ekspedisjoner inn i landet.

Etter et par uker i Brisbane reiste Archer og Lumholtz sammen nordover med kystruten. To dager senere nådde de Rockhampton. Derfra kjørte de med hestevogn til Archer-stasjonen Gracemere, noen kilometer utenfor selve byen.

Archibald Archer var én av åtte skotsk-norske brødre som hadde vært i Australia over lengre tidsrom. Familien Archer hadde emigrert fra Skottland til Larvik i 1825, etter at faren William som handelsreisende hadde funnet området vakkert – og i tillegg notert seg de lave levekostnadene. William handlet først med tømmer, men det var dårlige tider etter Napoleonskrigene. Han startet hummereksport og gikk på store tap, og kom stadig opp med kreative, men ulønnsomme ideer som truet familien med ruin.50 Etter hvert ble det tretten barn i Archer-familien. Sønnene måtte finne sin egen vei i verden. David Archer var den første som reiste ut. Han ankom Australia sytten år gammel i 1834.51

I de neste årene kom det et stadig påfyll av Archer-brødre til landet. De organiserte ekspedisjonslignende utflukter inn i ukjente områder nord for Brisbane, der de gjorde krav på «ledige» landområder. Første run var stasjonen Durundur i Brisbane-dalen, som ble etablert av David, Thomas og John i 1841. Syv år senere etablerte de to nye stasjoner enda lenger nord: Coonambula og Eidsvold ved Burnett-elva.

Etter noen år fortsatte brødrene videre nordover, inn i det ukjente, på jakt etter nytt beiteland. I 1853 kom brødrene Charles og William jr. til elva Fitzroy, hvor de grunnla en ny stasjon ved et lite vann. Eiendommen, som ble døpt Farris, var på denne tiden den nordligste stasjonen i hele Queensland. Brødrene solgte Eidsvold og Coonambula, og konsentrerte seg nå om Farriseiendommen isteden.52

Colin Archer (1832–1921) forlot Norge i 1950. Etter omveier til Panama, California og Hawaii ankom han Australia to år senere.53 Han ble med på å bygge opp Farris. Thomas Archer ankom stedet like etterpå, han hadde vært innom Skottland og giftet seg med Grace Morison. Nå var hun med til Farris, og til ære for henne ble eiendommen omdøpt til Gracemere.

Høsten 1861 reiste Colin Archer tilbake til Larvik og Tolderodden, der han tok utdannelse og ble skipsbygger. Mannen som ble verdensberømt for sine redningsskøyter, fiskefartøy, lystbåter og ishavsskuter, ikke minst «Fram», begynte altså voksenlivet som pioner i den australske bushen.

Da Lumholtz ankom, var Archibald og Alexander de eneste Archerbrødrene som var igjen i Australia. De var ikke lenger cowboyer, sauefarmere, gårdbrukere og nybrottsfolk, men velstående politikere og finansfolk i Brisbane. Rundt fire tusen kveg beitet ennå i Gracemere-området, driften ble nå skjøttet av en ny generasjon.54

Først nå, i november 1880, etter nesten et halvt års reise, var Lumholtz framme ved destinasjonen. Så langt hadde det vært overfart og en turistlignende tilværelse. Nå kunne feltarbeidet begynne. Gracemere skulle være Lumholtz’ base de neste ti månedene.


KAPITTEL 3 | Bushranger

NÅ KUNNE LUMHOLTZ legge vekk sin europeiske dress og få seg et antrekk som passet i bushen om sommeren: underskjorte av ull, lerretsskjorte over (med oppbrettede ermer og åpen hals), bukser av tykt moleskin, boots og en bredbremmet filthatt. Da denne ytre forvandlingen var gjennomført, begynte Lumholtz å registrere fugle-, dyre- og plantelivet i området. Sakte, men sikkert utvidet han radiusen i det fremmede landskapet.

Det var antagelig en skuffelse at området allerede var såpass «sivilisert», for bestanden av ville pattedyr hadde gått kraftig tilbake. Fuglelivet sto det bedre til med: Bare nede ved Farrisvannet oppholdt det seg flere titalls arter, som latterfugler, lotusfugler kakaduer og pelikaner. Mengden fugler hadde nok også minket betraktelig, fikk han høre, siden kveget hadde spist så mye gress og siv. Men når han avfyrte geværskudd, lettet ennå så mange fugler at larmen lød som en «svak torden».

Lumholtz lusket rundt med børsa vest og nord for Gracemere for å finne eksemplarer han kunne skyte, preparere og til slutt sende hjem til Norge. Terrenget var kanskje ikke det mest inspirerende, tørt og monotont som det var. Samtidig var alt nytt og fremmed. Han måtte lære seg å kjenne faunaen og floraen, med jerntrær, sølvbladboree, gidgee, brigalow, gummitrær og noen av de mange hundre ulike artene av eukalyptus.

Livet var ofte hardt for farmerne som hadde startet opp i området. De slet med uregelmessig tørke og flom, brennende sol og skadedyr. På en station fortalte eieren om en kveld han satt på sin egen dørstokk og lokket til seg rotter som hadde invadert området. I løpet av et par timer hadde han slått i hjel fire hundre stykker. På en annen station møtte Lumholtz en eier som påsto at han i løpet av atten måneder hadde drept 64 000 pungdyr – pungrotter, wallabyer og kenguruer – med skudd, gift og feller. Alle ble bare liggende og råtne på bakken, bortsett fra at man noen ganger kokte suppe på halen til kenguruene.55

Siden lokalt dyreliv ofte ble ansett som konkurrenter for kveg og sauer, innførte man mange steder skuddpremie på de opprinnelige artene. Mange titalls millioner dyr ble drept.56

I juli 1881 forlot Lumholtz Gracemere og reiste vestover til Archerbrødrenes stasjon Minnie Downs, mer enn femti mil lenger inn i landet. Man hadde flyttet sauene dit i håp om at forholdene var bedre enn ved kysten.57 Lumholtz hadde store forhåpninger til denne reisen. Han trodde de vestlige områdene av Queensland måtte være et eldorado for ville dyr, og at denne regionen ikke hadde vært undersøkt av zoologer tidligere.

Det første strekket fulgte han en skysskar som kjørte forsyninger inn i ødemarken, med en vogn trukket av tre hester. Lumholtz hadde sin egen hest og kunne hele tiden gjøre avstikkere mens vognen rolig skred framover, over vannskillet The Great Dividing Range. Før mørkets frambrudd slo de leir, fyrte opp bål og spiste middag – salt kjøtt og dampers, et flatt, ugjæret brød som ble stekt over glørne. Om natten sov de på bakken, med en duk under og ulltepper over seg, mens hundene deres passet på (de var alle av en type mynder som ble kalt «kenguruhunder»). På veien møtte de stadig digre vogner dratt av oksespann. Vognene var store som hus, pakket fulle av ullballer som skulle fra stasjonene i innlandet til ullvarefabrikker i England.

Turen til Minnie Downs tok et par uker. Lumholtz ble værende en måneds tid på stasjonen før han bega seg ut i regionen for å finne dyr og fugler, alene til hest, bare ledsaget av hunden, en gordonsetter ved navn Donna. Folk som fikk se ham komme ridende gjennom dette åpne og flate landskapet, må ha tatt ham for en cowboy, kanskje en som hadde vært og jobbet et år på stasjonene og nå var mer enn klar for å komme seg til kysten og slå seg løs, med lommene fulle av penger. De må ha stusset over at en rekke små og store pappesker var festet til hesten, slik at det så ut som et flyttelass på fire bein. I eskene oppbevarte Lumholtz dyrene han hadde skutt eller tatt livet av på andre måter.

Ofte tok han inn på andre stasjoner i regionen: Westland, Windex, Elderslie, Ayrshire Downs, Peak Downs og så videre. De største stasjonene hadde opp mot to hundre tusen sauer, pluss kanskje ti tusen krøtter, og kunne være som små landsbyer. En gang overnattet Lumholtz i den lille hytta til en gammel irsk fårehyrde, en eremitt av gammeltestamentlig format som brukte tiden sin på å be og filosofere.58

På sommerettermiddagene, fra slutten av november, kan det bli nærmere femti grader i Queenslands indre. Lumholtz tålte denne tørre varmen godt, men ble ofte kald om nettene. Fluene kunne være plagsomme, men han hadde med seg både mygghatt og insektmiddel, som han også brukte på hesten.

Livet som europeisk jeger og samler i det indre av Australia var kanskje ikke akkurat glamorøst. Det skinner likevel igjennom at Lumholtz kjente seg som rett mann på rett sted. Han mestret oppgavene og fant mening i dette merkelige livet: «Hvor man befinder sig vel ved et saadant friluftsliv! Man lægger sig til hvile ved lyden af natfugles melankolske, søvndyssende stemmer […] og vækkes i en morgenfrisk, straalende natur, før sol er oppe, af den australiske kraakes vidunderlig melodiøse orgeltoner.»59

Vann var et problem for folk som beveget seg rundt i disse traktene, og en konstant bekymring for kvegeiere med mange millioner dyr. Om ikke dyrene fikk nok vann, innebar det den sikre ruin. Kanskje kom det regn bare én gang i året her i det indre. Da fyltes tørre elveløp og grunne innsjøer opp for en kort periode. I slike regioner var det kamp om vannet i tørkeperiodene, som kunne vare i flere år. Stasjonseiere forsøkte å monopolisere vannet.

Kvaliteten på vannet Lumholtz fikk tak i ute i bushen, var ofte dårlig. Det kunne være hvitt, brunt og svart, sjelden klart, og måtte kokes før bruk, noe erfarne bushrangers ikke var så nøye med. Han ble etter hvert lei av alt styret og trente seg opp til å klare seg uten vann i løpet av dagen, og tok det igjen om kvelden. Ved en anledning, i ødemarken i nærheten av stasjonen Elderslie, ble han så syk at han ikke greide å ri videre. På Elderslie var han også sterkt plaget av lopper, som kom opp overalt fra bakken. Bittene ga ham voldsomme sår som klødde og irriterte, og når han forsøkte å ri eller bevege seg, fikk han hevelser. Slikt kunne sette ham ut av spill i et par uker.

Da han var så langt vest han kom, lengtet han enda lenger mot vest, der han trodde dyrelivet var rikere. Men lenger mot vest ligger den store australske ørkenen, et av jordas varmeste og tørreste områder. Der fantes ingen faste bosetninger, og mange som hadde forsøkt å utforske ørkenen, som de syv medlemmene av Burke- og Wills-ekspedisjonen, hadde tørstet i hjel. Selv disse områdene hadde imidlertid avtrykk av koloniseringen, for dit hadde det blitt innført kameler fra Midtøsten.

Lumholtz fikk oppdage at Queensland så visst ikke var en uberørt villmark. Rundt de enorme stasjonene ble naturen endret av millioner av beitedyr på relativt kort tid naturen. Avskoging og jakt med skytevåpen ødela habitatet til dyrene aboriginene alltid hadde jaktet på. Kveg og sauer beitet ned trær og busker og gjorde landskapet enda tørrere enn det hadde vært i utgangspunktet. Ved vannhullene, der aboriginene tradisjonelt høstet lotusknoller, var det nå bare gjørme. Overalt trampet buskap opp bakken med harde hover og ødela den opprinnelige vegetasjonen, som innebar færre insekter, færre fugler, mindre storvilt – og mer erosjon.

Importerte dyr som griser, rever, rotter og kaniner gravde også opp røtter og knoller som deler av året hadde vært basiskosten til aboriginene. Flokkene med husdyr som trasket rundt, ødela i tillegg alle de små, nesten umerkelige sportegnene som aboriginene var eksperter på å tyde.

Nykommerne gjennomførte en storstilt endring av det australske landskapet, som om dette bare var til for å oppfylle deres ønsker og måtte bøye seg for deres vilje. Gamle balanser og samspill mellom arter ble forrykket. Det pågikk i praksis en økologisk krigføring mot den opprinnelige floraen og faunaen – og dermed mot aboriginenes livsgrunnlag.

Mens sola sto på, kunne landskapet virke fullstendig livløst. Det var en illusjon, for mot kveld våknet naturen opp, da trakk dyr og fugler mot vannhullene. Lumholtz greide jo faktisk å drepe mange hundre ulike fugler, pattedyr, fisker, insekter, reptiler og amfibier. Emuer var nesten for lette å skyte, mens nebbdyr kunne være vriene. De viste aldri mer enn øverste del av ryggen og var så sky at de ofte dukket før haglene nådde fram.60

Apropos nebbdyret: I 1883 dro den skotske zoologen William Hay Caldwell (1859–1941) fra Cambridge til Queensland for å avgjøre den vitenskapelige disputten rundt spørsmålet om nebbdyret legger egg eller føder levende unger. Ved å engasjere over hundre aboriginer ved Burnett-elva, et stykke sør for Lumholtz’ oppholdssted, greide han til slutt å finne noen egg. Caldwell sendte da et telegram som visstnok er blitt legendarisk i zoolog-kretser. Telegrafen tok betalt per ord, derfor nøyde Caldwell seg med å sende fire til en zoologkonferanse i Canada: «Monotremes oviparous, ovum meroblastic.»61 Nebbdyr legger samme type egg som reptiler.

En fisk som Lumholtz omtaler og garantert var på utkikk etter, men aldri kom over, er den australske lungefisken. Det var funnet rundt fire hundre millioner år gamle fossiler av dette vesenet, og det ble antatt at den var utdødd for evigheter siden da den i 1870 ble oppdaget i den sørlige delen av Burnett-elva, ikke langt fra Eidsvold. For aboriginene hadde arten selvsagt vært godt kjent, under navnet barramunda. Nybyggerne i området kalte den merkelige fisken de ofte satte på middagsbordet, for Burnett-laks. Lungefisken blir opptil to meter lang og kan overleve både i vann og på land. Om natten, når det er fuktig, kan den krype opp på land og spise ting den finner der. Lungefisken er den eneste arten som er utstyrt med både gjeller og lunger, og om nødvendig kan den bruke begge deler samtidig.

*

I den greske antikken trodde ledende lærde, som Aristoteles og geografen Ptolemaios, at det fantes et enormt sydlig kontinent fullt av rikdommer, en antipode som speilet den nordlige halvkule og holdt jorda og dens bevegelser i stabil balanse. Ideen ble videreført, helt til kontinentet begynte å dukke opp på 1500-tallets verdenskart under navnet Terra Australis Incognita: Det ukjente landet i sør.62

På sin andre ekspedisjon (1772–1775) ville Cook undersøke om denne landmassen virkelig eksisterte. hms «Resolution» ble det første skipet som seilte sør for den sydlige polarsirkelen, og observasjonene innebar at det store kontinentet i sør endelig kunne avskrives som imaginært.63

Om myten om Terra Australis Incognita var punktert, levde en annen i beste velgående: den om Terra Nullius Australia. Uttrykket res nullius stammer fra romerretten, og terra nullius betyr at landet ikke tilhører noen. Der fantes det ikke sivilisasjon, og dermed ingen lover – før eventuelle kolonisatorer kom og gjorde verden en tjeneste ved å innføre slikt noe.

Australia ble i virkeligheten oppdaget av mennesker rundt sytti tusen år før Lumholtz ankom, tidspunktet er stadig blitt skjøvet bakover i tid.64 Da aboriginene nådde Australia, levde mammuter, sabeltanntigre og neandertalere i Europa, men ingen mennesker.65 Det kan hevdes at aboriginene har den eldste kulturen på jorda. Likevel så europeerne dem som et folk helt uten historie, kun med en slags flat, uforanderlig fortid som gikk tilbake til steinalderen eller enda lenger inn i forhistoriens mørke.

Europeere opplevde også selve landskapet som evig og uforandret, de var blinde for at aboriginene hadde formet det. Det fantes ingen byer, gårder, jernbanelinjer eller monumenter, landet framsto som ubrukt, som et tomrom.

På sine ferder vestover fra Gracemere fikk Lumholtz en viss nærkontakt med Australias urinnvånere – de «sorte» eller «australnegrene», som han kalte dem, blackfellas blant hvite australiere. Han fikk høre at de var forræderske, og at man aldri måtte vende en blackfella ryggen. I traktene ved Dawson River, langt inne i landet, kunne en squatter fortelle Lumholtz at hjelpemannen hans, som var aborigin og hadde vært i hans tjeneste i mange år, alltid skulle gå først. Da squatteren til slutt spurte hvorfor, svarte aboriginen at han var redd for å gi etter for impulsen til å drepe ham.

Hittil hadde Lumholtz i høyden hatt et teoretisk forhold til spørsmål rundt naturmennesker, sivilisasjon, barbari. Til examen artium på Lillehammer tolv år tidligere hadde én av to oppgaver i norsk skriftlig vært: «Hvad forstaaes ved Fordomme, hvorledes oppstaar de, og hvordan frigjør man sig fra deres Magt?»66

De som avkrevde attenåringer svar på hvordan fordommer oppstår, og hvordan man frigjør seg fra deres makt, undervurderte i hvert fall ikke ungdommen. Om det var krevende å analysere egne fordommer på et abstrakt plan, skulle Lumholtz nå få erfare at det ikke var lettere i praksis.

Under de skriftlige prøvene til teologisk embetseksamen syv år senere ble Lumholtz spurt om å gi en framstilling «af de Christelige dyder ταπεινοφροσύνη og πραΰτης som charakteriserende den Christnes Liv i Modsætning til det naturlige Menneskes».67 De greske ordene (tapeinophrosýne og praútes) betyr ydmykhet og mildhet, og det ble garantert forventet at kandidaten skulle vektlegge at slike egenskaper preget den kristne kulturen, men ikke urinnvåneres.

Lumholtz skulle lære mye om akkurat dette de neste førti årene. Han skulle med tiden innse at om han hadde svart «riktig» på eksamen den gang, så ville han ha strøket.

I en periode oppholdt Lumholtz seg i en av leirene til Native Police, det «innfødte» politiet. Politistyrkens bruk av aboriginer var utspekulert, og velprøvd i andre kolonier. De som ble rekruttert, skulle ikke arbeide i sine hjemlige trakter, blant sine egne, men blant fremmede eller kanskje tradisjonelt fiendtlige stammer.

De var under kommando av en hvit politioffiser, men ofte lot offiseren de svarte gjøre de skitne jobbene på egen hånd. Politistyrken var organisert av delstaten og var det fremste verktøyet for å slå ned på aboriginer som skapte problemer for kolonistene. Om de stjal kveg eller sauer, ble de mistenkte drept eller «spredt», det vil si kollektivt drevet bort fra området. Det innfødte politiet var utstyrt med hester og moderne våpen og var beryktet for sin brutalitet.

I nærheten av stasjonen «Bledensbourne» (Bladensburg) ble Lumholtz vist en rekke hodeskaller etter innfødte som var blitt drept av Native Police. Lokale squattere fortalte ham hva som hadde skjedd, og selv de syntes Native Police hadde gått for langt: Hvite menn som drev en varetransport, hadde forgrepet seg på innfødte kvinner. Dette egget den lokale stammen til å konfrontere mennene, som flyktet i hui og hast, uten vognen med varer. Stammen forsynte seg av varene. Voldtektsmennene meldte hendelsen som et landeveisrøveri, og Native Police tok affære. De innfødte ble drevet inn i en trang dal og skutt.

Det sier seg selv at politiet var forhatt, og stammene forsøkte ofte å slå tilbake. En politiinspektør fra «det sorte politi» ble drept med spyd mens Lumholtz var i det samme området.

Native Police var for øvrig viktige bidragsytere til Queensland museum. De leverte ofte gjenstander til institusjonen etter å ha raidet aboriginenes leirer og kanskje massakrert dem.68 Under oppholdet på Elderslie begynte også Lumholtz å samle på gjenstander som var laget av aboriginer. Han skaffet seg en flintkniv med slire. Aboriginene i området hadde brukt den til vasektomi, altså sterilisering av gutter og menn. Fordi de var nomader, var gruppens størrelse gjennom titusener av år tilpasset ressursgrunnlaget. Ble de for mange, var hele gruppen truet, slik at antallet avkom måtte begrenses. Lumholtz fant kniven og sliren svært vakker. Så mye arbeid var lagt ned i den, skriver han, at man nesten ikke skulle tro at den kunne være laget av «australnegre».69 Kniven var den første etnografiske gjenstanden Lumholtz skaffet seg, og den representerer således en milepæl.

Et annet redskap som imponerte Lumholtz, er bumerangen. Igjen var han forbauset over at aboriginene kunne ha funnet opp en såpass original og teknologisk avansert innretning. Hva må ikke ha ligget bak av utprøvning av ulike tresorter, av eksperimenter og beregninger for å få riktig vinkel og vridning på vingene? Det skal noe til å forme en kjepp som kan fly langt og kommer tilbake i en regelmessig elliptisk bue. Der Lumholtz kom fra, var det bare guden Tor som kunne gjøre noe tilsvarende.

Lumholtz spekulerte på om effekten kunne ha blitt oppdaget under lek, siden han observerte at aboriginene hadde det med å leke med nesten alt de fant i naturen. De brukte bumeranger til både lek og jakt. Kastet man bumerangen inn i en flokk av duer, ender eller andre fugler, ble ofte en fugl slått i svime.

Allerede det første året i Australia hadde Lumholtz fått et visst innsyn i aboriginenes tradisjonelle livsførsel. Når han først hadde fått blod på tann, samlet han også på alt mulig. Vi kaller jo aboriginene for jegere og samlere, men det ville vært rart om ikke de brukte samme betegnelse på en mann som Lumholtz. De var kanskje en form for kolleger. Men aboriginene samlet ikke med seg mer enn de kunne bære; det samme kan ikke sies om Lumholtz.

Han ble værende i det vestlige Queensland i et halvt års tid, fra slutten av juli 1881 til begynnelsen av februar 1882. I denne perioden hevder han selv å ha tilbakelagt nærmere tre hundre mil på hesteryggen. Ekspedisjonen (om det er riktig ord) til det indre av Queensland ga kanskje ikke riktig den uttellingen han hadde håpet. Men han var flittig og energisk, og den samlede fangsten fra det første halvannet året i Queensland var akseptabel.

Da han kom tilbake til Gracemere, var han sliten og trengte å komme til kreftene. Derfor levde han rolig fram til mai måned da han tok farvel med Gracemere og reiste videre nordover med kystdamperen. Første stopp var Mackay, om lag tretti mil nord for Rockhampton. Etter et par uker tok han rutebåten videre nordover til Townsville, som utgjør et par dagers reise. Nå var Lumholtz i den tropiske delen av Australia. Mens båten dro nordover, hadde han et tykt belte av regnskog om babord og Great Barrier Reef om styrbord.


KAPITTEL 4 | Herbert Vale

TOWNSVILLE VAR EN boomtown og på vei til å bli et senter for utnyttelse av regionens rike naturressurser. Plantasjer ble opparbeidet langs kysten, tømmer ble hentet ut fra skogene, og stasjoner for kveg og sauer ble etablert i høylandet vest for regnskogbeltet, der nedbøren var mer uregelmessig. I tillegg var det rike forekomster av mineraler og edelsteiner i det veldige innlandet. Steder som Charter Towers og Ravenswood, inn i landet fra Townsville, var midt i et gullrush. Kapitalister i Sør-Australia og England investerte til dels store penger i ulike prosjekter knyttet til mineraler, kveg- eller plantasjedrift. Prisene på tomter og jordbruksland skjøt i været.

Kinesere strømmet til for å lete etter gull, folk fra sydhavsøyer i Melanesia for å jobbe på plantasjer, engelskmenn, skotter, tyskere, skandinaver og til og med amerikanere søkte lykken i den nye kolonien. Nettverk av agenter forsøkte å verve nye immigranter fra Europa, blant annet gjennom avisartikler og annonser, og ikke uten hell. I 1873 reiste for eksempel en gruppe på 44 fra Tromsø til Australia, de fleste endte opp i kystbyene i det nordlige Queensland, inkludert Townsville. Mange i Tromsø var skeptiske til prosjektet og trodde det var lureri inne i bildet, men mottok etter hvert beroligende brev fra Queensland med setninger som: «Her blev vi Herrefolk, og ikke Slaver som de dumme Mennesker i Tromsø fortalte.»70

Grunnleggeren av Townsville var Robert Towns (1794–1873). Han startet som engelsk sjøkaptein på handelsskip, ble agent for et engelsk kompani og til slutt selvstendig handelsmann, industribygger, investor og politiker med base i Sydney. Selskapet hans drev handel over store deler av verden, med varer som hvalolje, kokosnøttolje, skilpaddeskall, tømmer, ull, bomull, sukker og te, mens han stadig investerte i nye prosjekter. Fra Queensland eksporterte han blant annet sjøagurker til Kina.

Til plantasjene han drev, importerte han selv arbeidere fra India, Kina og Melanesia, og allerede i samtiden ble han kritisert for at arbeidere hadde blitt kidnappet og måtte leve under elendige forhold. Folkene hans ble også anklaget for å bortføre aboriginer og tvinge dem til å dykke etter perler.71

For Lumholtz gjensto en kortere reise nordover fra Townsville. Han hadde nemlig fått høre om den «sovende» kvegstasjonen Herbert Vale, i innlandet om lag ti mil nord for byen. I siste liten fant han ut at det ville være mye lettere å nå Herbert Vale om han gikk av kystdamperen i Dungeness istedenfor Cardwell. Kapteinen slo seg vrang og ville ikke slippe Lumholtz av der han ønsket, siden bagasjen var merket Cardwell. Lumholtz henvendte seg til en av matrosene og pekte på kassene, der det sto University of Christiania, Norway. Matrosen svarte: «Jasså, er Di norsk Di da», og forklarte på bred Oslo-dialekt at både han og kapteinen på dampfergen ved siden av også var det.72

Lumholtz dro oppover Herbert River fra Dungeness i en mindre båt, forbi mangroveskoger, til han kom noen kilometer inn i landet, der landskapet utvidet seg til en bred dal. På plantasjene langs den fruktbare elvebredden ble det dyrket tobakk, mais, kaffe og spesielt sukkerrør. Han ble værende en stund, etter at han gjorde seg til venn med en Mr. Gardiner, som siden 1872 hadde bygget opp en sukkerrørplantasje på fire tusen mål.73

Lumholtz oppsøkte først Frank Gardiner fordi han fikk høre at han var interessert i naturfag. Gardiner var en uvanlig type, hans kanskje mest eksentriske trekk var at han oppførte seg imøtekommende og velvillig overfor aboriginer. En gruppe bodde på gårdsplassen, der de fikk mat og andre ting de trengte. De utførte mindre jobber og fikk kjøtt, mel, te, tobakk og sukker.

Dette var Lumholtz’ første møte med aboriginene i denne delen av Queensland. At Mr. Gardiner behandlet dem såpass vennlig og faktisk likte å være omgitt av dem, forbauset Lumholtz. Riktignok måtte Gardiner noen ganger kjefte barskt, og et rifleskudd ble avfyrt i ny og ne, men han var i grunnen godheten selv, skriver Lumholtz. Han beskyttet til og med aboriginerkvinner fra rov, voldtekt og overgrep av hvite plantasjearbeidere i området. På Lumholtz virket han kanskje litt dumsnill, han stelte seg slik at aboriginene utnyttet situasjonen. De ble kravstore, tok seg til rette og stjal. Kanskje Gardiner visste hva han drev med, for Lumholtz noterte seg også at han hadde en bemerkelsesverdig evne til å få dem til å arbeide.74

Når lysten meldte seg, dro aboriginene inn i skogene for å leve tradisjonelt og nomadisk, noe Gardiner ikke hadde problemer med å akseptere. Han fortalte dessuten at de spiste aboriginer de hadde drept i kamp, og at de hadde skrytt av kannibalismen til ham.

Gardiners humane tilnærming til aboriginene var uvanlig. En dansk snekker ved navn Thorvald Weitemeyer, som jobbet på en plantasje i akkurat dette området av Herbert River åtte år før Lumholtz’ ankomst, beskrev i sine memoarer situasjonen mellom nybyggerne og urinnvånerne som utrygg og fiendtlig. Dette er det ingen grunn til å betvile, spesielt med tanke på de nedsettende karakteristikkene han selv bruker om aboriginer, og den «skyt først, spør etterpå»-holdningen han legger for dagen overfor de innfødte savages.75

Forholdet mellom aboriginene og kolonistene endret seg utover på 1800-tallet. I starten holdt aboriginene seg på god avstand, men nybyggere hadde en stadig følelse av å bli observert. Etter hvert som kolonien ekspanderte, ble direkte kontakt uunngåelig. Nysgjerrigheten var ofte stor. Hvordan skulle et folk som aldri hadde sett fremmede, tolke det som var i ferd med å skje dem? I starten trodde mange at de hvite var døde forfedre som hadde vendt tilbake. Dette skal ha fått frykten for døden til å forsvinne hos noen. Hva var det å frykte, hvis de kom tilbake som europeere, med våpen, mat og plenty med forsyninger?76

Illusjonene om at europeerne var ånder av avdøde slektninger, forsvant etter hvert som kampen om ressursene tilspisset seg. Selv i den produktive regnskogen kunne det oppstå sult etter at de hvite nybyggerne hadde etablert seg. I 1882, mens Lumholtz befant seg noen få mil lenger sør, besøkte en journalist fra Sydney Morning Herald en aboriginerleir utenfor Cairns. De som holdt til der, fortalte at de ikke lenger hadde nok mat fordi de var tvunget ut av de mest verdifulle områdene og måtte enten langt til fjells eller holde seg langs kysten. De var vant til å fiske i elvene, og fisken utenfor kysten fikk de ikke tak i. En annen journalist skrev i avisen Queenslander at aboriginene nord i staten «ble sultet ihjel».77

Aboriginene hadde vært vant til å jobbe hardt for føden. Nå var mulighetene for jakt redusert, til gjengjeld vagget tusenvis av kjøttberg rolig rundt på markene. Naturlig nok benyttet mange seg av denne muligheten. Det hendte at hele flokker ble bortført, kanskje håpet de at kolonistene skulle forsvinne om dyrene de levde av, ble borte. Aboriginer i innlandet lærte seg også raskt å gjete stjålne dyr. I store områder bugnet åkrene av mais og annen grøde, noe aboriginer benyttet seg av istedenfor å sulte. Åkrene var tross alt anlagt på land aboriginene alltid hadde utnyttet selv.

Noen stasjonseiere og farmere aksepterte et visst svinn, kanskje ut fra en stille selvinnsikt om at de hadde overtatt andre folks land. For de fleste andre var aboriginer uønsket enten de drepte husdyr eller ikke. Det ble sagt at de skremte buskapen, ikke bare når de kunne sees eller høres. Selv lukten av aboriginene skulle gjøre dyrene urolige. «Niggers and cattle don’t mix», var omkvedet.78

«Tyverier» kunne føre til bestialske gjengjeldelser til skrekk og advarsel, for eksempel ved at en aborigin ble slått med stokker, trampet i hjel av hester eller skutt. Noen ble flådd, stappet med høy og hengt opp, ikke som fugleskremsel, men som «aboriginerskremsel».79 Mange hvite ved stasjonene drepte uten spørsmål aboriginer de traff ute i bushen, for å være på den sikre siden.

En av nybyggerne Lumholtz litt senere traff i Nord-Queensland, skrøt av at han for å kvitte seg med bevismaterialet pleide å kremere aboriginene han hadde skutt. Offisielt var det dødsstraff for slike umotiverte drap, men i ytterkantene, der den hvite sivilisasjonen stanget mot aboriginene, hersket det lovløse tilstander, og risikoen for å bli tatt var minimal. Snarere virker det som om myndighetene var innforstått med praksisen, og at myndighetenes Native Police var en spydspiss i denne prosessen.

Lumholtz hadde et behagelig opphold på farmen til Mr. Gardiner, men han måtte videre opp elva og inn i landet. Planen var å gå til Herbert Vale og bruke aboriginer som bærere. Men den sympatiske Gardiner forærte ham hesten Kassik som pakkdyr. I tillegg lånte han Lumholtz en ridehest for en kortere tid.

Lett til sinns la Lumholtz i vei opp mot Herbert Vale. Turen skulle ta to dager, men han var ennå ute i skogen idet mørket senket seg andre dag. Til slutt ble det bekmørkt, han så ikke lenger stien og måtte stige av hesten. Herbert Vale kunne ikke være langt unna. «Pludselig kjendte jeg lugten af røg, og efter nogle skridts fremtrængen i den retning, røgen anviste, blev jeg var, at græsset nylig var afbrændt; langt borte lyste endnu træstubbene med friske gløder. Heldigvis opdagede jeg tæt ved flodbredden en lejr af sorte. Til de indfødtes store forskrækkelse traadte jeg ind i lejren, men jeg beroligede dem straks ved at vise frem tobak, og for et par stykker af dette gjængse betalingsmiddel fik jeg en af dem til at følge mig til Herbert Vale.»80

Slik var Lumholtz’ første selvstendige møte med «menneskeæderne» ute i skogen.

Neste morgen kunne han observere at stasjonen lå vakkert til med utsikt over Herbert River. Rundt bygningene lå en forfallen hage med skyggefulle trær og et stort antall katter som kom hver gang det ble laget mat. Av hvite var det bare en eldre oppsynsmann igjen. Lumholtz omtaler ham som «Walter», men hans egentlige navn var Nathan Walters.81 Oppgaven hans var å se til husene og passe på at aboriginene ikke tente på gress og kratt i området, slik de «alltid» hadde gjort, både som en jaktmetode og for å få tilgang til friske skudd. Da kunne bygningene på stasjonen lett gå med i samme slengen. Lumholtz omtaler Walter som «en vranten, envis gamling» som mest lå og dormet på en feltseng på verandaen. De gikk hverandre på nervene fra første stund.

Under seg hadde Walter en kanaka, det vil si en person som opprinnelig kom fra en sydhavsøy i Melanesia, som Solomonøyene, Fiji, Vanuatu, Timor eller Ny-Guinea, for å jobbe ved sukkerplantasjene i Queensland eller som hushjelp. Kanakene var kjent for å være fysisk sterke og vant til det tropiske klimaet. De ble innført i tusentall til Queensland, og mange ble utsatt for såkalt blackbirding, som innebar at de ble lurt eller regelrett kidnappet. Formelt sett var de ikke slaver, men de jobbet som regel under slavelignende kontrakter som bandt dem til plantasjene.82 Rasemessig ble de regnet som overlegne aboriginene; Lumholtz omtaler dem som «en dygtig og intelligent race».

Kanaken ved Herbert Vale hadde «kjøpt» kona Nelly fra den lokale aboriginerstammen, og mesteparten av arbeidet falt på henne. Hennes kvinnelige slektninger gikk ut og inn av stasjonen, men menn hadde ikke slik adgang. Noen av dem hadde uansett blitt «civiliserede», definert ut fra at de noen ganger gikk med vestlige klesplagg som skjorte eller en hatt, røkte pipe og kanskje hadde lært seg noen få engelske ord. Stort sett gikk aboriginene i området nakne, slik de alltid hadde gjort, og de fleste av dem snakket bare sitt eget språk.

Kosten Lumholtz ble tilbudt på Herbert Vale, var ensidig. Nelly var ikke av typen som utforsket kortreiste råvarer ut fra hva årstiden hadde å by på. Det gikk i salt oksekjøtt, dag ut og dag inn. Dyrene ble slaktet på stasjonen hver tredje uke, kjøttet ble saltet og lagt i tønner. Ved siden av ble det servert dampers, det ugjærede brødet som ble stekt på glør, og kanskje søtpotet fra hagen. Dietten Lumholtz hadde tilgang på når han var ute i bushen sammen med aboriginene, kunne være brutal, men den var i det minste fersk. Han mente å ha registrert at australierne var for opptatt av penger og arbeid til å prioritere sunn og god mat.

Herbert Vale var i en mellomfase. Stasjonen ble opprettet med tanke på buskap, men den fruktbare jorda og det tropiske, regnfulle klimaet egnet seg mye bedre for sukkerrør enn beitedyr. Jorda var forpaktet bort, og bygningsmassen var i forfall etter nesten ti års stans i driften. Herbert Vale og Valley of Lagoons – en større stasjon i høylandet om lag fem mil lenger vest – ble eid av to brødre fra England: Arthur og Walter Scott.

Historien om Valley of Lagoons kunne egnet seg for en opera.

Brødrene Scott var erkeengelske, oppvokst på et aristokratisk gods i Hampshire. Begge var utdannet ved Eton, All Souls og Merton College i Oxford. I 1862 ble Arthur Scott kontaktet av Robert G.W. Herbert (1831–1905), som allerede var blitt Queenslands første statsminister. Herbert var født og oppvokst i England. Også han var utdannet ved Oxford, og han var fellow ved All Souls, Arthur Scotts eget college.

Et spesifikt område rundt tolv mil inn i landet – på platået bak fjellkjeden som skilte kysten og innlandet, ved elva Burdekin – ble allerede på 1840-tallet pekt ut av Ludwig Leichhardt. Området, som han mente måtte være gunstig for sauehold, kalte han Valley of Lagoons.

Den skotske «oppdageren» og kolonisten George Elphinstone Dalrymple (1826–1876) gjorde krav på området rundt midten av 1860-tallet. Dalrymple trengte politisk støtte og investorer for å kolonisere Valley of Lagoons. I statsminister Herbert fant han den perfekte allierte. De skulle selv være medeiere, men pengene måtte de finne andre steder. Herbert dro til England for å lokke investorer med store muligheter for høy profitt, og brødrene Scott tok agnet.

Arthur Scott og mange andre i hans familie investerte enorme summer for å bygge opp Valley of Lagoons. Bygninger ble reist, det ble kjøpt inn 25 000 sauer, og vei ble bygget ned til kysten. I starten var Arthur Scott imponert over det han så, og var enig i at Valley of Lagoons måtte være førsteklasses beiteland. Han overtalte sin bror, som i et par år hadde vært sekretær for guvernøren på Mauritius, til å involvere seg i prosjektet. Ikke nok med det. En tredje bror, Charles Scott, ble også overtalt til å investere store summer, og to svogere led samme skjebne. De eventyrlystne og risikovillige slektningene investerte flere titalls millioner pund i prosjektet. Valley of Lagoons skulle bli som et engelsk gods!

Det viste seg å bli et pengesluk av dimensjoner. I 1864 reiste Arthur tilbake til England for å overtale nye investorer. Dessuten kjøpte han også eiendommen Herbert Vale, som en mellomstasjon mellom kysten og Valley of Lagoons.

Charles skjønte tidlig at de hadde tatt seg vann over hodet, og skrev nedslående brev hjem til England. Han reiste hjem etter få år. Arthur stakk på slutten av 1860-tallet, for å overta familiegodset Rotherfield. Dermed ble Walter Scott sittende alene med ansvaret for å drive Valley of Lagoons. Noen ganger fikk han selskap av engelske rikmannssønner som Arthur hadde overtalt til å involvere seg og kanskje investere mindre summer. Folk med adelig bakgrunn satte seg på båten fra England til Australia. Noen var fylliker, andre var inkompetente, noen var kanskje begge deler. Uansett var ingen av dem skikket til livet i bushen.83

Da Lumholtz kom til Valley of Lagoons, hadde Walter brukt mye av tiden på å se sauer dø. Så snart de hadde beitet bort det opprinnelige, næringsrike gresset, tok meterhøyt speargrass over. Det festet seg i ulla og boret seg inn i kjøttet til det tok livet av sauene. Ullprisene var dessuten rekordlave, og kjøttet var vanskelig å frakte fra den avsidesliggende stasjonen til de store markedene lenger sør. Noen ganger døde sauene av varme, andre ganger av kulde, som i oktober 1872 da 1100 drektige og nyklipte søyer frøs i hjel under en overraskende kuldeperiode. Eller de døde av tørke. Eller av oversvømmelse. Eller fordi de spiste giftige planter. Eller datt ned i raviner. Eller fikk uforklarlige sykdommer. Eller ble kverket og spist av aboriginene, noe gjeterne fryktet skulle bli også deres skjebne.

Walter måtte holde skuta flytende, mens broren Arthur sendte beskjeder fra sitt gods i Hampshire om hvordan ting burde gjøres. Stasjonen hadde tretti ansatte, men den ble ikke lønnsom. Tvert om, underskuddene var formidable, og hele familieformuen var i ferd med å gå over styr. Som Walter skrev til sine partnere allerede i 1865: «Cattle is certain ruin, but sheep is a little faster.»84

Lumholtz ankom området i juni 1882. Den Oxford-utdannede lingvisten Walter drev fremdeles Valley of Lagoons, ikke uten bitterhet og med et betydelig mindre antall dyr enn i starten. Men han tok vel imot Lumholtz og lot ham bruke Herbert Vale og Valley of Lagoons etter behov. Lumholtz skulle bli værende i området i drøyt ett år.


NOTER

1Carl Lumholtz: «My life of exploration». Natural History, mai–juni 1921, nr. 3, s. 226.

2Trond Feiring: Lillehammer og Fåbergs historie. Thorsrud a/s, Lokalhistorisk forlag, bind ii, s. 46–47.

3Dagningen / Lillehammer Tilskuer / Gudbrandsdølen, 23. april 1951.

4Brev fra Ludvig Lumholtz til bestyrer Ole Solberg, 20. oktober og 4. desember 1925. Kulturhistorisk museum (etnografisk seksjon/arkiv), ref. 189/1925. Alle kildene fra Kulturhistorisk museum (etnografisk seksjon/arkiv) i Oslo, heretter referert til som khm, befinner seg på det gamle Etnografisk museum, enten i selve arkivet på huset, eller ved museets spesielle Lumholtzsamling i et eget rom (som ikke er en formell del av arkivet), der Lumholtz’ dagbøker, notatbøker og loggbøker befinner seg, i tillegg til en samling brev til Lumholtz, hans egen utklippsbok med utenlandske (spesielt amerikanske) avisoppslag og hans æresbevisninger/diplomer. (Noen av notene vil dessuten henvise til bøker i samlingen til etnografisk bibliotek ved samme institusjon.) Kostnaden for minnesmerket var til sammen 4000 kroner. Tegningslisten viser at det stort sett var professorer og forretningsfolk i Oslo som ga summen 100 kroner (Fridtjof Nansen ga kr 50). Noen velholdne lillehamringer og Lillehammer Sparebank bidro, men den største giveren var Norsk Geografisk Selskab (500 kroner). Lillehammer kommune skulle stå for kostnadene til sokkelen og fundamentet.

5Karl Halvorsen: Det gamle Lillehammer. Lillehammer, 1971, s. 26–27.

6Skattums tale ble i sin helhet gjengitt i Lillehammer Tilskuer 27. mai 1927.

7Lillehammerforeningen. Festskrift ved femtiårsjubileet 1927. Oslo, 1927, s. 56.

8Skolen ble tegnet av den kjente Berlin-utdannede arkitekten P.H. Holtermann, som blant annet sto bak Landbrukshøyskolen på Ås, Tromsø Latinskole og rådhus samt en rekke fabrikker, institusjoner og kirker over hele landet.

9Nogle Efterretninger om Lillehammers Lærde- og Realskole med Program for Aarseksamen, hermed 1ste Del af Katalog over Skolens Bogsamling. Lillehammer, 1867.

10Når ord som «villmenn», «vill», «sivilisasjon», «sivilisert», «primitiv» og «barbari», «oppdager», «oppdaget» og lignende ikke alltid står i anførselstegn, betyr det på ingen måte at forfatteren går god for begrepenes mening, innhold og tendens. Det betyr kun at en tekst full av anførselstegn er slitsom å lese. Et annet begrep som benyttes noen steder, selv om alle vet at det bygger på en misforståelse, er «indianer». Det ble brukt universelt på Lumholtz’ tid om urfolk på det amerikanske kontinentet, og de få gangene jeg benytter det utenfor sitater, er det for å unngå å skape forvirring, eller av stilistiske hensyn, eller fordi jeg parafraserer samtidige kilder. «Native American» høres kanskje greit ut på engelsk, «amerikansk urinnvåner» skaper i enkelte kontekster mye språklig friksjon.

11Indbydelsesskrift til Afgangs- og Aarsprøven i Lillehammers Lærde- og Realskole i juli 1869, s. 24. Etter de to første ukene var det «bare» 1–2 timer militær eksersis i uka, ifølge Indbydelsesskrift til Afgangs- og Aarsprøven i Lillehammers offentlige Skole for den høiere Almendannelse. Lillehammer, 1871, s. 32. Som vi ser: Det formelle navnet på skolen ble endret (fra Lillehammers Lærde- og Realskole) i 1870, da de nye skolelovene av 1869 trådte i kraft. Skolen har gått under en rekke andre navn: Lillehammer Latinskole, Lillehammer Middel- og Realskole, Lillehammer Høiere Skole, Den Kommunale Høyere Almueskole, Lillehammer interkommunale høyere Allmenskole, Lillehammer gymnas og i dag: Lillehammer videregående skole.

12Lillehammerforeningen i Kristiania. 1877–1902. Et festskrift. Kristiania, 1902, s. 23.

13Torbjørn Frølich: Lillehammer 1827–1918. Et henblik. Kristiania, 1919, s. 74.

14På loftet, i skolens gamle bibliotek, står ennå mange av lærebøkene han hadde til rådighet, for eksempel bataljonskirurg Petits lærebok i botanikk, Dyrerigets Naturhistorie av Prosch eller Drejers Lærebog i den botaniske Terminologi og Systemlære.

15Henrik Ibsen: «Sang ved Indvielsen af de nye Bygninger for Lillehammers Lærde- og Realskole». Fredag den 5te november 1858.

16Av de 203 som nasjonalt ble «dimmiterede» med bestått examen artium fra de «lærde» skolene i 1869, altså samme år som Lumholtz, var det bare 26 som ikke gikk videre til universitetet. Nesten samtlige kom fra hjem med høy sosial og økonomisk status. De fleste var sønner av embetsmenn (noen bare betjenter eller lavere funksjonærer), mange var sønner av rike handelsmenn, skipsredere, konsuler og så videre. Kun tolv var sønner av gårdbrukere eller husmenn. 45 av de 203 nøyde seg med examen philosophicum, som likevel kunne være tilstrekkelig for å ende opp som professor, skolebestyrer, lensmann, veterinær, arkivar, direktør, ingeniør eller forretningsmann. 132 av de 203 tok til slutt embetseksamen, hvorav 41 ble teologer, 54 jurister, 24 medisinere, 5 ble filologer og 8 realkandidater (ingeniører). Se Studenter fra 1869. Udgivet i Anledning af deres 25 Aars Studenterjubilæum. W. C. Fabritius, Christiania, 1894. Om man ser hvor de endte opp senere i livet, er svaret entydig: i de samme eller lignende posisjoner som fedrene. Elitene reproduserte seg selv. (For femtiårsperspektivet, se: Studenterne fra 1869. Biografiske meddelelser samlede i anledning av deres 50-aars studentjubilæum. Kristiania, 1919.)

17Johan Sundberg kom fra fattige kår og tjente til livets opphold som båtmann og felespiller til han var 13 år gammel. Men det må ha vært innlysende for alle at han var en begavelse, for han fikk friplass på latinskolen, der han tjente penger på å gi andre elever språkundervisning. Han ble der bare et par år, før han 16 år gammel ble dekksgutt og kom til Peru på et guanoskip. Han hoppet av og drev noen år med fiske i Sør-Amerika. I denne perioden korresponderte han med Marcus Thrane og sendte inn noen artikler til hans tidsskrift Dagslyset. Etter noen år i Sør-Amerika tok han på nytt hyre og seilte på verdenshavene under norsk, engelsk, peruansk, amerikansk og russisk flagg – ikke lenger som dekksgutt, men som styrmann. Da han 24 år gammel gikk i land i usa, begynte han å studere medisin og tok embetseksamen i Chicago i 1874. Han praktiserte en stund som lege, fortsatte studiene i London, Calcutta og München, ble professor i anatomi i Texas, var tidsskriftredaktør, skrev flere bøker – en liten bok med helsetips for reisende og senere The Last Crusades, en roman om osmanernes massakre mot armenerne (1894–1897). I 1892 ble han amerikansk konsul i Bagdad og reiste dit via Stillehavet og India, sammen med sin sveitsiske kone og et guttebarn som døde på veien. I og rundt Bagdad fungerte han som lege både for overklassen og for fattigfolk, noe som gjorde ham til æresmedlem av beduinstammen shammar. I denne perioden skrev han en artikkel for et indisk-britisk medisinsk tidsskrift, der han deler erfaringer som barsellege og kirurg i Bagdad, ikke uten å lufte sin frustrasjon over den totale mangelen på hygiene. Han var en «misjonær som siden sin ankomst hadde preket såpens evangelium, til ingen nytte» (Indian Medical Gazette, 29. desember 1894, s. 471–474). Fra Bagdad sendte han stadig rapporter til Utenriksdepartementet i Washington. Høsten 1895 var han innom Lillehammer, og holdt da et foredrag i gymsalen på sin gamle skole om Babylon (Irak), Kina, India og Japan. Til slutt endte han opp i Seattle etter mange år i Sveits. Han forsket innen felter som etnografi, demografi og sosialpatologi, og behersket en lang rekke levende og døde språk, inkludert arabisk. Før han døde, var han ifølge en nekrolog i gang med å skrive et statistisk arbeid hvor han sammenfattet en stor mengde sosiologiske og vitenskapelige observasjoner. I tillegg arbeidet han med sin selvbiografi med arbeidstittelen Autobiography of a Vagabond, men om denne ble ferdig, er den forsvunnet. Han var gift fire ganger og hadde flere barn. Hovedkilde: Per R. Bærøe: Byhistorisk kvartett. Jon Thorsrud Lokalhistorisk forlag, 2013, «Reise uten ende», s. 103–139.
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