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BJØRN

The mass of men lead lives of quiet desperation 

Henry David Thoreau


Det er en motstand i meg da jeg setter meg ned ved skrivebordet, legger dagboka foran meg på pulten og åpner den på en vilkårlig side. Jeg har ikke lyst til å lese, likevel gjør jeg det, år etter år, nærmest som et ritual. Det begynner utpå vinteren en gang, når årsdagen nærmer seg, som om noe har ligget i dvale inni meg og brått våkner. Ettersom ukene går og februar blir til mars, mars blir til april og april blir til mai, tenker jeg mer og mer på datoen, og de siste dagene før den ellevte, fyller det hele hodet så jeg knapt husker mitt eget navn, og uansett hvor dumt det er, hvor irrasjonelt, tenker jeg at dette året kommer hun kanskje tilbake, akkurat den dagen, som om det finnes en egen logikk i det, som om en tallkombinasjon skulle kunne reversere alt, at hun plutselig bare er der igjen, og så kommer dagen, og ingenting skjer, for hvordan kunne det det. I ett døgn er alt svart. Så letner det, fra den tolvte er det mildere, som en tannpine som endelig slipper tak, og gjennom våren og sommeren er det greit, levelig, utover høsten også, noen ganger helt fram til jul og litt utpå nyåret, men i februar begynner det på nytt, som om kroppen fører sitt eget regnskap, driver sin egen nedtelling, og da vet jeg hvordan det blir, fra da av er det bare å overgi seg, helt til mai kommer og den ellevte er overstått, og savnet blir mer forsonlig igjen.

I sju år har det vært sånn.

Det er sju år siden hun ble borte. Helt uten videre, ut av det blå.

Stolryggen knaker da jeg lener meg bakover. Klokka har knapt passert seks, utenfor vinduet er det fremdeles mørkt. Jeg skrur på skrivebordslampa og lener meg over teksten, det er ingen vits i å utsette det lenger.

Å komme seg på innsiden av språket. Å vrenge språket som en gammel pels, ta den på og late som om skinnet er ditt eget.

Jeg stryker handa over arket, som om jeg kan kjenne orda mot huden. Blir alltid like overrasket over hvor sterkt de virker på meg, som om hun sto her ved siden av meg i rommet og sa dem rett til meg.

Øverst, på neste side, steile bokstaver i svart blekk, sirlige og nesten gjennomsiktige, som om pennespissen bare så vidt har streifa papiret:

Spansk har en helt egen verbtid for å uttrykke ønsker, befalinger, muligheter og vurderinger. Grammatikkens motsetning til virkelige handlinger, til ting som finnes der ute i verden. En tenkt tid. En fiktiv tid. Det forlokkende potensialet i alt som kan bli, kanskje.

Politiet reagerte på at dagboka hennes var så lite personlig, at hun nesten bare skrev om språk og oversetterarbeidet. En stund lurte de til og med på om hun kunne ha en annen dagbok gjemt unna et sted. Som om denne bare var en avledningsmanøver. Selv var jeg mest letta. Over at hun hadde holdt Silje og meg unna. Letta over at jeg fikk slippe å lese noe jeg ikke ville vite.

Men innimellom kommer det noe, som her:

Å være på innsiden, men stadig mer på utsiden. Å hele tiden bevege seg i ytterkantene, på grensen til noe nært, men likevel ikke. Som å leke tampen brenner med Silje: ikke fugl, ikke fisk, men ingenmannslandet imellom.

Jeg setter meg opp, skyver boka litt unna. Jeg har lært meg det nå, jeg må lese i etapper. Må passe på å ikke drukne i orda, det er så lett å falle uti. Bare jeg lukker øynene, fylles hodet av bilder av Kjersti, hører jeg brokker fra samtaler vi har hatt. Men også fra tida etterpå, rett etter at hun forsvant. Best husker jeg alle avhørene, hvordan politiet spurte og grov, ville vite om noe hadde endra seg mellom oss, med jobbsituasjonen, Kjersti selv. Det spørsmålet kverna rundt i hodet mitt, slapp ikke taket. Det fantes jo ingen død kropp, ingen spor etter kamp. Men det var heller ikke noe brev, noe som tydet på at hun hadde valgt å dra. Endra hun seg den våren? spurte de. Var hun annerledes da hun kom tilbake fra Madrid? Geir var den tøffeste av dem, han slapp ikke taket i meg, selv ikke da jeg ikke lenger var en mistenkt. Han kom stadig med nye spørsmål, eller varianter av de samme gamle, og jeg var jo glad for at de gjorde alt de kunne, at de ikke ga opp, selv om jeg hatet ham, akkurat da. Som jeg hatet ham.

Jeg gnir meg i øynene og gjesper. Fremdeles blir jeg sliten bare av å tenke på den tida. Utmatta, som de somrene i tenårene da jeg jobba tolvtimersskift i skauen, hogde tømmer og lempa stokker, men uten den gode følelsen i kroppen etterpå. Bare flat, svart utmattelse.

Jeg blar noen sider fram, har ikke nådd metningspunktet enda. Mot slutten av boka, november samme år som hun forsvant:

Noen morgener; som å våkne med tørr jord i munnen. Uttørket gane, hud, øyne, som om kroppen er en reptilham jeg kunne skrellet rett av. Jeg står opp og drikker glass etter glass med vann, er fremdeles like tørst. Er stille når jeg legger meg igjen, vil ikke vekke Bjørn. Orker ikke å måtte snakke, orker ikke å måtte forholde meg til noe annet enn jobb, vil bare dukke ned i språket, i teksten, la meg fylles av ord. Jeg tror ikke jeg duger til hverdag, til et vanlig liv. I det siste har jeg kjent meg så strukket, utarmet, de tærer på meg begge to, og noen ganger

Setningen stopper bare sånn, de neste orda er strøket over. Jeg har lest den før, den stikker ikke lenger like hardt i meg som første gangen, som om styrken avtar litt for hver gang. Politiet spurte flere ganger om hun var ulykkelig. Nei, deprimert, det var det ordet de brukte. Jeg visste ikke hva jeg skulle svare – Kjersti var Kjersti. Tankene preget henne veldig, i gode perioder gjorde de henne glad, i dårlige perioder tung. Men i månedene før hun forsvant virket hun lettere, hun gjorde det, jeg husker det godt. Det var som om et eller annet hadde sluppet taket i henne. Hun lo mer, pratet mer, fortalte meg om boka hun oversatte, en chilensk forfatter, var det vel, vanligvis fortalte hun ingenting om det hun dreiv med, lukket bare døra til kontoret og forsvant for verden, men akkurat denne gangen slapp hun meg inn på en måte hun ellers ikke pleide. Det gjorde meg glad, husker jeg, takknemlig.

Oktober, tre år før:

Noen ganger ser hun på meg, og jeg vet ikke hva hun vil. Ungen min står der og ser på meg, og jeg vet ikke hva hun vil.

Referansene til Silje gjør meg alltid skamfull, som om jeg står og tjuvlytter på en samtale jeg ikke skulle ha hørt. Jeg blar raskt videre, vil ikke la meg distrahere, vil ikke la savnet etter Silje blande seg med savnet etter Kjersti. Fanny bjeffer nede i første etasje. Jeg lukker dagboka og legger den tilbake i skrivebordsskuffen, det holder uansett for i dag. Klokka nærmer seg halv sju, Fanny skal ha mat, og jeg må gjøre meg klar til jobb. Idet jeg reiser meg, kløyves mørket utenfor av ei spinkel lysstrime. Vi er midtveis i mars, det lysner.

Fanny logrer ivrig da jeg kommer ned trappa, slikker handa mi som om det er årevis siden sist. Jeg går inn på kjøkkenet og heller fôr i skåla hennes, fyller vann og kaffe i kaffetrakteren. Eter at Fanny har slukt maten, løper hun ut i entreen og blir stående foran utgangsdøra og pipe. Jeg slipper henne ut, går inn på kjøkkenet igjen og smører et par skiver med leverpostei, skjenker meg en kopp kaffe og heller resten over i termosen. Frostrosene blomstrer utover kjøkkenruta, den blå streken på gradestokken ligger midt mellom tolv og tretten. Det er kaldt til mars å være, men så er bygda her også et kuldehøl, som om fjella som kneiser rundt dalen, lukker vinteren inne. Det er også noe av det beste ved å bo her: snø til helt uti april.

Fanny bjeffer utenfor. Jeg går ut i entreen og åpner døra, gir henne et ekstra klapp før jeg tar på meg yttertøy og snører på meg støvlene. Snøen knirker under sålene da jeg tråkker over gårdsplassen mot garasjen, fyller meg alltid med samme fryd. Før jeg setter meg i bilen, tar jeg meg et øyeblikk og ser ut over jordene og dalen, der husklyngene ligger og dormer i morgengryet. Jeg myser for å venne øynene til halvmørket, vet ikke om jeg faktisk ser fjella ved enden av jordet eller om jeg bare vet at de ligger der, skjult i blikket. Hvem vet om vi egentlig kan stole på noe av det vi ser. Eller om vi bare ser det vi forventer.


Kjersti skulle bare være i bygda i to dager, men ble boende i tretten år. Hun kom til høyskolen for å forelese på oversetterlinja, og jeg glemmer aldri den første gangen jeg så henne. Det var om høsten, i oktober, sola skinte inn gjennom de store glassvinduene i aulaen, og jeg husker at hun bare sto der, midt i strømmen av mennesker som gikk forbi, og kikka ut på de store løvtrærne som omkranset bygningen, og det var som om hun var født ut av selve lyset, at hun sto der og gnistra midt iblant oss, som noe som var for godt til å være sant. Og hun var jo på en måte det, liksom støpt i en annen form enn oss andre, og så snudde hun på hodet og så rett på meg, og der og da visste jeg det, jeg visste at jeg måtte gå bort og si hei, at jeg kom til å angre resten av livet hvis jeg ikke gjorde det. Og jeg har ikke angret, selv ikke nå angrer jeg.

Jeg sa aldri det til politiet, det hadde ikke gjort det noe enklere å finne henne. Men det hender jeg skulle ønske at jeg hadde sagt det likevel. Bare for at de skulle vite det. Fordi det er viktig for meg at de vet det.


Politiet endra hovedteori da de oppdaget at passet også var borte. Først trodde de det var selvmord, og før det igjen, mord. De sa det ikke rett ut, men jeg skjønte det jo, alle som har sett en krim vet at mistanken faller på ektemannen. Problemet var at de ikke fant noe. Ingenting. Det var som om hun bare hadde gått ut døra og blitt borte i tomme lufta, radioen sto på i kjøkkenet, og middagen var gjort klar. Særlig søkte de i elva, rett nedenfor huset, enda jeg sa at det aldri ville falt henne inn. Kjersti er ei god mor, sa jeg. Hun ville aldri bare gjort slutt på alt, ikke sånn. Og det mener jeg fremdeles, Kjersti strevde innimellom, men hun ville aldri tatt livet sitt. Jeg husker jo hvor klar hun var, da vi møttes, for å bli mor, for å gifte seg, stifte familie, hun ville gjøre alt på en gang. Det var noe av det jeg elsket ved henne, iveren hennes, hvor helhjertet hun gikk inn for ting. Samtidig, når jeg ser tilbake, var hun kanskje mer utålmodig enn klar. Mindre moden for alderen enn jeg trodde. Eller, ikke umoden, det er feil ord. Kjersti var livsklok, allerede da, jeg tror hun har vært livsklok helt siden hun var barn. Men uforberedt, kanskje. Litt hjelpeløs i møte med virkeligheten.

Kanskje det var derfor hun likte så godt å oversette. Språket, orda, det var noe forutsigbart der, noe hun hadde kontroll over. Et kontor og ei dør hun kunne lukke mot resten av verden, også bokstavelig.

Hun hadde jo sine hemmeligheter, jeg vet lite om livet hennes før hun møtte meg. Innimellom kunne hun plutselig bli redd, helt uten grunn, redd på en sånn måte at kroppen stivnet. Hun gjorde aldri noen sak ut av det. Og jeg, jeg burde kanskje spurt mer, men jeg er ikke så god på sånt. Vi verna vel begge om det som var vårt.

Da politiet oppdaget det med passet, begynte de å snakke om «frivillig forsvinning». De kom med statistikk, de sa at nesten to tusen personer forsvinner årlig her til lands, og at innimellom drap og bortføringer, uoppdagede ulykker og selvmord, er det de som velger å forsvinne av seg selv. De presenterte det som en god nyhet. Og det var det jo, stilt overfor selvmord eller drap. Likevel tenker jeg noen ganger at det ville vært lettere om de hadde funnet en kropp. At det hadde gjort det lettere å sørge, særlig for Silje. Mora hennes ble jo bare borte, fra en dag til den neste. Og det å ikke vite – det gjør noe med deg. Jeg har ikke tall på hvor mange ganger jeg har våknet midt på natta, sikker på at jeg har hørt lyder nede i første etasje, spesielt de første årene. Jeg fikk ikke ro på meg før jeg hadde vært nede i første etasje og sjekket, sjekket at det ikke var Kjersti. At hun ikke plutselig hadde dukka opp igjen, bare sånn ut av ingenting, enda så dumt det høres ut. For du vil jo tro, ikke sant. Og så alle tegnene du begynner å finne, overalt. For det at hun bare skulle ha reist, uten et ord, uten en forklaring, det er det jeg fremdeles ikke skjønner. Ikke Kjersti. Ikke min Kjersti. Det er som når du går på gata og plutselig får en følelse av at noen går rett bak deg – da stoler du på den følelsen, helt instinktivt, selv om det ikke er noen der når du snur deg. Og sånn er det med Kjersti også, det kjennes bare ikke som om hun er borte. Jeg ville ha merket det, ville jeg ikke det? Kall det magefølelse, kall det intuisjon – jeg tror det er en evne vi alltid har hatt, vi har bare glemt at vi har den. Se på urfolk, på de som lever med naturen, ikke bare av eller i den. Det er en grunn til at vi har et uttrykk som heter «i pakt med naturen». Og det er klart de bruker instinktet sitt på en annen måte enn oss. De har skjerpet det, lært seg å utnytte hele registeret. Bruker det til å tolke tegn rundt seg, om det er på jorda eller i himmelen, til å lytte. Og de må kanskje gjøre det, men jeg liker også å tenke at det er et valg. At det å lytte til naturen er et aktivt valg, at alle kan gjøre det. Jeg tror det gjør oss til rikere, bedre mennesker. Men også bedre forberedt. Bedre rusta til å møte livet, når det går løs på deg.

Både mors- og farsslekta mi har bodd tett på naturen gjennom generasjoner, de er bønder og fjellfolk og skogfolk, de har levd av naturen, men også i pakt med den. Har lært seg å lytte til den. Og jeg har opplevd det selv også, at naturen snakker til en. Første gangen det skjedde, var jeg med faren min på jakt, jeg var vel rundt sju. Jeg husker at vi gikk gjennom hjortetråkket i grålysninga, og at jeg var nervøs. Og enda faren min var en erfaren jeger, var det likevel jeg som så den først. Stor og rødbrun og raggete sto den helt stille og stirra på meg gjennom krattskauen, og det kjentes som om den så rakt inn i sjela mi. Jeg husker at jeg tenkte det, selv om jeg bare var en guttunge: sjel. Vi hadde lært om det på skolen, at det var noe større enn oss selv. Det dirra i meg da, rett før jeg så dyret. Hele kroppen dirra, og noe trakk i blikket mitt, som om skauen forsøkte å fortelle meg noe. Det var første gang jeg skjønte at kroppen har sin egen bevissthet, sin egen vilje, løsrevet fra hjernen og alt det vi mennesker kaller forstand.

Og sånn var det mellom Kjersti og meg òg; noe i Kjersti speilet seg i meg, og omvendt, vi merket det begge to. Det er derfor jeg vet det. Det er derfor jeg er overbevist om at jeg hadde kjent det, hvis hun var død.


Parkeringsplassen foran høyskolen er nesten nedsnødd, Harald har ikke vært her med traktoren og brøyta enda. Jeg slår av motoren og går ut, hvis han ikke er her innen en halvtime får jeg ta en runde med skuffa. Harald har nok med sitt, sist jeg så Grete hadde hun begynt å miste håret. Hun var grålig i ansiktet og hadde et sånt kunstig, matt glimt i øynene, som på et utstoppet dyr, jeg kan ikke forklare det noe bedre. Noen ganger blir døden synlig i det som fremdeles lever, jeg tror det er da den skremmer oss mest.

Mens jeg går over parkeringsplassen, bikker sola over en av toppene på Øfjell, får de snøkledde jordene til å glitre. I noen sekunder blir jeg stående, lar meg blende av lyset. Jeg blir ikke lei av den, utsikten, kommer aldri til å bli det. Jeg tar mobilen opp fra jakkelomma og knipser et bilde av soloppgangen, sender det til Silje. Ha en god dag. Pappa. Jeg skal ikke bli skuffa om hun ikke svarer. Jeg skal ikke ringe og spørre om når hun kommer hjem. Hun lever sitt eget liv, nå, skal ikke måtte tenke på faren sin. Jeg håper det, i alle fall, jeg håper at hun lever sitt eget liv.

Sola sprekker mot horisonten og flyter som et kakka egg utover de frostsprengte jordene. På klare, friske morgener som dette kjenner jeg fremdeles suget etter en røyk, men bortsett fra det året Kjersti forsvant, har jeg klart å ligge unna. Jeg fortsetter over plenen mot skogbrynet, til skuret der vi oppbevarer kanoene. Det er forholdsvis nytt, og det er godt isolert, likevel sjekker jeg det jevnlig gjennom hele vinteren, tror ikke lenger at uforutsette ting ikke skjer.

Kanoene er montert over hverandre på veggen. Jeg går bort til den nærmeste og kjenner et stikk av stolthet; dette er mitt verk, midlene fantes ikke, jeg måtte forhandle meg fra rektor og helt opp til byrådslederen. Tretten glassfiberkanoer. Jeg drar handa over den glatte overflata. Der, inni det trange, lille skuret, mens kulda utenfor får treet i veggene til å knirke, er våren og sommeren likevel innenfor rekkevidde. Jeg lukker øynene og ser det for meg: den første turen nedover elva, klukkinga fra vannet, solgløttet mellom trekronene. Vaket fra en ørret, det lille rykket i snøret, krusinga på overflata. Så er hun der igjen, Kjersti og ekkoet fra alle turene våre, den gamle, grønne kanoen. Iveren hennes når hun oppdaget et dyr før meg; hvordan hun ranka ryggen, nesten som om hun var vitne til noe religiøst. Særlig i årene før vi fikk Silje, var vi mye på tur. Dro ut med kanoen, tok med teltet, klatret opp på en eller annet topp. Det spilte ingen rolle hva vi gjorde, det var ingenting jeg likte bedre enn å være ute i naturen sammen med Kjersti. Forskjellene mellom oss ble mindre der, ubetydelige, som om vi ble likere ute under åpen himmel. Det var som om vi så hverandre bedre, borte fra huset, jobben, Kjersti slappet mer av, hele henne løsna på et vis. Se, sa hun og pekte på et tre, eller en busk, eller et vakkert blad, fryden hennes da, selv for den minste ting, nesten barnslig, og når jeg så henne sånn, glad, lett, bekymringsløs, skulle jeg gjort hva som helst for å løfte børa hennes, hva hun nå gikk og bar på. For det var tydelig, helt fra vi møttes, at det fantes et mørke som innimellom slukte henne.

Jeg går ut av skuret, trekker døra inntil med et lite smell. Nok nå, tenker jeg da jeg går mot høyskolebygget. Det er nok nå.
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