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DEL 1

En annen tid


I

Torsdag 24. april kom døden i kontortiden, og uvanlig nok i både kvinneskikkelse og mannsskikkelse. Riktignok var mennene også denne gangen i overveiende flertall. Den var ulastelig antrukket og hadde til å begynne med opptrådt både høflig og belevent. Det var heller ingen tilfeldighet at også ambassadøren befant seg på arbeidsstedet, noe han slett ikke alltid gjorde. Tvert imot var det et resultat av omhyggelig planlegging og en høyst vesentlig del av selve poenget.

Forbundsrepublikken Tysklands ambassade i Sverige ligger på Djurgården i det sentrale Stockholm, og der har den ligget siden begynnelsen av sekstitallet. Den befinner seg i nordøstre hjørne av området som kalles Diplomatstaden, med Radio- og TV-huset og Den norske ambassaden som nærmeste naboer, og mer fornem beliggenhet er knapt å finne i Stockholm. Men selve ambassadebygningen er ikke noe å skrive hjem om. En vanlig, trist betongkasse i sekstitallsfunkis; tre etasjer og drøyt to tusen kvadratmeter kontorareal med inngang i underetasjen på nordgavlen, og absolutt ikke den mest prestisjefylte eiendommen det tyske utenriksdepartementet hadde i utlandet.

Været var heller ikke noe å skryte av denne dagen da døden kom på besøk. Typisk svensk vår med gjennomtrengende vind, rastløse skyer under en blygrå himmel og bare vage løfter om bedre og varmere tider. Men for døden var dette ideelle forhold, og noe av det beste var at ambassaden var elendig sikret. En bygning som var lett å innta og forsvare, men vanskelig å storme, og værforhold som en vrangvillig motpart i alle fall ikke kunne bruke som argument mot å forlate stedet. Men det aller beste var en enslig og ganske sliten vakt i en resepsjon hvor glassdørene i sikkerhetsslusen i verste fall kunne forseres med håndmakt.

En gang mellom klokken kvart over elleve og halv tolv om formiddagen begynte ting å skje; på grunn av de dårlige sikkerhetstiltakene kunne man ikke fastslå tidspunktet mer nøyaktig enn som så. Uansett, i løpet av noen minutter ankom seks besøkende i tre grupper på to personer; unge mennesker mellom tjue og tretti, selvsagt tyske statsborgere alle sammen, og samtlige ville ha hjelp med forskjellige forhold.

I hjemlandet var de viden kjent. Portrettene og signalementene deres var å se på tusener av etterlysningsoppslag over hele Vest-Tyskland. På flyplasser, stasjoner, bussterminaler, postkontor, i banker –stort sett i ethvert offentlig lokale med en flekk ledig veggplass –var fjesene deres å finne. De fantes til og med ved ambassaden i Stockholm, blant annet i en perm som ble oppbevart i en skrivebordsskuff i resepsjonen, hva den nå hadde der å gjøre. Men ingen hadde gjenkjent personene da de dukket opp. Et par av dem presenterte seg, men navnene de oppga var falske.

Først kom to unge menn som ville ha råd i et arvespørsmål med tilknytning til både svenske og tyske forhold. Det kunne ikke være noen enkel sak heller, om en skulle dømme etter den svulmende dokumentmappen en av dem bar på. Resepsjonsvakten forklarte hvor de kunne finne funksjonæren de skulle snakke med, så slapp han dem inn i ambassaden.

Like etterpå kom et ungt par som ville ha passene fornyet. Et typisk rutineærend, en av de vanligste oppgavene ved ambassaden, og den unge kvinnen smilte vennlig til vaktmannen da han åpnet døren for henne og ledsageren.

Men så ble det mer komplisert, for nå dukket det opp to unge menn som ville søke om arbeidstillatelse i Sverige. Vakten forklarte dem at dette ikke var noen ambassadesak, det var et anliggende for svenske myndigheter, men de to ville ikke gi seg. En av dem ble til og med litt hissig da vaktmannen ikke slapp dem inn. Men mens de sto der og kranglet, kom en av ambassadens ansatte for å gå ut på byen og spise lunsj. Da han åpnet døren og gikk ut, smatt de to unge mennene ganske enkelt inn og forsvant opp trappen til de øvre etasjene uten å ense at vaktmannen ropte etter dem.

Etterpå hadde alt gått svært fort. De seks hadde samlet seg i trappegangen utenfor konsulatavdelingen i første etasje, trukket på seg finlandshette og tatt frem pistoler, maskinpistoler og håndgranater. Deretter hadde de renset lokalene for overflødige gjester og personell, de sendte noen skuddsalver i taket så gipsen sprutet, og dette var mer enn nok til at de fleste tilstedeværende flyktet hals over hode ut på gaten. Inntrengerne samlet sammen de tolv gjenværende ansatte og føyset dem inn i biblioteket i toppetasjen. Alt gikk med militær presisjon og uten å kaste bort tid på noen form for høflighet.

Klokken 11.47 kom den første meldingen om «skuddveksling ved den vesttyske ambassaden til stockholmspolitiets vaktsentral, og dette utløste full utrykning. Ordenspoliti, kriminalpoliti fra den sentrale spaningsavdelingen, voldsavsnittet og sikkerhetspolitiet, alt personell som lot seg mobilisere, ble kommandert dit. De raste med sirener, blålys og hylende dekk mot den vesttyske ambassaden på Djurgården, og meldingen som lå til grunn for utrykningen var klar nok: den vesttyske ambassaden var okkupert av terrorister. De var bevæpnet og farlige. Politiets mannskaper ble anmodet om å opptre så forsiktig som overhodet mulig.

En patruljebil fra Östermalm politidistrikt var den første som ankom. Ifølge innlevert rapport var den på plass 11.46, men dette kom ikke av at patruljelederen var synsk, det skyldtes bare at klokken hans gikk to minutter for sakte da han noterte tidspunktet, og i relasjon til de videre hendelsene var dette en feil det gikk an å leve med.

Allerede klokken halv ett, etter drøyt førti minutter, hadde politiet omringet ambassaden, sikret kjelleren og de nederste etasjene inne i bygningen, satt opp sperringer i området utenfor ambassaden for å kunne holde unna de raskt økende skarene av journalister og skuelystne, opprettet en provisorisk kommandosentral på stedet og begynt å få orden på radio- og telefonforbindelsene sine til politistasjonen, ambassaden og regjeringen. Sjefen for voldsavsnittet, som skulle lede operasjonen, var på plass. Han og kollegene var klare til å begynne.

De seks ungdommene inne i ambassaden hadde heller ikke sittet med hendene i fanget. De tolv gislene, deriblant ambassadøren selv, var ført fra biblioteket til ambassadørens kontor i sørvestre hjørne av toppetasjen, så langt borte fra inngangen som det gikk an å komme. Noen av de kvinnelige ansatte hadde måttet hjelpe til med å fylle papirkurver med vann og tette servanter og toalettskåler med papirhåndklær for å forebygge gassangrep via røropplegget. To av terroristene plasserte sprengladninger på strategiske steder i toppetasjen mens de øvrige bevoktet gislene og døren mot trappen. Alt dette ble terroristene ferdige med omtrent samtidig med at motstanderne ble klare til dyst.

Det var terroristene som foretok første trekk; de åpnet med et enkelt og entydig krav: Hvis politiet ikke forlot ambassadebygningen øyeblikkelig, ville et av gislene bli skutt. Sjefen for voldsavsnittet var ikke en mann som hisset seg opp i utrengsmål, og selvtilliten hans var stor, for ikke å si grenseløs. Dessuten hadde han vært med på dramaet ved Norrmalmstorg halvannet år tidligere, og der hadde han lært at hvis gjerningsmennene fikk tid til å lære gislene sine å kjenne, kunne de underligste følelser av fellesskap oppstå mellom dem, samtidig som risikoen for vold avtok kraftig. Denne interessante menneskelige mekanikken hadde til og med fått et eget navn, stockholmssyndromet, og i den alminnelige psykologiske iveren hadde ingen hatt tid til å tenke på det empiriske grunnlaget.

Sjefen for voldsavsnittet syntes derfor at han hadde rikelig atferdsvitenskapelig kunnskap å trekke på da han meddelte at han hadde merket seg terroristenes ønsker og var villig til å snakke om saken. Det var imidlertid tydelig at motparten opererte etter et annet og hardere mønster, for etter bare et par minutter gjallet en skuddsalve fra toppetasjen i ambassaden. Like etterpå ble døren i korridoren der oppe åpnet, og den tyske militærattacheens blodige lik ble kastet nedover trappen til den mellomste avsatsen. Da dette var gjort, tok terroristene ny kontakt.

Kravet var fortsatt det samme. Politiet skulle få tillatelse til å hente liket, forutsatt at høyst to mann gjorde jobben, og at disse stilte i bare undertøyet. Og hvis de ikke ville hente flere døde, skulle de øyeblikkelig forlate bygningen. For noen sørgelige mennesker, tenkte sjefen for voldsavsnittet mens han traff sine første operative beslutninger i en væpnet konfliktsituasjon. Naturligvis skulle de forlate bygningen. Naturligvis skulle de se til å få vekk liket. Javisst, javisst, de var allerede i gang med det.

Deretter tok han radiokontakt med spaningskommissæren som ledet mannskapene inne i bygningen, og ba ham om tre ting. For det første å sende  et passende antall kolleger ut av bygningen på en godt synlig måte, for det andre å sørge for at de gjenværende diskré forflyttet seg til kjelleretasjen, og for det tredje å plukke ut to frivillige som kunne tenke seg å utføre ambulansetjeneste i bare underbuksa.

Kriminalbetjent Bo Jarnebring ved spaningsavdelingen hadde vært en av de første som styrtet inn i ambassadebygningen med våpen i hånd, varmt hjerte og kalde nerver, og han var også en av de første som meldte seg frivillig. Sjefen hans ristet bare på hodet. Selv en nesten naken Jarnebring ville være en altfor fryktinngytende skikkelse å vise frem i denne ømtålige startfasen. Oppdraget hadde i stedet gått til to av de eldre kollegene hans, menn med et rundt og trivelig ytre, mens Jarnebring og to andre av hans type måtte prøve å sikre selve båretransporten og legge dekkild oppover trappen ved behov.

Dette passet egentlig Jarnebring atskillig bedre, og han var ikke sen om å krype opp trappene og gå i stilling. De to kollegene klarte med en viss møye å rulle den livløse, blodige kroppen inn på en båre de skjøv foran seg. Ikke så lett å få til når man lå sammenkrøpet i en trapp, men det gikk, og etterpå trakk de seg forsiktig nedover trappen igjen med båren slepende etter seg. Imens holdt Jarnebring tjenestepistolen stødig rettet mot døren til korridoren oppe i toppetasjen… og da var det at han høstet sitt livsvarige minne fra de tyske terroristenes okkupasjon av den vesttyske ambassaden i Stockholm. Lukten av brent telefon.

Plutselig fikk han se løpet på en maskinpistol i dørsprekken, og samtidig som han prøvde å skifte stilling for å få klar skuddlinje til den som holdt våpenet, så han stikkflammene fra munningen og hørte smatringen runge i den trange trappegangen. Rikosjettene surret som hissige veps rundt ørene på ham. Men det var nesens inntrykk han husket best, lukten av brent telefon, og det var først dagen etter, da han og noen av de andre dro tilbake til åstedet for å hjelpe til med opprydningen, at han ble klar over årsaken til dette minnebildet. Rekkverket i trappen var kledd med svart bakelitt, og omtrent en halv meter ovenfor stedet hvor han hadde hatt hodet, hadde prosjektilet fra et automatvåpen pløyd en meterlang fure i gelenderet.

Det svenske politiets situasjon var ganske enkelt at de manglet både utstyr og opplæring til å takle situasjoner som denne. Dette gjaldt dem som hadde gjemt seg i ambassadekjelleren, og i enda høyere grad dem som lå og trykket ute på gaten. Helt naturlig, i grunnen, siden det svenske politiets praktiske erfaring bare besto av tre liknende hendelser, selv om man regnet velvillig: Drapet på den jugoslaviske ambassadøren i Stockholm i 1971, en flykapring på Bulltofta utenfor Malmö i september 1972 og dramaet på Norrmalmstorg i august 1973. Den gangen hadde en vanlig svensk tyv tatt personalet i en bank som gisler med sikte på å befri landets mest medieomtalte bankraner fra fengselet. Både flykapringen og dramaet på Norrmalmstorg hadde endt godt i den forstand at ingen hadde mistet livet, men her gjaldt tydeligvis andre spilleregler, for allerede etter en time hadde sjefen for voldsavsnittet fått et lik på bordet, og det likte han svært dårlig.

Derfor hadde han bestemt seg for å bytte taktikk og ligge lavt, meget lavt, så lavt som det overhodet gikk an å ligge, om ikke annet for å gi stockholmssyndromet en ny sjanse til å gjøre seg ordentlig gjeldende. Innerst inne hadde han vanskelig for å slippe den tanken, siden han var et godt menneske selv. Derfor hadde han latt mannskapene følge en politifaglig variant av pinnsvinets taktikk: krype sammen og sette alle piggene ut. Selv hadde han for det meste snakket i telefonen. Han hadde snakket med sin egen politiledelse, folk fra rikspolitiet, representanter for regjeringen og justisdepartementet; stort sett alle og enhver som hadde greid å komme i kontakt med ham.

Sent på ettermiddagen hadde to kolleger fra det tyske sikkerhetspolitiet dukket opp i den provisoriske kommandosentralen hans. Etter en kortere situasjonsbeskrivelse hadde de gått fra ham for å danne seg sin egen oppfatning, og bare et kvarter senere hadde en kommissær fra ordenspolitiet kommet stakkåndet inn og sagt at «tyskerjævlene» gikk rundt og delte ut grovkalibrede amerikanske armérevolvere i gave til sine svenske kolleger –slik at de hadde «kraftigere skyts enn en skarve Walter å holde i når det ble alvor». Sjefen for voldsavsnittet hadde sukket og bedt kommissæren stanse disse «filantropiske aktivitetene» raskest mulig, og sørge for at allerede utdelte gaver ble samlet inn.

«Ellers blir vel gutta fra teknisk gærne på oss», tilføyde han nøkternt og pedagogisk. For uansett hvordan det gikk med dem der inne, ville det etter hvert bli en kriminalteknisk undersøkelse på åstedet, og mye av den ville dreie seg om å knytte avfyrte prosjektiler til riktig våpen. Det visste han bedre enn nesten alle andre etter å ha viet mer enn tjue år av sitt yrkesaktive liv til å etterforske grove voldsforbrytelser.

Motstanderne inne i ambassaden hadde i alle fall ikke uttrykt noen aktiv misnøye med politiledelsens nye taktiske disposisjoner. De hadde hatt fullt opp med å holde styr på situasjonen, samtidig som de forhandlet med tyske og svenske myndigheter om kravene de hadde stilt. Øyeblikkelig frigivelse av tjueseks kamerater i tyske fengsler, deriblant lederne for Baader-Meinhof-gruppen. Transport med fly til et vennligsinnet mottakerland, pluss tjue tusen dollar i håndpenger til hver enkelt av de løslatte. Hvis kravene deres ikke ble imøtekommet, ville de begynne å skyte gisler. Ett i timen, fra og med klokken ti om kvelden. Så enkelt var det.

Det ble flere timers venting uten at noe særlig skjedde, og da klokken tikket mot ti, bestemte politiet seg –i mangel av en bedre løsning –for å sette fortgang i forberedelsene til tåregassangrepet de hadde overveid i noen timer.

Klokken rakk å bli kvart over ti før den endelige beskjeden fra den tyske regjeringen i Bonn –via den svenske regjeringen i Stockholm –nådde frem til terroristene i ambassaden i Stockholm. I en situasjon som denne, der en vesentlig del av politiets taktikk dreide seg om å trekke ut tiden kontinuerlig, var det en helt normal forsinkelse. Og hittil hadde jo ingenting hendt. Men bare noen minutter senere måtte noen der inne ha gått lei, hentet ambassadens handelsattaché, ført ham frem til et vindu og skutt ham ned bakfra.

En av politiets spanere, godt plassert i en såkalt fuglekasse i en naboambassade, hadde sett handelsattacheen bli myrdet. Og da han meddelte iakttakelsene sine –«det virker som om de skjøt ham i ryggen eller nakken» –hadde sjefen for voldsavsnittet plutselig følt seg motløs. Virkningene av stockholmssyndromet, denne gode, trøsterike sigaren, virket fjernere enn noensinne. Mindre enn ti timer var gått, og allerede var to av gislene myrdet.

Men en stund senere hadde han begynt å håpe igjen. Klokken hadde passert elleve uten at flere var blitt skutt, og bare noen minutter senere hadde terroristene inne i ambassaden plutselig sluppet tre kvinnelige sekretærer som hadde vært blant gislene. Et glimt av håp i det stadig dypere aprilmørket, og… kanskje likevel, tenkte sjefen for voldsavsnittet, for et angrep med tåregass var så visst ikke noe han så frem til. Det kunne bare føre til enda mer elendighet. Samtidig hadde de en god formening om hvor mange personer terroristene holdt som gisler. Det var en raskt minkende flokk som ikke ville vare lenger enn til de tidlige morgentimer hvis terroristene gjorde alvor av trusselen om å henrette én person i timen.

Befrielsen kom kvart på tolv. Sjefen for voldsavsnittet gikk ut av anleggsbrakken hvor han hadde gjort i stand den provisoriske kommandosentralen. Han ville strekke på beina, trekke litt frisk luft og røyke enda en sigarett. Først så han lysglimtet fra ambassadebygningen, så kjente han rystelsene i bakken under seg, og først deretter hørte han serien av eksplosjoner. Han så skyene av glasskår, byggematerialer og brannrøyk, og til slutt hørte han skrikene fra menneskene inne i bygningen. Mennesker klatret ut gjennom vinduene, kastet seg ut, hoppet, klamret seg til fasaden, ramlet, falt, reiste seg igjen eller ble liggende. Det var slik han husket hendelsen da han tenkte tilbake på den; inntrykkene sto for ham i akkurat den rekkefølgen: lysglimtene, rystelsene, smellene, røyken, skrikene, menneskene.

I motsetning til fjernsynsreporteren som ledet direktesendingen fra stedet, hadde han ikke hoppet høyt, og hvis føttene hadde beveget seg loddrett eller vannrett, skyldtes det i alle fall ikke ham. Derimot hadde han tenkt en del. Det var som faen, hadde han tenkt, selv om han ellers aldri bannet. Deretter hadde han stumpet røyken og gått inn igjen til stolen sin i den provisoriske kommandosentralen. Det var tydeligvis på høy tid, for der inne var det allerede fullt sirkus.

En halvtime senere var alt stort sett over, og under over alle undere: Med ett unntak lot det til at samtlige, både terroristene, gislene og kollegene hans i ambassadekjelleren og på området rundt bygningen, hadde overlevd eksplosjonen. En rekke personer var skadet, et par stykker ganske alvorlig, men alle levde.

Terroristene var pågrepet, og hvis han og kollegene ikke hadde oppfattet det hele fullstendig galt, hadde de fått tak i samtlige. I hvert fall alle som spanerne og etterforskerne hans hadde observert og telt tidligere på kvelden. En av dem var igjen inne i ambassaden, mannskapene hadde nettopp funnet ham, i alle fall halve ham, og identifisert ham hadde de gjort for flere timer siden. Fire av dem var pågrepet på parkeringsplassen bak ambassadebygningen, sannsynligvis i et fåfengt forsøk på å flykte i leiebilen som de hadde kommet dit med tolv timer tidligere, men det var ikke særlig lurt av dem, for den bilen hadde politiet sikret allerede i løpet av ettermiddagen.

Den sjette og siste terroristen ble pågrepet mens han ravet omkring i hagen til den norske ambassaden. Svart av sot og med rykende klær, bortsvidd hår, skambrent, blindet, totalt forvirret, og i første omgang forvekslet med et gissel. Men nå hadde politiet fått orden på det der. Tre av terroristene var ført til sykehus, hvorav en i dårlig og en i elendig forfatning, men to kunne forbindes og sendes rett til arresten i politihuset. Samtlige i håndjern. To av dem hadde for sikkerhets skyld fått føttene lenket også.

Jarnebring hadde dratt derfra litt over to om natten, han var en av de siste fra spaningen som forlot stedet. Tilbake var kollegene fra ordenspolitiet som skulle vokte åstedet og avsperringene, samt noen teknikere som sto og strevde med å holde varmen i påvente av at brannmannskapene skulle bli ferdige med sitt. Klokken hadde rukket å bli tre før han kom hjem. Der hjemme ventet en urolig kone, moden til å fly på veggene, og tre sovende småbarn. Den eldste av dem hadde sovnet av spenning foran TV for flere timer siden, men uten å ha vært det minste urolig.

Selv hadde Jarnebring følt seg underlig fjern. Da kona fortalte at hans gode venn og kollega Lars Martin Johansson hadde ringt minst ti ganger i løpet av ettermiddagen, hadde han bare nikket og trukket ut telefonkontakten for sikkerhets skyld. Deretter hadde han sunket hen i drømmeløs søvn og våknet seks timer senere. Helt klar i hodet hadde han også vært, selv om han fortsatt hadde den merkelige følelsen av at gårsdagens hendelser ikke dreide seg om ham. Lukten av brent bakelitt satt også igjen. Det går over, hadde han tenkt. Det går over.

Under annen verdenskrig hevdet Winston Churchill ofte at «den som er advart, er også forberedt». I de aller vanskeligste årene hadde han gjentatt det nesten som en besvergelse –både i parlamentet, i kabinettet og i taler til Storbritannias hardt prøvede befolkning. «He who is forewarned, is also forearmed.» Og nå som vi sitter med fasiten og ser hvordan det hele endte, trass i elendige odds i begynnelsen, må det jo ha stemt for ham og tilstrekkelig mange av hans landsmenn. Men denne gangen stemte det ikke, for da terrordramaet først brøt løs, lot det til å komme fullstendig overraskende selv om advarslene hadde dryppet tett i flere år.


II

Den første av regjeringens medlemmer som ble underrettet om terrordramaet, var ikke justisministeren, slik det skulle vært, men derimot statsministeren. Dette skyldtes enkle menneskelige selvfølgeligheter, som for øvrig ikke fikk noen som helst reelle konsekvenser.

Så snart den ansvarlige operatøren på politiets vaktsentral ble klar over at det var alvor og ikke en av de altfor vanlige falske alarmene, hadde han åpnet ringpermen på skrivebordet og funnet frem listen over tiltak som skulle brukes i situasjoner som denne. Resten var rutine. Først hadde han ringt sjefen for voldsavsnittet, som var den nærmeste ansvarlige i stockholmspolitiet. Han hadde svart på første ringetone, brummet noen ganger i røret og bedt ham ta kontakt igjen så snart han visste noe mer. Deretter hadde operatøren ringt den ansvarlige i sikkerhetspolitiet, som i henhold til sine egne instrukser hadde ringt justisdepartementet og snakket med departementsråden som hadde ansvar for den praktiske delen av departementets og regjeringens kontakt med sikkerhetspolitiet.

Hos departementsråden var det opptattsignal, og i påvente av at linjen skulle bli ledig –sekundene tikket aldeles forbasket sakte, og han ville i det minste ha noe bedre å gjøre hvis jævelen i den andre enden skulle fortsette å skravle i all evighet –hadde han flyttet røret med opptattsignalet til venstre hånd mens høyre grep den andre telefonen og slo direktenummeret til statsministerens egen statssekretær. Denne hadde svart øyeblikkelig og blitt informert på mindre enn ett minutt. Og akkurat da han hadde lagt på røret igjen, hørte han hvordan den tidligere opptatte departementsråden satt og skrek «hallo» i venstre øre. Det som videre skjedde, var helt i tråd med den vedtatte skriftlige instruksen.

Avviket fra rutinen ble som sagt aldri oppdaget, og slett ikke påpekt. Det hadde ingen som helst betydning verken for svensk eller for tysk samtidshistorie, og selv hadde han ikke tenkt noe særlig over saken. Ved en anledning hadde han fortalt om forholdet, bare som en liten detalj i en god historie i selskap med kolleger som var til å stole på; dette skjedde etter en bedre middag, ledsaget av den andre konjakken til kaffen. Men mer enn som så ble det aldri.

Statsministeren og statssekretæren hans hadde vært med helt fra starten av, justisministeren trodde han var «den første som fikk vite det», en overbevisning han skulle ta med seg i graven, og mens ettermiddagen ble til kveld og etter hvert natt, hadde en økende skare av regjeringsmedlemmer, høytstående politifolk og departementsfolk samlet seg på statsministerens kontor, og ingen av dem hadde vært særlig blide. Livet føltes tungt og urettferdig, for dette dreide seg faktisk ikke om dem eller om landet de etter demokratiske prinsipper var satt til å lede.

Først drapet på Jugoslavias ambassadør. Kroatiske ekstremister og separatister, og en død serbisk ambassadør, og uansett hadde Sverige ingen skyld i det hele. Deretter nye kroatiske terrorister som kapret et SAS-fly for å befri ambassademorderne, og som i forbifarten risikerte nærmere hundre tilfeldige svenskers liv for til slutt å havne i Spania, der de øyeblikkelig hadde gitt opp og overgitt seg til politiet. Og så kom denne hendelsen; et halvt dusin forskrudde studenter som kalte seg Sosialistisk Pasientkollektiv, som ønsket å omstyrte det tyske samfunnet med vold, og som hadde valgt å gjøre det i Stockholm, av alle steder. Det var ikke rettferdig, det var ytterst usvensk, og at en representant for Sveriges eget forbryterproletariat hadde blandet seg inn i dansen ved å ta personalet i en bank ved Norrmalmstorg som gisler, det fikk en vel til nød finne seg i.

Først hadde forsamlingen sittet på statsministerens kontor og diskutert hvordan en skulle kunne redde gisler uten at flere kom til skade. Mer enn nok blod hadde allerede strømmet. Ideer var mangelvare, men til slutt hadde statsministeren, som var gammel reserveoffiser i kavaleriet, foreslått at politiet burde storme bygningen. Men den tanken ble øyeblikkelig avvist av en enstemmig politiledelse. Politiet i Sverige var verken utstyrt eller opplært til å gjennomføre slike aksjoner, selv om de gjennom en årrekke hadde søkt departementet om midler til nettopp dette, noe rikspolitisjefen påpasselig benyttet anledningen til å påpeke. Men pengene ble aldri bevilget, derfor manglet politiet både utstyr og opplæring. Selv om det naturligvis ikke skortet på innsatsvilje.

«Det ville vært et rent selvmordsoppdrag», understreket rikspolitisjefen på skarrende skånsk, og en enda tyngre dysterhet senket seg over forsamlingen.

Da tyske myndigheter litt senere ga beskjed om at de kategorisk avviste terroristenes krav, hadde stemningen raskt nådd nullpunktet. Til slutt, i mangel av en bedre løsning, og siden noe tross alt måtte gjøres, ble forsamlingen enig om at det kanskje burde skytes litt tåregass inn i bygningen, om ikke annet. Men mens de planla denne aksjonen, hadde det hele løst seg gjennom at øverste etasje i ambassadebygningen bokstavelig talt gikk i lufta. Grunnen var uviss, men den gåten fikk andre ta for seg senere. Siden så å si alle i ambassadebygningen visstnok hadde klart seg, fantes det viktigere saker på nattens dagsorden.

På dette stadiet, rett før midnatt, hadde forsamlingen forflyttet seg til regjeringens møterom, og drøftelsene hadde raskt tatt for seg et nytt emne, nemlig hvordan en raskest mulig skulle bli kvitt de fem overlevende terroristene. Å ha dem sittende i svenske fengsler, med stadige befrielsesforsøk i form av nye flykapringer, kidnappinger og annen djevelskap som kameratene deres kunne komme til å finne på, var noe av det verste en kunne forestille seg.

«De skal ut», erklærte en av de eldre statsrådene allerede før drøftelsene begynte. «Det er ikke noe å diskutere.»

Den eneste som reiste innvendinger var konsultativ statsråd i justisdepartementet, regjeringens egen juridiske ekspert og praktisk nok samme mann som hadde skrevet terroristloven som skulle hjemle øyeblikkelig utvisning. Ifølge ham var problemet ikke engang komplisert. Hvis det nå var terroristloven man aktet å benytte, fantes det ikke en eneste hjemmel for å utvise de fem terroristene. Men siden det ikke var tid til juridiske spissfindigheter, hadde en enstemmig regjering –juristkonsulenten innbefattet –vedtatt øyeblikkelig utvisning av de fem, med støtte nettopp i den svenske terroristloven, som praktisk nok bare gjaldt utenlandske statsborgere, og som derfor ikke engang var en sak for justisdepartementet.

«Man kan ikke ha loven i hånd i situasjoner som denne», var den elegante kommentaren fra statsråden som hadde ansvar for de såkalte utlendingssakene. Dessuten var hun kvinne, den yngste i regjeringen, den yngste statsråden i landets historie, og vel så beslutningssterk som sine dobbelt så gamle mannlige regjeringskolleger.

For hennes del ble fredag 25. april derfor en dag full av praktiske tiltak fra tidlig morgen til langt over midnatt. Først måtte hun prøve å få orden på jusen, i den grad det lot seg gjøre, og deretter måtte hun ta seg av et utall praktiske detaljer i forbindelse med selve utvisningen. For eksempel hadde tyskerne lovet å sende et fly for å hente sine landsmenn. Det dukket aldri opp, men dette spilte mindre rolle, for helt fra starten av hadde myndighetene i Sverige bestemt seg for å ha et eget i reserve. Tanket og klart, kvikk og uthvilt besetning og medfølgende pleiepersonell var allerede på plass ute på Arlanda.

De utvistes helsetilstand hadde voldt problemer. Ingen av dem kunne sies å være i toppform, men for tre av dem hadde legene i alle fall gitt klarsignal. Med den fjerde var situasjonen imidlertid enkel. Han var så alvorlig forbrent at han ikke ville tålt å få sengen flyttet en eneste meter; da kunne man like gjerne slått ham i hjel på flekken. Følgelig måtte man finne seg i å vente en uke, inntil tilstanden hans ble såpass stabil at han ville kunne overleve transporten hjem til Vest-Tyskland. Å la ham dø underveis kom ikke på tale. Det var slikt som vakte hevnlyst i folk. Men etter en uke hadde han fått reise hjem, og vel hjemme hadde han vært hensynsfull nok til å ligge enda en uke på tysk sykehus før han døde.

Det var den femte av dem, den kvinnelige deltakeren i ambassadeokkupasjonen, som hadde utgjort det store problemet. I hennes tilfelle hersket det stor uenighet blant de medisinsk sakkyndige. Den første legen som ble spurt, så ikke noe problem med å gjennomføre utvisningen hennes, men da den ansvarlige statsråden, et større antall politifolk og det nødvendige pleiepersonellet dukket opp på sykehuset for å hente henne, hadde den ansvarlige overlegen begynt å stritte imot. Til slutt hadde han spilt ut sitt trumfess og simpelthen nektet å skrive henne ut. Skulle hun føres bort derfra, fikk andre ta det medisinske ansvaret. Dessuten ville han ha en skriftlig erklæring fra statsråden om at han motsatte seg transporten.

Hvis det var pasientens ve og vel han hadde i tankene, var utspillet dumt av ham. Det tydet på en alvorlig undervurdering av motstanderne, for i en situasjon som denne vant man ingen seier om man gikk rundt og pukket på paragrafer. Uten å fortrekke en mine tok statsråden frem pennen og undertegnet utskrivningsbeslutningen. Deretter skrev hun en kortfattet erklæring til legen, hvorpå hun og følget hennes tok pasienten med ut til Arlanda. Og rett etter klokken tre lørdag morgen tok regjeringens fly endelig av med terroristene om bord, på vei til et hemmelig bestemmelsessted i Vest-Tyskland.

Terrorepisoden var så visst ingen hyggelig historie, men midt i elendigheten kunne regjeringen i det minste glede seg over at den hadde en samstemt opinion i ryggen. Dessuten var opinionen for en gangs skyld forankret både i folket og i mediene. Mannen i gata var ganske enkelt forbannet. Det var meget usvensk, men samtidig typisk tysk, å la sine problemer gå ut over fredelige naboland på den måten. Slikt hadde tyskere dessverre altfor lenge hatt tendenser til å gjøre. De hadde den terroren de fortjente, kort sagt, og alle som hadde fartet utenlands om vinteren, visste dessuten at tyskere pleide å snike i heiskøene på de vanligste skistedene, selv om disse lå i Østerrike og Sveits.

I mediene koste forskjellige lederskribenter og såkalte eksperter seg grenseløst over hvordan tyske myndigheter hadde kommet til kort. Regjeringen i Tyskland hadde ikke bare unnlatt å ta sitt ansvar, den hadde ikke engang nøyd seg med å stikke av fra alt ansvar, den hadde til og med vært frekk nok til å velte sitt eget ansvar over på den svenske regjeringen, det svenske politiet og det svenske folket. Dessuten viste tyskerne for sikkerhets skyld en så massiv inkompetanse at det bare kunne finnes én eneste rimelig forklaring, nemlig at den tyske ambassaden på mystisk vis hadde selvantent, og at terroristenes rolle i hendelsen var mer å betrakte som en virkning enn en årsak.

Med tanke på hendelsens art var medienes mottakelse nærmest fenomenal, og den hadde bare ett unntak, som selvsagt sto å lese i den store borgerlige morgenavisen. I leserspalten, «dette reiret for generelt sinnssyke og vrangtenkte opportunister», som statsministeren pleide å kalle fenomenet når han var i sitt overdådige humør, hadde det stått et kortere innlegg hvor skribenten hadde tillatt seg å sammenlikne de tyske terroristenes okkupasjon av ambassaden med episoden hvor Anton Nilsson og kameratene hans sprengte det engelske streikebryterfartøyet Amalthea på havnen i Malmö sekstisju år tidligere.

Dette hadde til de grader opprørt regjeringens finansminister og nestor, at han en uke senere blåste i barten under en bedre borgerlig middag hjemme hos folk i næringslivet, der han benyttet anledningen til å «gi avisens sjefredaktør inn så hatten passet». Ifølge vitner hadde tildragelsen vært storartet underholdning, og dessuten helt logisk på bakgrunn av det som hadde hendt, i og med at de høyere kretser i et lite land som Sverige utgjorde et begrenset sosialt miljø. Men større bølger enn som så ble det aldri. Hele saken var altfor usvensk til å kunne bli til noe mer.


III

Det ble ingen dårlig politietterforskning. Det ble en riktig ussel politietterforskning. Og siden den gjaldt en av de aller groveste forbrytelsene som hadde funnet sted i landet i etterkrigstiden, var dette litt vanskelig å forstå. En av forklaringene som ble drøftet i det svenske politiets toppledelse, blant annet i fortrolige samtaler mellom rikspolitisjefen og den nærmeste yngre medarbeideren hans, var at regjeringen mystisk nok virket aktivt uinteressert i å gripe saken an, og dette hadde smittet over på politiet. En forbrytelse med klare politiske fortegn, og samtidig en regjering som på en svært tydelig måte hadde skjøvet hele saken fra seg. Og hva kunne politiet da gjøre?

Sjefen for stockholmspolitiets voldsavsnitt var ikke den som drev politisk snikksnakk. Slikt fikk andre holde på med, og regjeringens innstilling i den ene eller den andre saken interesserte ham midt i ryggen. Han pleide ikke engang å stemme på politikerne. Derimot var han fortørnet over at de hadde blandet seg inn i etterforskningen hans og sendt hjem gjerningsmennene. Hvordan skulle man etterforske en forbrytelse hvis man ikke hadde mulighet til å avhøre de mistenkte?

Selv hadde han virkelig sett frem til å få snakke med dem. I fred og ro, i tur og orden, og så mange ganger som det nå trengtes for å få alle bitene på plass. Det hadde han fått til mange ganger tidligere, og han var overbevist om at han skulle klare det denne gangen også, og uten engang å trenge hjelp av noen tolk. For i motsetning til kollegene hadde han faktisk artium, til og med fra Whitfeld-skolen i Göteborg, og den gamle skoletysken hans fungerte fortsatt uklanderlig. Etterforskningsteknisk sett hadde regjeringen gjort seg skyldig i den rene sabotasje. Og skadevirkningene ble ikke mindre av at de sikkert ikke var klar over dette selv.

Nå måtte han og kollegene stort sett nøye seg med å foreta tekniske undersøkelser under betingelser som var langt fra ideelle. Allerede rett etter eksplosjonen hadde det sett ut som om Styggen selv hadde vært løs. I henhold til det terroristene selv hadde sagt i telefonen under en av utpressingssamtalene med representanter for regjeringen, hadde de plassert femten kilo TNT i bygningen. Og på åstedet var det ingenting som kastet tvil over den påstanden.

Brannvesenets innsats hadde selvfølgelig ikke gjort saken bedre, hvor uunnværlig den enn var, for tonnevis av vann over alt annet rusk og rask var aldri bra, selvfølgelig. Men den største ulempen for ham og kollegene var alle de mer eller mindre uvedkommende personene som fløy omkring på åstedet. Eksempelvis hadde de tyske kollegene ikke akkurat forenklet arbeidet, selv om han hadde full forståelse for interessen deres. Formelt sett var åstedet faktisk tysk territorium også, så noen mulighet til å bortvise dem hadde han ikke hatt.

Likedan var det med gummisålegutta fra sikkerhetspolitiet og deres mildest talt irriterende uvane med å stå og glo over skulderen på kollegene hans når de bare prøvde å gjøre jobben sin. Dessuten hadde de vært frekke nok til å tilby ham sine egne teknikere, men da hadde han satt foten ned. Det ville bare bli rot hvis en skulle jobbe på den måten, og selv aktet han ikke å kaste bort tid på å gå rundt og markere revir. Det fikk andre gjøre. Og hvis de ikke stolte på ham og karene hans, kunne de overta hele saken selv.

Men bra ble det ikke. Og etter en drøy uke, da de ytre sperringene ble fjernet og politimesteren kom til ham med beskjed om at sikkerhetspolitiet skulle stå for den videre etterforskningen, hadde han faktisk opplevd det som en lettelse.

Årsaken til eksplosjonen hadde han og kollegene imidlertid skaffet seg en ganske brukbar oppfatning om. Det var ingenting som tydet på at terroristene bevisst hadde sprengt bygningen i lufta. I stedet tydet det meste på at et uhell lå til grunn, en kombinasjon av slurv og inkompetanse, og den skyldige var sannsynligvis terroristenes egen såkalte sprengstoffekspert, som i likhet med alle barn hadde klådd på feil sted, og en vanlig svensk skytebasprøve ville han aldri ha greid. Dette fremgikk med all ønskelig tydelighet av ledningsstrekkene og koblingene som hadde overlevd eksplosjonen, selv om kveldsavisene naturligvis hadde fremstilt ham som en mester i faget.

Men mer enn som så ble det altså ikke, og det var ham i grunnen knekkende likegyldig. Det var ikke helt på det rene hva sikkerhetspolitiet hadde oppnådd med etterforskningen de hadde overtatt. De hadde i alle fall ikke gjort noe som hadde ført til rettslige tiltak eller tiltaler, men nøyd seg med å arbeide i all stillhet slik de pleide. Og han var overbevist om at de som vanlig ikke hadde fått til særlig mye, selv om enhver burde innse at det måtte ha vært flere innblandede enn de seks terroristene som hadde okkupert selve ambassadebygningen.

Hvem skulle ellers ha gitt den beskjeden som ved 13-tiden torsdag 24. april havnet i innkurvene hos tre forskjellige internasjonale nyhetsbyråer med lokaler i Tidningarnas Telegrambyrås kontor i den første skyskraperen på Hötorget, tre kilometer og mer enn fem minutters kjøretur fra den vesttyske ambassaden ute på Djurgården? De seks inne i bygningen –«kommando holger meins», som de kalte seg, med små forbokstaver i hele navnet, kunne i alle fall ikke ha gjort det.

Sjefen for voldsavsnittet hadde tenkt en hel del på hva som måtte ha skjedd før de seks gikk inn på ambassaden. De måtte ha hatt et sted å bo, de måtte ha rekognosert på stedet, helst kartlagt dem som arbeidet der og rutinene deres, undersøkt hensiktsmessige måter å ta seg dit på, og kartlagt fluktmuligheter hvis noe gikk skeis. De måtte ha hatt tak over hodet, en seng å sove i, bord, stoler og bestikk, bil å kjøre med, mat, drikke og alle nødvendigheter som våpen, sprengstoff og falske papirer. Alt i alt måtte forberedelsene til aksjonen ha krevd minst en måneds tid.

De måtte kort sagt ha hatt hjelp. Sannsynligvis av flere personer. Sannsynligvis av personer med tilknytning til Sverige og Stockholm. Personer som snakket svensk og var fortrolige med området, med miljøet, med lokale skikker og hverdagslige småting som å løse billett på T-banen eller handle større mengder mat på et supermarked uten å tiltrekke seg for mye oppmerksomhet. Vanlige, anonyme, ustraffede mennesker på deres egen alder, med omtrent samme utseende, oppfatninger og tenkemåte som dem.

Sjefen for voldsavsnittet var ikke den som gjorde ting vanskeligere enn nødvendig. I yrket hadde han lært at den enkleste forklaringen oftest var den riktige. En gruppe studenter, tenkte han. Radikale, motiverte, med selvdisiplin og god orden i toppetasjen. Kanskje bodde de til og med sammen i et slikt underlig kollektiv som han hadde lest om i avisen. Og en ikke altfor djerv gjetning var vel at de var svensker, tenkte sjefen for Stockholms voldsavsnitt.

Da han overlot saken til sikkerhetspolitimannen som skulle overta ansvaret for etterforskningen, hadde han nevnt noen av tankene han hadde gjort seg. Noen ord på veien, bare. Men det burde han selvsagt ha spart seg. Kollegaen var ingen ekte politimann, men en jusutdannet politiinspektør som var seg selv nok, og han reagerte som man kunne vente.

Han hadde nikket med den minen man finner hos folk som alltid vet best, sukket trett og trukket en velmanikyrert pekefinger langs den lange nesen. «Den tanken har vel streifet oss også», sa han avmålt, men mer enn som så ble det visst ikke. Sjefen for voldsavsnittet hadde ganske snart tenkt mindre og mindre på hele saken, og etter bare et par år var den ikke engang med i repertoaret hans av politifaglige heltehistorier som han pleide å fortelle når han traff ordentlige kolleger. Der fantes det allerede nyere og bedre historier.

Sikkerhetspolitiet burde ellers ha hatt en del å arbeide med. Advarslene om at tyske terrorister planla en slags aksjon på svensk jord hadde kommet stadig hyppigere det siste året før ambassadeokkupasjonen. Det var alt mulig forskjellig, akkurat som det pleide –anonyme tips, meldinger fra forskjellige tystere, og til og med en rapport som en av sikkerhetspolitiets egne infiltratører hadde skrevet –men én ting hadde de til felles: Det var ikke noe klart og konkret å gripe tak i, og i løpet av våren virket det nærmest som om det hele hadde roet seg ned. Det var stille på tysterfronten. Ikke engang de beste informantene deres hadde hatt det minste fnugg av nytt å komme med.

En del tips og iakttakelser hadde også kommet via kolleger i den åpne virksomheten. For det meste handlet de om «mystiske biler» og «skumle personer» som var blitt observert på og omkring den vesttyske ambassaden på den tiden terroraksjonen fant sted, men selv om politiet hadde lagt mye arbeid i å følge dem opp, hadde de ikke gitt noe. Det var akkurat som det pleide, med andre ord, for tips av denne typen pleide nesten aldri å gi noe. Noe ganske annet var det med virksomheten som foregikk i politiets egen regi, så som spaning, infiltrasjon og målrettet innhenting av informasjon gjennom telefonavlytting, annen avlytting og radiospaning.

Medienes stadige påstander om at sikkerhetspolitiet skulle ha ignorert et tydelig trusselbilde ble drøftet under flere av sikkerhetspolitiets ledermøter, og dertil i sikkerhetspolitiets parlamentariske styre. Som så ofte før klarte man å vise at dette var rent vrøvl, løse spekulasjoner uten grunnlag, men helt sikkert beregnet på å skade virksomheten. Man hadde iverksatt de tiltak som det hadde noen hensikt å iverksette, og i en periode på noen uker, mens rykteflommen vokste som sterkest, hadde man ført opp den vesttyske ambassaden på listen over spesielt prioriterte overvåkningsobjekter.

Resultatene av det tiltaket hadde vært entydige. Det hadde overhodet ikke kommet frem tegn som tydet på at noe var i gjære, og den ekstraordinære overvåkningen ble trukket tilbake, noe som var en stor lettelse, i og med at russlandsavsnittet i samme periode hadde fått et både stort og uventet behov for ekstra personell. Parlamentarikerne i styret hadde også vært fullt tilfreds med orienteringen de fikk. Okkupasjonen av den vesttyske ambassaden var en enkeltstående hendelse, planlagt og gjennomført av en fraksjon i den vesttyske terrorismen som nærmest kunne kalles en samling illsinte fribrytere fra universitetet i Heidelberg, og ifølge opplysninger fra kollegene i det tyske sikkerhetspolitiet hadde mange av de mer etablerte kameratene deres –i den dessverre altfor vide kretsen av radikale elementer –tatt sterk avstand fra det som hadde inntruffet. Ambassadeokkupasjonen hadde ikke gagnet den felles kampen.

Hvis den kampen skulle føres til en vellykket avslutning, krevdes det bedre planlegging og mer ordnede former enn som så. Det svenske sikkerhetspolitiet hadde merkelig nok trukket samme slutning i rapporten de innleverte til styret et knapt år etter ambassadedramaet. «Blant annet av den grunn må risikoen for en ny og liknende hendelse på svensk territorium, rettet mot tyske eller svenske interesser og gjennomført av svenske terrorister, bedømmes som meget liten.» Det fantes «andre risikomomenter som (var) betydelig mer alvorlige», og uansett om dette nå var riktig eller uriktig, ville det vært byråkratisk selvmord å påstå noe annet. Og dermed ble sikkerhetspolitiets etterforskning av ambassadedramaet henlagt.
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