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I

Øye for øye …

ANNEN MOSEBOK 21:24


Kapittel 1

Mandag kveld 5. juli 2010

I Karlbergsvägen 66 i Stockholm ligger Günters, Sveriges beste pølsebu. Omgitt av velbygde murhus i flere etasjer, oppført i begynnelsen av forrige århundre. Samvittighetsfullt murt i tegl, stein på stein, med kalkpussede fasader, karnapper og gammeldagse vindussprosser. Store plener foran leilighetene, og –på denne tiden av året –løvtunge trær langs gaten. Når en kommer inn i husene, er det som regel marmor i både entreer og oppganger, takfriser, stukkatur, til og med brystningspanel her og der. Lister og dører i eik. Et område som gir et både velsituert og hjemmekoselig inntrykk.

Dessuten har Günters en god beliggenhet i verdens peneste hovedstad. Bare noen hundre meter sør for Karlberg slott og Karolinska Universitetssjukhuset, og like i nærheten av de to store utfartsårene fra nordre del av sentrum.

Tidligere sjef for rikskriminalpolitiet, Lars Martin Johansson, skulle egentlig ha vært på sommerstedet sitt oppe i Roslagen nordøst for Stockholm denne dagen, men om morgenen hadde han måttet reise inn til byen og ha et møte med banken og sluttføre en skogsforretning som han hadde gjort sammen med eldstebroren.

Da dette vel var bestemt, hadde det som vanlig oppstått forskjellige andre ærend og gjøremål av mer privat og broket karakter, ting han av praktiske grunner like godt kunne ordne med det samme han var der. Listen over gjøremål ble raskt lang, og da Johansson var klar til å reise tilbake til kona og sommerfreden på Rådmansö, var klokken nærmere åtte på kvelden. Da var han sulten som en ulv.

Bare noen hundre meter før han skulle passere Roslagstull for å kjøre nordover, hadde begjæret fått overtaket på ham. Ikke tale om at han ville kjøre en time med en mage som allerede skrek. I stedet en rask avstikker til Sveriges beste pølsebu, en velkrydret jugoslavisk bratwurst med ålandsk saltagurk, surkål og sennep fra Dijon. Kanskje en zigeunerwurst med en antydning til nykvernet pepper, paprika og løk? Eller skulle han bøye seg for sitt norrlandske opphav og innta en lettrøkt elgpølse med Günters hjemmelagde mandelpotetmos?

Opptatt av disse behagelige overlegningene hadde han parkert bare noen meter fra kiosken, rett bak en av stockholmspolitiets marjer, og akkurat som politimennene hadde han kjørt halvveis opp på fortauet før han gikk ut. Riktignok hadde han vært pensjonert i tre år, så det var ikke helt lovlig, men praktisk og fint, ikke minst for trafikken som passerte. Og enkelte av de vanene han hadde opparbeidet seg i løpet av nesten femti år i politiet, satt rett og slett i margen på ham.

En varm solskinnsdag i begynnelsen av juli, en kveld like varm som dagen hadde vært, slett ikke noe ideelt vær for pølse, og dette var antakelig grunnen til at hele køen foran kiosken besto av fire yngre kolleger fra utrykningsstyrken i Stockholm. Tidligere kolleger, for å være helt nøyaktig, men gjenkjent var han uansett. Nikking, smil, og den overordnede som markerte med høyre hånd mot det kortklipte hodet, selv om han hadde stukket uniformsluen innenfor beltet.

«Står til, karer?» spurte Johansson, som hadde bestemt seg straks han kjente de himmelske duftene komme strømmende mot seg. Elgpølsa fikk vente til høsten. Ikke noe i veien med røyklukt, godt avrundet smak og norrlandsk flegma, men en kveld som denne krevde sterkere saker. Men ikke for sterke, ikke fra søndre Balkan. Paprika, løk, pepper og lettsaltet, grovmalt svinefarse var tingen. I dette været, og med Johanssons sinnsstemning, kunne det ikke bli bedre.

«Det er rolig, så vi ville passe på å lade opp litt før det braker løs for alvor. Du kan godt gå foran oss, sjef. Vi har det ikke travelt.»

«Jeg er pensjonist,» sa Johansson av en eller annen grunn. «Dere skal jo jobbe. Hvem gidder vel å herje med kjeltringpakket på fastende mage?»

«Vi har ikke bestemt oss ennå.» Den overordnede nikket og smilte. «Så det går bra.»

«Da så,» sa Johansson og henvendte seg til personen i luken. «En sigøyner med surkål og fransk sennep. Så vil jeg ha noe kaldt å drikke også. La meg få en flaske vann med bobler i. Den vanlige du vet.»

Han nikket oppfordrende mot den siste i rekken av Günters medhjelpere. En yngre kar som het Rudy, av østerriksk herkomst, akkurat som Günter selv, og selv om denne hadde vært død i snart ti år, ble personalet fortsatt hentet fra det gamle hjemlandet hans. Günters beste venn Sebastian, som hadde overtatt allerede før Günters død, Udo, som hadde jobbet der i mange år, og Katja, som bare var der av og til. Johansson kjente dem alle sammen, de kjente ham siden mange hundre pølser tilbake, og mens Rudy effektuerte bestillingen hans, hadde han slått av en hyggelig prat med sine yngre kolleger. Eller forhenværende kolleger, om en skulle være nøye.

«I år blir det førtiseks år siden jeg begynte i ordensavdelingen i Stockholm,» sa Johansson. Eller var det førtisju, tenkte han. Det kunne forresten være det samme.

«På den tiden dere bar sabel?» Bredt smil fra den som lot til å være yngstemann på laget.

«Pass deg nå, gutt,» sa Johansson. Hyggelig fyr, tenkte han.

«Men så ble det spaningen,» konstaterte den yngre mannens sjef, som tydeligvis var vel bevandret i Johanssons historie.

«Så det vet du,» sa Johansson. «Femten år,» bekreftet han.

«Sammen med Jarnebring,» innskjøt en annen.

«Javisst, javisst. Dere har innsikt i de gamle gubbene.»

«Har jobbet der. Jarnis, Bosse, han var sjefen min. Beste sjef jeg har hatt,» tilføyde han av en eller annen grunn.

«Skal jeg putte den i et franskbrød, eller vil du ha den på fat?» avbrøt Rudy og løftet den nygrillede pølsa.

«Som vanlig,» sa Johansson. «Ta en baguette, riv ut innmaten, stapp inn pølse og surkål og sennep.» Kan det være så vanskelig å huske, tenkte han.

«Hvor var vi?» spurte han og nikket mot kollegaen som hadde hatt bestevennen hans som sjef.

«Jarnebring. Bo Jarnebring.»

«Akkurat,» sa Johansson med unødvendig ettertrykk, slik en gjør når en har vært nær ved å miste tråden. «Jarnebring, ja. Han er pensjonist som meg, gikk da han fylte sekstifem, det var for ett år siden. Herlig liv, for øvrig. Vi treffes regelmessig og skrøner i hop gamle minner for hverandre.»

«Du får hilse ham, Johansson, hils fra Patrik Åkesson, hils fra P2. Vi var to Patrik i gruppen, og jeg var den siste som begynte der, så Jarnis døpte meg om for å unngå unødige feil i forbindelse med utplasseringen.»

«Høres ut som Jarnebring,» sa Johansson. Han nikket og tok imot vekslepengene, pølsa og mineralvannet han hadde bestilt. Nikket igjen, mest fordi han ikke hadde mer å si.

«Ha det, gutter,» la han til. «Jeg har skjønt at det ikke er slik det var på min tid.»

Samtlige hadde nikket tilbake, plutselig alvorlige, og sjefen deres hadde nok en gang markert sin respekt med hånden mot det kortklipte hodet.

På min tid ville du fått sparken hvis du hadde gjort honnør uten lue, tenkte Johansson da han med en viss møye manøvrerte seg inn på førerplassen, satte drikken i holderen mellom setene og flyttet pølsa fra venstre til høyre hånd.

I samme øyeblikk måtte noen ha kjørt en ishakke i nakken på ham. Ikke noe murrende forvarsel om hodepine, bare en skarp, skjærende smerte som plutselig boret seg gjennom hele bakhodet. Lydene fra gaten ble utydelige, vanskelige å oppfatte, og så forsvant de. Mørket lukket seg foran øynene hans, først det høyre, så det venstre, som om noen hadde trukket ned en rullegardin slik at den ble hengende nesten nede. Armen dovnet, fingrene ble numne og stive. Pølsa mistet han mellom setene.

Så var det bare mørke, bare stillhet.


Kapittel 2

Mandag kveld 5. juli til onsdag ettermiddag 7. juli 2010

Lars Martin Johansson var bevisstløs. Rett over midnatt, så snart tilstanden hans ble stabil, flyttet de ham fra intensiven til nevrokirurgen. Da ville veien være kort hvis det skulle inntre komplikasjoner slik at de ble nødt til å operere ham.

Hypnos er søvnens gud i gresk mytologi, tvillingbror av Thanatos, dødsdemonen, sønner av Nyx, nattens gudinne, men ingen av dem, ikke engang Nyx, er Johanssons guddom, for Johansson var bevisstløs. Riktignok reagerte han på lys, rent fysiologisk sett, hver gang en av de hvitkledde som kom og gikk ved sengen hans fant på å løfte øyelokket hans og lyse ham i øyet, men siden han ikke merket det, kunne det være det samme.

Hypnos var ikke hans gud, for sove gjorde han ikke, og det var definitivt ingen drømmer som kunne plage ham eller kanskje lindre plagene. Drømmer krever nærvær av personer og hendelser, og i mangel av slike kan man kanskje klare seg med umælende dyr eller døde ting, som en grønn synkenot, til og med en som har feil farge, eller kanskje en kjelke man akte på som barn. Men først og fremst krever drømmer en bevissthet som de kan forholde seg til, og den manglet Johansson.

Heller ikke Thanatos rådet over ham. For Johansson levde, han pustet, og hjertet slo av seg selv. Riktignok krevde det hjelpemidler som stabiliserte hjertets rytme, senker blodtrykket og tynner blodet. Hjelpemidler som lindrer smertene, virket søvndyssende og beroliget ham, alle disse nålene, trådene, slangene og rør som var festet i kroppen hans. Men uansett levde han, og om han nå var på besøk hos Nyx, i natt og mørke, kunne det være det samme, i og med at han ikke var oppmerksom på det. Like bra var det vel, forresten, siden Nyx ikke var noen hyggelig dame, ikke engang i mytologisk forstand. Blant annet var hun også hevnens gudinne. Men hvilket anstendig menneske kunne vel bære nag til Lars Martin Johansson?

Kanskje var det likevel Hypnos som sto ham nærmest. På bilder fra antikken pleier Hypnos å være avbildet som en ung mann med valmuekapsler i hånden, og om ikke annet viser det at selv svært gamle grekere innså ting som det tok legekunsten og den internasjonale narkokriminaliteten enda et par tusen år å begripe. Og hadde Johansson bare vært klar over hva som var blitt dryppet inn i årene hans, ville han sikkert nikket enig. Men det kunne være det samme. Johansson var bevisstløs. Han var ikke død, han sov ikke, drømme gjorde han definitivt ikke, nikke var ikke til å tenke på, og det med mørke eller lys spilte liten rolle.


Kapittel 3

Onsdag ettermiddag 7. juli 2010

Det begynte som en murrende verking i bakhodet og en fornemmelse av lys, uklart når og hvorfor, men plutselig hadde han våknet. Oppdaget at han lå i en seng, og at han måtte ha sovet på høyrearmen, for den hadde dovnet bort. Fingrene føltes stive, og han hadde vanskeligheter med å knytte høyrehånden. Ved siden av sengen satt en kvinne i hvit frakk og kort, lyst hår. I den store brystlommen hadde hun stukket ned et stetoskop for ytterligere å bekrefte hvem hun var.

Hva er det som skjer, tenkte Johansson.

«Hva er det som skjer?» sa han til kvinnen i den hvite frakken.

«Jeg heter Ulrika Stenholm,» svarte kvinnen og så på ham med hodet på skakke. «Jeg er assisterende overlege her ved Karolinska Sjukhuset, og du har havnet på min avdeling. Jeg tenkte å begynne med å spørre om du husker hva du heter.»

Hun smilte og nikket vennlig, rettet opp hodet som for å formilde spørsmålet.

«Hva jeg heter?» spurte Johansson. Hva faen er det som skjer, tenkte han.

«Hva du heter. Husker du det?»

«Johansson,» svarte Johansson. «Jeg heter Johansson.»

«Og mer, da?» Nytt nikk, enda et vennlig smil, ny hodedreiing til den andre siden, men hun ga seg ikke.

«Johansson, Lars Martin Johansson,» svarte Johansson. «Hvis du lurer på personnummeret mitt, har jeg førerkortet i lommeboken. Den pleier jeg å ha i venstre bukselomme. Hva er det som har hendt?»

Betydelig bredere smil nå, fra kvinnen ved siden av sengen hans.

«Du ligger på nevrologen på Karolinska Sjukhuset,» svarte hun. «Mandag kveld fikk du en blodpropp i hjernen, og så havnet du her.» Hodet hennes skiftet stilling på nytt. Kort, lyst hår; lang, smal hals uten tilløp til rynker.

«Hvilken dag er det?» spurte Johansson. Hun kan ikke være en dag over førti, tenkte han av en eller annen grunn.

«I dag er det onsdag. Klokken er fem om ettermiddagen, og du havnet her hos meg for knapt to døgn siden.»

«Hvor er Pia,» spurte Johansson. «Det er kona mi.» Plutselig kom han på at han hadde sittet i bilen, og han følte en sterk uro som han ikke kunne forklare.

«Pia er på vei. Det går bra med henne. Jeg pratet med henne for et kvarter siden og fortalte at du holdt på å kvikne til, så hun er på vei hit.» Nå nøyde dokter Stenholm seg med å nikke, men hun gjorde det to ganger, som for ytterligere å bekrefte det hun nettopp hadde sagt.

«Så da er alt bra med henne?» sa Johansson. «Jeg husker at jeg kjørte bil,» tilføyde han. Den sterke uroen –han visste ikke hvor den kom fra, men nå vek den unna.

«Du var alene i bilen. Kona di var ute på landet, og vi ringte henne så snart du kom inn på akutten. Siden har hun vært hos deg så å si hele tiden. Og det går bra med henne, som sagt.»

«Fortell,» sa Johansson. «Hva er det som skjer? Som har skjedd, mener jeg.»

«Hvis du synes du orker, så.» Nytt nikk, og en alvorlig, spørrende mine.

«Fortell. Jeg har det utmerket. Har aldri hatt det bedre. Som plommen i egget har jeg det,» tilføyde han for sikkerhets skyld. Hva faen er det som skjer, egentlig, tenkte han, for plutselig følte han seg uforklarlig opprømt.

«Jeg må ha sovnet på armen,» tilføyde han, selv om han allerede ante hvorfor han ikke engang kunne løfte den fra teppet.

«Vi kommer til det,» svarte hun. «Vi tar det siden. Du skal ikke være urolig. Bare vi hjelper hverandre, du og jeg, er jeg sikker på at vi vil få orden på armen din.»


Kapittel 4

Mandag kveld 5. juli til onsdag ettermiddag 7. juli 2010

Det var svartemarjas sjåfør som oppdaget hva som hadde skjedd med Johansson. Da han gikk ut av marja for å strekke på beina, så han Johanssons urørlige hode hvile mot rattet. Og da han åpnet førerdøren for å se hva som hadde hendt, bikket en bevisstløs Johansson ut og ville skallet i gaten, om det ikke hadde vært for at kollegaen fanget ham opp med armen.

Deretter gikk det fort. I radioen fikk de beskjed om at ambulansen ikke kunne komme på minst fem minutter, noe som i praksis pleide å bety det dobbelte, og siden den overordnede på laget ikke aktet å la en av politiets egne legender dø av den grunn, mer eller mindre i hans egne armer, hadde de ganske enkelt løftet Johansson inn i svartemarja, lagt ham på gulvet, startet motoren, slått på blålys og sirener, og kjørt i full fart mot Karolinska Sjukhuset. En transport som vel ikke var helt i tråd med reglementet, men nå dreide det seg om en kollega som hadde havnet i krise, og da ga de nøkken i alle tjenesteforskrifter og retningslinjer.

Til akuttmottaket på Karolinska var det knapt en kilometer i luftlinje. De hadde kjørt så nær den luftlinjen som de kunne, og to minutter senere bremset de foran ambulanseinngangen. Med tanke på det livet han hadde levd, det livet som nå truet med å forlate ham, hadde Johansson gjort en både logisk og storslagen entré. Liggende bevisstløs på en båre, omgitt av utrykningspoliti og pleiepersonell, rett inn på intensiven, forbi alle de vanlige ventende som satt eller lå der med sine diffuse brystsmerter, brukne armer, forstuede knær, øreverk, allergier og vanlig forkjølelse.

Deretter hadde alt fulgt de vanlige rutinene, og fire timer senere, da den akutte faren var avverget og diagnosen stort sett klar, ble han flyttet til nevrokirurgen.

«Jeg snakket med kollegaen som hadde vakt mandag kveld,» sa den kvinnelige legen til Johansson. «Han hadde snakket med en av kollegene dine, en av dem som kjørte deg inn til oss. Det ble et sabla rabalder, kan du tro.» Hun nikket. Smilte litt nå, og uten å skakke på hodet.

«Rabalder?»

«Det var visstnok noen som hadde gjenkjent deg og fått for seg at du var blitt skutt i magen.»

«Skutt? I magen?»

«Du hadde surkål og sennep på skjorten. Massevis. Pluss dette med alle politimennene, selvfølgelig. Noen trodde at det var tarmene dine som tittet ut.» Nå så hun enda gladere ut.

«Jøssenavn,» sa Johansson. Hvor får folk alt fra, tenkte han.

«Du hadde tydeligvis falt sammen utenfor den pølsebua oppe på Karlbergsvägen. Før du rakk å stappe i deg all den usunne maten du hadde kjøpt. Surkål, sennep, stekt franskbrød, feit, tjukk grillpølse og Gud vet hva ellers.»

Hva er det hun fabler om, dette mennesket, tenkte Johansson. Må være Günters, tenkte han. Han hadde stanset ved Günters, Sveriges beste pølsebu. Han hadde snakket med noen yngre kolleger. Nå kom han på det. Så langt kunne han huske.

«Jeg hadde en arbeidskamerat som døde mens han sto i den pølsekøen. Han fikk hjerteinfarkt. Han levde mer eller mindre på slik mat, selv om han var lege.» Hodet på skrå, alvorlig nå.

«Surkål,» sa Johansson. «Hva er det for noe galt med surkål?» Surkål er vel jævlig bra, tenkte han.

«Det var vel snarere pølsa jeg tenkte på.»

«Du,» sa Johansson, som plutselig følte et ubegripelig raseri, samtidig som han begynte å få skikkelig vondt i hodet. «Hvis det ikke hadde vært for den pølsa du maser om, ville jeg vært død nå.»

Hun hadde nøyd seg med å nikke og skifte vinkel på hodet. Ikke sagt noe.

«Hvis jeg ikke hadde stoppet og tatt en pølse, ville jeg sittet i bilen på vei ut på landet, og da ville det gått rett til helvete.» I verste fall for flere enn meg, tenkte han.

«Det tar vi senere,» svarte legen. Hun bøyde seg frem og klappet ham på armen, som ikke hadde sovnet, bare sluttet å fungere.

«Har du et speil?» spurte Johansson.

Hun måtte ha fått spørsmålet før. Hun nikket, stakk hånden i lommen på den hvite frakken, tok opp et lite speil og la det i Johanssons fremstrakte venstre hånd.

Du ser for jævlig ut, Lars Martin, tenkte Johansson. Det var som om hele ansiktet hadde seget ned, munnen hang på snei, og under øynene hadde han en hel del små blåmerker, punktformede, blåsvarte, ikke større enn knappenålshoder.

«Kvelningsflekker,» sa Johansson.

«Petekkier,» istemte legen med et nikk. «Du sluttet visst å puste et minutt eller to, men så fikk en av kollegene dine fart på deg igjen. Han hadde visst jobbet som ambulansefører før han begynte i politiet. Utdannet akuttsykepleier. Ja, jeg er enig med deg,» fortsatte hun. «Det var flaks at det skjedde der det skjedde.»

«Jeg ser for jævlig ut,» sa Johansson. Men jeg lever, tenkte han. I motsetning til alle de andre han hadde sett med tilsvarende flekker under øynene.

«Jeg tror din kone er kommet nå,» svarte hun. «Jeg tenkte å gå fra deg nå, sånn at dere kan prate i fred og ro. Jeg kommer tilbake og ser til deg før det blir sovetid.»

«Vet du hva?»

Hun ristet på hodet.

«Du ser ut som et ekorn,» sa Johansson. Hvorfor sier jeg dette, tenkte han.

«Ekorn?»

«Vi tar det siden,» sa Johansson.


Kapittel 5

Onsdag ettermiddag 7. juli 2010

Hans kone Pia gikk rett bort til sengen. Hun smilte til ham, men munnen var ikke enig med uttrykket i øynene, og da hun skulle sette seg på stolen ved sengen, kom hun til å velte den. Så hadde hun bare feid den unna med foten, bøyd seg frem og lagt armene rundt ham. Klemt ham hardt, trykket hodet hans mot brystet. Gynget ham som om han var et lite barn.

«Lars, Lars,» hvisket hun. «Hva er det du har funnet på nå, da?»

«Det er ingen fare,» sa Johansson. «Jeg fikk noe svineri i hodet, bare.»

I samme øyeblikk snurpet noen sammen strupen på ham, og han begynte å gråte. Selv om han aldri gråt. Det hadde han ikke gjort siden han var liten. Ikke siden morens begravelse for noen år siden, og farens begravelse enda et par år tidligere, men da hadde jo alle grått. Selv Johanssons eldste bror hadde gnidd seg i øyekroken og skjult ansiktet bak hånden. Men ellers gråt Johansson aldri. Ikke før nå, og uten egentlig å ane hvorfor. Du lever jo, tenkte han. Hva faen har du å sippe for?

Så hadde han trukket pusten dypt. Strøket henne over ryggen med den friske hånden. Lagt armen rundt henne og klemt brystet hennes.

«Kan du gi meg et lommetørkle,» sa Johansson. Hva faen er det egentlig som hender, tenkte han.

Så ble han seg selv igjen. Han snøt seg skikkelig noen ganger, avverget Pias forsøk på å tørke tårene hans, og dro i stedet håndbaken over ansiktet. Prøvde et smil med den skjeve, hengende munnen. Hodepinen var plutselig borte.

«Pia, Piamor, lille jenta mi,» sa Johansson. «Det er bra nå. Jeg har det som plommen i egget, frisk som en fisk, snart kommer jeg til å hoppe når jeg går.»

Da først hadde hun smilt mot ham igjen. Med både munnen og øynene denne gangen, fremoverbøyd på stolen der hun hadde satt seg.

«Vet du hva,» sa Johansson. «Hvis jeg flytter litt på meg, kan du hoppe opp og legge deg ved siden av meg i sengen.»

Pia ristet på hodet. Klemte den friske hånden hans, strøk den som ikke sov, men bare føltes sånn.

Så forlot hun ham, og siden han følte større behov for å være alene enn noensinne, fikk han henne til å love å dra hjem til leiligheten deres i byen. Snakke med alle som uroet seg uten at det var nødvendig. Passe på å sove ordentlig ut, og ikke komme tilbake før på ettermiddagen neste dag.

«Når alle de hvitkledde har sluttet å herje med meg,» forklarte Johansson. «Sånn at vi kan prate i fred og ro.»

«Det lover jeg,» sa Pia. Så bøyde hun seg frem, grep ham om nakken –selv om det pleide å være han som tok rundt hennes –og kysset ham. Hun nikket og gikk derfra.

Du lever, tenkte Lars Martin Johansson. Og selv om hodepinen var kommet tilbake, følte han seg plutselig glad, uten å skjønne hvorfor, tross hodepinen.

Deretter sovnet han. Hodepinen letnet, noen berørte armen hans, en kvinne som ikke kunne være en dag over tretti. Hun nikket mot brettet med mat som hun hadde stilt ved sengen. En kvinne som smilte mot ham med mørke øyne og generøs munn.

«Jeg kan hjelpe deg, hvis du vil,» sa hun.

«Det er ikke noe problem,» sa Johansson. «Jeg klarer meg. Bare gi meg en skje, du.»

En halv time senere kom hun tilbake. I mellomtiden hadde Johansson smakt på den kokte fisken, to skjeer, den hvite sausen, en halv skje, rabarbrakremen, tre skjeer, og drukket et helt glass vann.

Da hun sto der igjen, hadde han latt som han sov. Og det lyktes visst utmerket, for han tenkte allerede på Günters, Sveriges beste pølsebu, og kjente de himmelske duftene som pleide å møte ham flere meter før han sto ved luken.

Senere hadde enda en ung kvinne i hvite klær tømt bekkenet hans, samtidig som han lovet seg selv at neste gang skulle han ta seg til toalettet. Som ethvert normalt menneske, om han så skulle hoppe dit på den eneste friske armen.

Så hadde han fått besøk av sitt eget ekorn.

«Et direkte spørsmål,» sa Johansson. «Hvor gammel er du?» Det var mest for å avverge eventuelle forsøk på ytterligere mas om kostvanene hans og generelt elendige tilstand.

«Jeg er førtifire,» svarte hun. «Hvordan det, forresten?»

«Ulrika Stenholm,» sa Johansson. «Jeg skal si deg en ting: Ikke en kjeft skulle tro at du var en dag over de førti. Dette med ekornene kan vi ta en annen dag.»

Så sovnet han igjen.

Urolig søvn til å begynne med, og hodepinen begynte å melde seg igjen. Men så måtte Hypnos ha hatt en finger med i spillet –en dunkel erindring om at noen rørte seg ved sengen hans og pirket på en av de mange slangene som førte til det intravenøse stativet over ham –for hodepinen forsvant, og han begynte å drømme.

Lystbetonte drømmer. Drømmer som lindret mer enn bare hodepine. Drømmer om alle ekornene han hadde skutt da han var liten og bodde hjemme hos mor Elna og far Evert, hjemme på gården i nordre Ångermanland. Hvordan det hele hadde begynt med at grandonkel Gustaf hadde sittet hjemme hos dem i slagbenken, klaget over revmatisme og sagt at det eneste som hjalp var en gammeldags vest, sydd av ekornskinn og med pelsen snudd innover.

«Det kan jeg ordne for deg, hvis du vil,» sa Lars Martin Johansson, som satt på krakken ved vedkassa og bare var tredjeparten så stor som alle andre i rommet.

«Det var snilt av deg, Lars Martin,» sa grandonkel. «Du kan låne salongrifla mi, så slipper du å slite med det luftgeværet du fikk av far din til jul.»

«Ja,» istemte Evert, faren hans. «Gutten er rent ukristelig god til å skyte, så det går nok. Gi’n salongrifla, du, så fikser han nok en vest til deg.»

Det var slik det med ekornene hadde begynt, gjennom grandonkels tilbud og far Everts godkjennelse, i virkeligheten så vel som i drømmen, og det skulle gå seksti år før han traff nevrologidosent doktor med. Ulrika Stenholm, som hadde vekket barndomsminnene hans til live. Førtifire år gammel, selv om hun ikke så ut til å være en dag over førti.


Kapittel 6

Natt til torsdag 8. juli 2010

Johansson drømte om alle ekornene han hadde skutt. Om vesten av ekornskinn, den som han på bare et drøyt år hadde skutt materiale til. Riktignok hadde han måttet jukse litt med både sommer- og vinterskinn, men moren Elna, som hadde måttet agere buntmaker, hadde sagt at det ikke gjorde noe. Bare en la vinterskinnene mot ryggen og plagene, var det ingen fare, mente Elna.

I løpet av det første året hadde han skutt drøyt femti stykker, for akkurat som alle andre menn i slekten var grandonkelen omfangsrik både over rygg og bryst, og selve skytingen hadde sammenlagt tatt mindre enn ett minutt.

Små, svarte, blanke øyne, hoder som nikket og dreide seg mens de pilte mellom høye furuer og føk opp og ned langs stammene. Hvordan de plutselig kunne stoppe midt på, uansett om de hadde hodet opp eller ned, hvordan de vinklet og vred på halsen og kikket på alt og alle, også på ham. Nysgjerrige, våkne, vaktsomme øyne, små og svarte som pepperkorn, og selv om han allerede hadde dem på kornet og akkurat skulle til å trykke av, pleide de alltid å sitte helt stille med hodet på skakke. Så dro han i avtrekkeren. Hørte knapt det skarpe knallet fra salongrifla, og adjøss med enda et ekorn.

I mange tilfeller hadde byttet hektet seg fast i en grein på vei ned. Som smågutt pleide han å pirke det ned med en stake av asp eller bjørk som han kvistet ren. Da han ble eldre og fikk nesten like tykke armer som eldstebror Evert, pleide han å slettklatre opp og ta det i neven. Ikke noe problem. Og når furuene var frosne og glatte om vinteren, med flekker av snø og is, pleide han å fikse det med en taustump som han la rundt stammen og livet, og så holdt han en morakniv i høyre hånd for å få bedre tak.

En dag hadde han bare sluttet å skyte dem. De små hodene som rørte seg hele tiden, de svarte øynene som kunne bore seg fast i ham selv i det øyeblikket han trakk av. De begrep visst ikke at det var døden de så på. Like nysgjerrige på den som på alt annet. Bare noen minutter sammenlagt til å dra i avtrekkeren og skyte hundrevis av dem. Mellom de øyeblikkene lå hundrevis av timer da han bare hadde sittet og betraktet dem.

Langt senere i livet, i et annet liv, hadde han truffet Ulrika Stenholm. Nevrolog ved Karolinska Sjukhuset, med kort, lyst hår, rynkefri hals og ingen antydning til brun pels eller lodden hale. Ikke det minste lik et ekorn, om det ikke hadde vært for at hun skakket og vred på hodet når hun så på ham.

Omtrent da hadde han våknet. Prøvd å løfte armen fra dynen uten å lykkes. Den sov fortsatt, men selv var han lysvåken. Tørst var han også, men da han strakte seg etter vannglasset, rev han det over ende. Og da han skulle ringe på nattsøster, mistet han boksen med knappen han skulle trykke på.

«Hva i helvete er det som skjer,» brølte han rett ut. Da kom nattsøster inn, ga ham et glass vann, klappet høyrearmen selv om den allerede sov, og skrudde på en av dryppslangene. Så sovnet han igjen. Uten drømmer denne gangen.


Kapittel 7

Torsdag 8. juli til tirsdag 13. juli 2010

Torsdag hadde han gått på toalettet. Riktignok hjulpet av en mannlig pleier og en gummiskodd spaserstokk. Men tilbudet om rullestol hadde han møtt med hoderysting, og likedan med rullatoren, og tisse hadde han gjort helt alene. Tross dryppstativet, den hengende høyrearmen, det ustø høyrebeinet og hodepinen. Han ble fylt av en sterk lykkefølelse, så sterk at et lite hulk glapp fra ham. Men ingen tårer trengte seg frem.

«Slutt å sutre,» mumlet han høyt for seg selv. «Du er da for faen på bedringens vei.»

Det skulle også bare mangle, for nå var han en utfordring for alt det nyeste innen legekunsten. De neste dagene ble sengen med Johansson kjørt rundt på alle tenkelige avdelinger, Johansson ble løftet av og på, forsynt med nye nåler, tråder, ledninger, slanger og rør, tappet for enda en blodprøve, røntgenfotografert enda en gang, fastspent på en skålformet brisk og kjørt frem og tilbake i et grovt rør som det hvinte i. Dessuten lyste de ham i øynene, klemte på ham, bøyde og vred på armer og bein, slo ham på knærne med en liten metallhammer, for rett etterpå å dra hammerskaftet under fotsålene hans eller stikke ham med små nåler. På alle tenkelige steder, og stort sett hele tiden.

Så fikk han treffe fysioterapeuten, som viste ham de enkleste innledende øvelsene. Hun forsikret at snart skulle «du og jeg», og hun passet på å betone «du og jeg», sørge for at han fikk igjen både følelsen, førligheten og styrken i høyrearmen, og at det klossete høyrebeinet ble i orden igjen. Og når det gjaldt det hengende ansiktet, var det allerede på vei tilbake til sin opprinnelige form. Mer eller mindre av seg selv; rene trolldommen. For øvrig hadde hun tatt med noen brosjyrer som han kunne lese, og en liten, rød gummiball som han skulle klemme i høyre hånd. Og hvis han ikke hadde noen spørsmål akkurat nå, var det ikke så farlig, for de skulle treffes igjen allerede neste dag.

Ulrika Stenholm var på ferie. Bare noen dager, så han behøvde ikke uroe seg for det heller. I mellomtiden var det kollegene hennes som tok hånd om ham. En yngre, mannlig assistentlege som opprinnelig kom fra Pakistan, og en middelaldrende, falsk og barmfager blondine som hadde kommet til Sverige fra Polen tjue år tidligere, og som hadde arbeidet som hjernekirurg så å si hele livet. For øvrig liknet ingen av dem det minste på et ekorn.

Hans kone Pia besøkte ham hver dag. Hadde det vært opp til henne, ville hun helst ha flyttet inn på rommet hans. Men Johansson hadde sagt ifra. En gang om dagen fikk holde, og hvis det skulle skje noe som krevde en annen ordning, ville hun helt sikkert få vite det i god tid. Dessuten unngikk han omhyggelig alle spørsmål om helsetilstanden sin. Johansson ble bedre for hver dag som gikk. Snart ville han være akkurat som før, og ellers var det ikke noe å snakke om.

Hvordan hadde hun det selv, forresten? Hun måtte love ham å være forsiktig. Kunne hun forresten ta med mobiltelefonen hans, den bærbare datamaskinen og den boken han holdt på med da det skjedde? Tittelen hadde han glemt, men den lå på nattbordet hans i sommerhuset. Pia gjorde som han sa. Boken, som han var midtveis i, etter bokmerket å dømme, ble liggende. Han oppdaget at han ikke ante hva den dreide seg om. Begynne på nytt gadd han ikke. Ikke nå. Senere, kanskje, når han var blitt seg selv igjen.

Til helgen skulle barna hans komme. Først datteren og svigersønnen, senere sønnen og svigerdatteren. Barnebarna hadde måttet bli igjen hjemme uten at han hadde behøvd å be om det. I stedet hadde de gitt ham hilsener og gaver.

Den eldste, som hadde fylt sytten år og ville bli ferdig på videregående til våren, hadde skrevet et langt brev der hun oppfordret «verdens beste morfar» til å slutte å stresse, ta det med ro og koble av, «bare coole ned», «chille litt mer». For å understreke det hun hadde skrevet, hadde hun sendt med en bok om meditasjon og en piratkopiert CD med Lugna Favoriter.

Lillesøsteren hadde gitt ham en tegning hun hadde laget: Johansson i sengen, med stor bandasje rundt hodet og omgitt av folk i hvit frakk. Men han så glad ut, vinke gjorde han også, og selv ønsket hun «God bedring, morfar».

Den to år yngre fetteren hennes hadde sunget for ham i mobiltelefonen med den spede guttestemmen, og gitt ham «halve» lørdagsgodtet sitt. Skumbananer og seigmenn, klebrige av kontakt med barnefingre, og avlevert under en viss tvil, lot det til. Den to år yngre broren hadde for en gangs skyld samarbeidet med ham på samme blokk, tegnet vandrende hodefigurer og noe som antakelig skulle forestille en sol.

Kjær ektefelle, far, farfar og morfar, og helst ville han vært helt i fred, slik at han slapp å bli betraktet i all sin svakhet, og slik at han slapp å se uroen i øynene deres.

Besøk fra alle andre pårørende hadde Pia avvist. Jarnebring, som ringte så å si hele tiden, eldstebroren, som ringte hver morgen og hver kveld, og som dessuten måtte snakke forretninger med ham, og alle andre slektninger, venner, kjente og gamle kolleger som i det minste ville ha jevnlige situasjonsrapporter.

«Du kan ikke ha det lett, jenta mi,» sa Johansson og klappet kona på hånden. «Men snart er det over. Jeg tenkte å be dem sende meg hjem på mandag, rett over helgen.»

«Det tar vi senere,» sa Pia og smilte svakt.

Siden han hadde hørt den replikken før, skjønte han at det i alle fall ikke ville bli den mandagen.

Selv om han ble bedre og bedre. Antallet slanger, ledninger, tråder og nåler var halvert. Hodepinen kom stadig sjeldnere. Han fikk nesten alle medisinene sine i form av tabletter i forskjellige farger, omhyggelig telt og sortert i små plastbegre. Svelge dem gjorde han selv, og skylte etter med vann. Mandag fikk han en egen dosett av den ene avdelingspleieren. Det var viktig at han lærte å ordne medisinene selv, og jo før han kunne trimme inn rutinene, desto bedre.

Johansson viste den frem til kona allerede samme kveld. En liten eske i rød plast, med sju smale, gjennomsiktige skyvelokk. Totalt tjueåtte små rom for morgen, middag, kveld og natt hver av ukens sju dager. Velfylte små rom, totalt over ti tabletter om dagen.

«Gjerne medalje, gjerne pensjon, men først en skikkelig dosett,» konstaterte Johansson med det skjeve smilet som nå kom helt naturlig.

«Ja,» sa Pia. «Da vet du at du har gjort rett og skjell for deg.» Så smilte hun, både med munnen og med øynene, og virket like glad som første gang hun smilte mot ham. Takk for at jeg har fått deg tilbake, tenkte hun.
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