
 
   [image: Hjertet i Paris]
 


PAULA MCLAIN

Hjertet i Paris

Oversatt av Liv Røsjø Sande

[image: Schibsted Forlag]


Originalens tittel: The Paris Wife

© Paula McLain 2010

Norsk utgave © Schibsted Forlag AS, Oslo 2013

Elektronisk utgave 2013

Første versjon 2013



Elektronisk tilrettelegging: Type-it AS, Trondheim

Oversetter: Liv Røsjø Sande



ISBN 978-82-516-5729-7



Sitatet av Ernest Hemingway på side 2 er hentet fra

Klokkene ringer for deg (Gyldendal Norsk Forlag, 1946),

oversatt av Paul René Gauguin.



Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

eller avtaler om kopiering inngått med Kopinor. Kopiering i

strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.



www.schibstedforlag.no




Det er ikke hva Frankrike ga deg,

men hva det ikke tok fra deg som var viktig.

Gertrude Stein



Det er ikke bare én ting som er sant. Alt er sant.

Ernest Hemingway


Prolog

Selv om jeg ofte har lett etter et botemiddel, måtte jeg til slutt innse at det ikke finnes noen kur mot Paris. Delvis skyldtes det krigen. Verden hadde allerede gått under én gang, og det kunne når som helst hende igjen. Krigen hadde forandret oss alle ved å skje når alle sa at det ikke kunne skje. Ingen visste hvor mange som var døde, men når du hørte tall –ni millioner eller fjorten millioner –tenkte du bare, det er ikke mulig. Paris var full av gjenferd og skadeskutte sjeler. Mange vendte tilbake til Rouen eller Oak Park, Illinois, gjennomhullet og med små biter av alt de hadde sett gjemt bak kneskålene, fylt av en tomhet de aldri ville bli kvitt. De hadde båret lik på bårer, skrittet over andre lik for å kunne gjøre det; de hadde selv ligget på bårer, om bord på somletog som summet av fluer og en svevende stemme som sa at han ikke ville bli glemt av kjæresten sin der hjemme.

Det var ikke noe der hjemme lenger, ikke på den måten som teller, og det var også en del av Paris. Det var grunnen til at vi ikke kunne slutte å drikke eller snakke eller kysse feil personer, uansett hva det måtte ødelegge. Noen av oss hadde sett inn i de dødes ansikter og prøvd å la være å huske noe spesielt. Ernest var én av dem. Han pleide ofte å si at han døde i den krigen, bare et øyeblikk; at sjelen hadde forlatt kroppen hans som et silkelommetørkle, smettet ut og steget opp fra brystet hans.  Den hadde vendt tilbake av seg selv, og jeg lurte ofte på om det å skrive var en måte å forvisse seg om at sjelen virkelig var der, var tilbake på plass. En måte å si til seg selv, om så ikke til noen annen, at han hadde sett hva han hadde sett og hatt det forferdelig, men at han var likevel i live. Han hadde vært død, men var ikke død nå lenger.

Noe av det beste ved Paris var å komme tilbake når vi hadde vært borte fra byen. I1923 flyttet vi til Toronto et års tid, fordi vi ventet Bumby, sønnen vår, og da vi kom tilbake var alt som før, men enda mer parisisk. Byen var skitten og vakker, full av rotter og blomstrende kastanjetrær og poesi. Med en baby trengte vi dobbelt opp av det vi trengte før, men vi hadde dårligere råd. Pound hjalp oss å finne en leilighet i tredje etasje i en hvit murbygning i en smal, svinget gate nær Luxembourg-hagen. Leiligheten hadde ikke varmt vann, ikke badekar, ikke elektrisk lys –men vi hadde bodd verre steder. Langt verre. Tvers over gårdsplassen hvinte en sag jevnt og trutt fra sju om morgenen til fem om kvelden, og det luktet alltid friskt av nysaget trevirke der, og fin sagmugg la seg på vindskiene og over dørkarmene og smøg seg inn i klærne våre og fikk oss til å hoste.  Fra et lite rom ovenpå lød den jevne klapringen fra Ernests Corona. Han holdt på med noen noveller –det var alltid noveller eller korte tekster som skulle skrives –men også en ny roman om fiestaen i Pamplona, som han hadde begynt på den sommeren.

Jeg leste ikke det han hadde skrevet, men jeg stolte på dømmekraften hans, og jeg stolte på denne daglige rytmen. Han våknet tidlig hver morgen, kledde på seg og smatt opp på rommet sitt og begynte på dagens skriving.  Hvis han ikke fikk det til, tok han notisbøkene og noen nyspissete blyanter med seg og gikk bort til Closerie des Lilas for å ta en café crème ved det marmorbordet han likte best, mens Bumby og jeg spiste frokost alene, for så å gå en tur eller besøke venner. Sent på ettermiddagen satte jeg kursen hjemover, og hvis det hadde vært en god dag, ville Ernest sitte der ved spisebordet med en god og kald sauternes eller en pjolter, klar til å snakke om hva det måtte være. Eller vi kunne gå ut sammen og la husverten, madame Chautard, passe Bumby mens vi fant oss et fat med østers og fikk en god prat på Select eller Dôme eller Les Deux Magots.

Det var interessante mennesker overalt på den tiden. Kafeene på Montparnasse trakk dem inn i ett åndedrag for å puste dem ut i neste; franske malere, russiske dansere og amerikanske forfattere. Hvilken som helst kveld kunne du se Picasso gå fra Saint-Germain til leiligheten sin i rue des Grands-Augustins, alltid den samme ruten, mens han rolig betraktet alt og alle omkring seg. Men nesten hvem som helst kunne på den tiden føle seg som en maler som drev gatelangs i Paris, fordi lyset brakte det frem i deg, og skyggene langs bygningene, og broene som syntes å ha til hensikt å knuse hjertet ditt, og de frapperende vakre kvinnene i svarte kappekjoler fra Chanel, som røkte og kastet hodet tilbake når de lo. Vi kunne gå på hvilken kafé det skulle være og fornemme det herlige kaoset der inne, og vi bestilte pernod eller rom St. James inntil vi var gode og surrete og lykkelige over å være sammen.«Hør her», sa Don Stewart en kveld da vi alle satt på Select, fjollete og fulle som alker. «Det du og Hem har sammen, er så perfekt. Nei, nei», han snakket utydelig nå og ansiktet hans var forvrengt av intensitet. «Det er hellig. Det var det jeg mente å si.»«Det er pent av deg å si det, Don. Du er en fin fyr, du også.» Jeg la hånden forsiktig på skulderen hans, redd for at han skulle begynne å gråte. Han var en humorist, og alle vet at morsomme skribenter var de mest alvorlige når en kom under huden på dem. Han var heller ikke gift ennå, men det var noen prospekter i horisonten, og det var svært viktig for ham at ekteskapet kunne være både fint og godt.

Slett ikke alle trodde på ekteskapet den gangen. Å gifte seg var et uttrykk for at du hadde tro på fremtiden, men også på fortiden –at historie og tradisjon og håp kunne forbli knyttet sammen for å støtte deg. Men så var krigen kommet og hadde tatt alle de kjekke unge mennene og alt vi trodde på. Du hadde ikke annet å gjøre den gangen enn å kaste deg uti dagen i dag uten tanke på morgendagen, for ikke å snakke om evigheten. For å holde deg borte fra tankene fantes det et hav av brennevin for alle formål, i tillegg til alle de vanlige lastene, og nok tau å henge seg i. Men noen av oss, svært få skulle det vise seg, satset på ekteskapet mot alle odds. Og selv om jeg egentlig ikke følte meg særlig prektig, så følte jeg at det vi hadde, var noe sjeldent og ekte –og at vi var trygge i ekteskapet som vi hadde bygget sammen, og som vi bygget på hver eneste dag.

Dette er ingen detektivfortelling –slett ikke. Jeg har ikke tenkt å si: Pass deg for piken som kommer til å dukke opp og ødelegge alt sammen. Men hun dukker opp uansett; jeg har skjønt hvilke planer hun har, i en fantastisk kåpe av jordekornskinn og de lekreste sko og med det glatte, brune håret som en hette om det velformete hodet glir hun som en vakker oter rundt i kjøkkenet mitt. Hun har lett for å smile. Hun snakker fort og vittig –men inne på soverommet ligger Ernest utstrakt på sengen som en eneveldig konge, sjuskete og ubarbert, og leser i boken sin mens han ikke bryr seg om henne i det hele tatt.  Ikke til å begynne med. Og tevannet vil koke i kjelen, og jeg vil fortelle en historie om en jente hun og jeg kjente for hundre år siden i St. Louis, og vi vil kjenne oss som bestevenner idet en hund på sagbruket tvers over gårdsplassen, vil begynne å bjeffe og fortsette å bjeffe og ingenting kan få den til å holde opp.
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Det aller første han gjør, er å sette de vakre brune øynene i meg og si: «Det er mulig at jeg er for full til å bedømme noe som helst, men du kan være inne på noe der.»

Dette var oktober 1920, og det er jazz overalt. Jeg kan ikke noe jazz, så jeg spiller Rachmaninov. Jeg kan kjenne at jeg blir varm i kinnene av den sterke sideren som min venn Kate Smith har helt i meg for å få meg til å slappe av.  Jeg nærmer meg, sekund for sekund. Det begynner i fingrene, de blir varme og myke, smyger seg rundt nervene mine, omslutter meg. Jeg har ikke vært full på over et år –ikke siden moren min ble alvorlig syk –og jeg har savnet hvordan beruselsen kommer smygende som en velsittende hanske av tåke, hvordan den legger seg godt til rette rundt hjernen min. Jeg vil ikke tenke og jeg vil heller ikke føle noe, hvis det ikke er noe så enkelt som kneet til denne pene gutten noen centimeter fra mitt.

Kneet er nesten nok på egen hånd, men det følger med en stor mann, høy og tynn, med en masse mørkt hår og et smilehull i venstre kinn som du kunne gjemme deg i. Vennene hans kaller ham for Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto, Wemedge, hva de kunne finne på i øyeblikket. Han kaller Kate for Stut eller Butstein (ikke særlig flatterende!), og en annen kaller han for Småfeber og en annen igjen for Kåten eller Den svære kåte dingsen. Det virker som om han kjenner alle, og det ser ut til at alle kan de samme vitsene og historiene. De snakker i store bokstaver i en slags kode, kjapt og spydig. Jeg klarer ikke å holde følge, men det gjør meg egentlig ingenting. Å være nær disse glade fremmede menneskene er som en intravenøs overføring av godt humør.

Da Kate nærmer seg fra kjøkkenet, vender han den perfekte haken sin mot meg og sier: «Hva skal vi kalle vår nye venn?»

«Hash», sier Kate.

«Hashedad er bedre», sier han. «Hasovitch.»

«Og du er Bird?» sier jeg.

«Wem», sier Kate.

«Jeg er han som mener at noen burde danse.» Han smiler med alt han har, og på null komma null har Kates bror, Kenley, sparket til side teppet i stuen og satt i gang sveivegrammofonen. Vi kaster oss ut i dansen, svinger oss gjennom en haug med plater. Denne gutten er ikke et naturtalent, men armene og beina hans er nærmest leddløse, og jeg er sikker på at han trives i kroppen sin. Han legger ikke skjul på at han legger an på meg heller. Iløpet av kort tid er hendene våre klamme og sammenflettet, kinnene så nær hverandre at jeg kan kjenne varmen fra huden hans. Og da forteller han meg endelig at han heter Ernest.

«Jeg har forresten tenkt på å kutte det ut. Ernest er så kjedelig, og Hemingway? Hvem vil ha en Hemingway?»

Antakelig alle jenter herfra til Michigan Avenue, tenker jeg, og stirrer ned på føttene mine for å skjule at jeg rødmer. Da jeg ser opp igjen, har han det brune blikket festet på meg.

«Nå? Hva synes du? Skal jeg ta skrittet?»

«Kanskje ikke akkurat nå. Et navn som ditt kan plutselig slå an, og da ville du kanskje angre på at du ga det på båten?»

«Godt poeng. Jeg skal tenke over det.»

En langsom låt begynner, og uten å spørre klemmer han meg rundt livet og presser meg mot kroppen sin, som føles enda bedre så tett på. Han har en kraftig brystkasse, og armene hans er kraftige også. Jeg lar hendene hvile lett på dem mens han fører meg over gulvet, forbi Kenley som med stor fryd sveiver grammofonen, forbi Kate som sender oss et langt, spørrende blikk. Jeg lukker øynene og lener meg mot Ernest, han lukter bourbon og såpe, tobakk og fuktig bomull –alt ved dette øyeblikket står så klart og fint for meg, og jeg gjør noe jeg aldri pleier å gjøre, jeg bare kaster meg uti det.
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Det var en sang på den tiden som het «Make believe» med Nora Bayes, og som var det mest fengende og overbevisende stykke selvbedrag jeg noensinne har hørt. Nora Bayes var vakker, og hun sang med en dirrende stemme som røpte at hun visste saker og ting om kjærlighet.  Når hun rådet deg til å kaste all gammel smerte, engstelse og hjertesorg over bord og smile –nå, så trodde du at hun hadde gjort det selv. Det var ikke noe forslag, det var en ordre. Sangen må ha vært en av Kenleys favoritter også. Han spilte den tre ganger den kvelden jeg kom til Chicago, og hver gang følte jeg at den snakket til meg personlig: Make believe you’re glad when you’re sorry. Sunshine will follow the rain.

Jeg hadde fått min kvote av regn. Mors sykdom og død hadde hvilt tungt på meg, men årene før hadde vært tunge, de også. Jeg var bare tjueåtte, og likevel hadde jeg levd som en gammel jomfru i tredje etasje hjemme hos min storesøster Fonnie, mens hun og ektemannen Roland og de fire bråkebøttene deres bodde i etasjen under. Jeg hadde ikke tenkt at det skulle bli slik. Jeg hadde trodd at jeg ville gifte meg eller få en karriere som klassevenninnene mine. De var engstelige unge mødre nå, lærerinner eller sekretærer eller forfattere in spe, som Kate. Hvor de enn var, så levde de sine liv der ute, levde og gjorde sine egne feil. På en eller annen måte hadde jeg kjørt meg fast på veien –lenge før moren min ble syk –og jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle komme meg løs igjen.

Etter å ha spilt Chopin sånn brukbart en times tid, pleide jeg å falle sammen i sofaen eller på gulvteppet mens jeg kjente at all den energien jeg hadde hatt i kroppen mens jeg spilte, forlot meg. Det var forferdelig å føle seg så tom, som om jeg ikke var noen ting. Hvorfor kunne jeg ikke bli lykkelig? Og hva var lykke egentlig? Kunne du bare late som, som Nora Bayes påsto? Kunne du få lykken til å vokse som en løk i vinduskarmen om våren, eller presse deg inntil den på en fest i Chicago og bli smittet som av en forkjølelse?

Ernest Hemingway var fremdeles nokså fremmed for meg, men det virket som om han visste alt som var verdt å vite om lykken. Det var ingen frykt i ham det jeg kunne se, bare intensitet og liv.  Øynene hans slo gnister overalt, over hele meg, mens han lente seg tilbake på hælene og snurret meg rundt. Han holdt meg tett inntil seg, pusten hans kjentes varm mot nakken og håret mitt.

«Hvor lenge har du kjent Kate?» spurte han.

«Vi gikk på folkeskolen sammen i St. Louis, på Mary Institute. Hva med deg?»

«Vil du høre alt om utdannelsen min? Det er ikke mye å skryte av.»

«Nei», sa jeg og lo. «Fortell meg om Kate.»

«Det ville fylle en hel bok», sa han, «Og jeg er ikke sikker på om jeg er den rette til å skrive den.» Tonen hans var lett, fremdeles ertende, men han smilte ikke mer.

«Hva mener du?»

«Ingenting», sa han. «Den pene kortversjonen er at familiene våre har sommerhus oppe i nærheten av Petosky. Det er i Michigan, for en sørstatsjente som deg.»

«Pussig at vi begge vokste oppe med Kate.»

«Jeg var ti og hun var atten. La oss si det slik at jeg var glad for å vokse opp sammen med henne. Med en vakker utsikt.»

«Du var svak for henne, med andre ord.»

«Nei, det er de riktige ordene», sa han og så bort.

Jeg hadde tydelig vært borti et ømt punkt, og jeg hadde ikke lyst til å komme nær det igjen. Jeg likte ham når han var sorgløs, smilte og lo. Faktisk følte jeg allerede et slikt ansvar for ham at jeg visste jeg ville ofre mye for å gjøre ham lykkelig. Jeg skiftet raskt samtaleemne.

«Er du fra Chicago?»

«Oak Park. Det er like oppe i gata her.»

«For en sørstatsjente som meg.»

«Akkurat.»

«Nå, du er litt av en danseløve, Oak Park.»

«Du også, St. Louis.»

Platen var ferdig, og vi skilte lag for å få pusten igjen.  Jeg gikk bort til den motsatte siden av Kenleys store stue mens Ernest raskt ble oppslukt av beundrere –kvinner, naturligvis. De virket fryktelig unge og selvsikre, med kortklipt hår og røde kinn. Jeg lignet mer på en viktoriansk tante enn på en ung kvinne. Håret mitt var fremdeles langt, samlet i en knute i nakken, men det hadde en dyp kastanjebrun farge, og selv om kjolen min ikke var siste skrik, så veide figuren min opp for det, syntes jeg. Faktisk hadde jeg følt meg i toppslag hele den tiden mens Ernest og jeg hadde danset sammen –han hadde sendt meg et slikt anerkjennende blikk! –men nå som han var omsvermet av livlige unge kvinner, visnet selvtilliten min.

«Det virker som du er blitt veldig god venn med Nesto», sa Kate og dukket opp ved siden av meg.

«Kanskje det. Kan jeg få en slurk?» spurte jeg og pekte på drinken hennes.

«Den er drepende sterk». Hun skar en grimase og rakte meg glasset.

«Hva er det for noe?» Jeg satte nesen mot kanten av glasset, og det var mer enn nok. Drinken stinket som harsk bensin.

«En eller annen form for hjemmebrent, fikk den av Lille Feber ute på kjøkkenet. Jeg er ikke sikker på om han brant den i skoen sin.»

Borte ved den lange vindusrekken hadde Ernest begynt å paradere frem og tilbake iført en mørkeblå militærkappe en eller annen hadde funnet frem. Når han snudde, flagret kappen dramatisk rundt ham.

«Det var litt av et kostyme», sa jeg.

«Han er en krigshelt, fortalte han deg ikke det?»

Jeg ristet på hodet.

«Han gjør det nok snart.» Ansiktet hennes avslørte ingenting, men stemmen hennes hadde en brodd.

«Han fortalte meg at han drømte om deg før.»

«Sier du det?» Der var den tonen igjen. «Han er tydeligvis over det nå.»

Jeg visste ikke hva som var kommet mellom disse to gamle vennene, men hva det enn var, så var det åpenbart både komplisert og strengt hemmelig. Jeg lot det ligge.

«Jeg liker å tro at jeg er en sånn jente som kan drikke hva det skal være», sa jeg, «men kanskje ikke noe fra en sko.»

«OK, la oss prøve å finne noe annet.» Hun smilte, og de grønne øynene funklet mot meg, og hun begynte å ligne min Kate igjen, ikke morsk i det hele tatt, og så gikk vi i gang med å drikke oss veldig fulle og veldig muntre.

Jeg tok meg i å betrakte Ernest resten av kvelden, mens jeg ventet på at han skulle dukke opp og ruske opp i tingene, men han kom ikke. Han må ha lurt seg vekk på et eller annet tidspunkt. Én etter én gjorde de nesten alle det, så klokken tre om morgenen  var det bare slantene igjen av festen, mens Lille Feber dannet det tragiske midtpunktet. Han hadde sloknet på sofaen, med de lange mørke ullsokkene trukket over ansiktet og hatten fastklemt om de korslagte føttene.

«Til sengs, til sengs», gjespet Kate.

«Er ikke det Shakespeare?»

«Vet ikke. Er det det?» Hun hikket og lo. «Jeg er på vei til mitt lille krypinn nå. Klarer du deg fint her?»

«Naturligvis. Kenley har gitt meg et fint rom.» Jeg gikk mot døren, og mens hun ålte seg inn i kåpen sin, avtalte vi å møtes til lunsj neste dag.

«Du må fortelle meg om hvordan det står til hjemme. Vi har ikke hatt et minutt til å snakke om moren din. Det må ha vært fryktelig for deg, stakkars liten.»

«Jeg blir bare trist av å snakke mer om det», sa jeg. «Men her er det fint. Takk for at du ba meg komme.»

«Jeg var redd for at du ville si nei.»

«Jeg også. Fonnie sa at det var for kort tid siden.»

«Jaså, sa hun det. Søsteren din kan ha rett i så mangt, Hash, men nesten aldri når det gjelder deg.»

Jeg smilte takknemlig og sa god natt. Kenleys leilighet lignet et overfylt kaninbur, stappfull av leieboere, men han hadde gitt meg et stort og ryddig og rent rom med himmelseng og kommode. Jeg tok på meg nattkjolen, slapp ned håret og børstet det mens jeg gikk gjennom kveldens høydepunkter. Uansett hvor morsomt det hadde vært å se Kate igjen etter alle disse årene, måtte jeg medgi at førsteplassen på listen min over minnerike begivenheter, var dansen med Ernest Hemingway. Jeg kunne ennå kjenne de brune øynene hans på meg og den nesten elektriske energien hans –men hva hadde oppmerksomheten fra ham for betydning? Var han barnevakt for meg, som Kates gamle venn? Var han fortsatt gal etter henne? Var hun forelsket i ham? Kom jeg til å se ham igjen?

Det myldret plutselig av ubesvarte spørsmål i hodet mitt, så jeg måtte smile av meg selv. Var det ikke akkurat dette jeg hadde sett frem til da jeg kom til Chicago, noe nytt å tenke på? Jeg snudde ansiktet mot speilet over kommoden.  Hadley Richardson var fremdeles der, med sine kastanjebrune krøller og smale lepper og lyse, runde øyne –men det var noe annet der også, et glimt av et potensial.  Det var mulig at solen var på vei. Imellomtiden ville jeg nynne på Nora Bayes-melodien og gjøre mitt ytterste for å late som.
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Neste morgen støtte jeg på Ernest på kjøkkenet, der han sto og lente seg nonsjalant mot kjøleskapet mens han slukte et halvt brød.

«Har du sovet her?» spurte jeg, ute av stand til å skjule min overraskelse.

«Jeg bor her. Bare en stund, til det tar av for meg.»

«Hva har du tenkt å gjøre?»

«Skape litteraturhistorie, antar jeg.»

«Jøss», sa jeg, nok en gang imponert over en slik selvtillit og evne til å virke overbevisende. Det var ekte. «Hva holder du på med nå?»

Han skar en grimase. «Nå skriver jeg noe møl for Firestone Dekk, men jeg har tenkt å skrive viktige noveller, eller en roman. Kanskje en diktsamling.»

Jeg kunne ikke dy meg. «Jeg trodde lyrikere var stille og sjenerte og redde for sollys», sa jeg og satte meg.

«Ikke denne karen.» Han kom bort til bordet hvor jeg satt, snudde stolen rundt og satte seg. «Hvem er din yndlingsforfatter?»

«Henry James, tror jeg.  Jeg leser ham om og om igjen.»

«Så søt og alminnelig du er.»

«Er jeg det? Hvem er din yndlingsforfatter, da?»

«Ernest Hemingway.» Han smilte bredt. «Uansett, så er det en masse forfattere i Chicago. Kenley kjenner Sherwood Anderson. Hørt om ham?»

«Naturligvis. Han har skrevet Winesburg, Ohio.»

«Det stemmer.»

«Vel, med din selvsikkerhet kan du vel gjøre hva det skal være.»

Han så alvorlig på meg, som om han prøvde å finne ut om jeg ertet ham eller jattet med. Jeg gjorde ingen av delene. «Hvordan vil du ha kaffen, Hash?» sa han til slutt.

«Glovarm», sa jeg, og han smilte dette smilet sitt, som startet i øynene og straks bredte seg over ansiktet hans. Det var livsfarlig.

Da Kate dukket opp til lunsjavtalen vår, satt Ernest og jeg fremdeles på kjøkkenet og pratet. Jeg hadde ennå ikke kommet meg ut av morgenkåpen, og plutselig sto hun der, frisk og opplagt i rød hatt og ullkåpe.

«Å, unnskyld meg», sa jeg, «det tar bare et øyeblikk.»

«Ta den tiden du trenger, du fortjener å få være litt lat», sa hun, men samtidig virket hun irritert på meg.

Jeg gikk for å skifte, og da jeg kom tilbake, var Kate alene i rommet.

«Hvor har Nesto gått?»

«Har ingen anelse», sa Kate. Og så, fordi hun så tydelig så skuffelsen i øynene mine: «Skulle jeg ha invitert ham med også?»

«Ikke vær dum. Dette er vår dag.»

Det ble en herlig ettermiddag. Av alle jentene i klassen min på Mary Institute, var Kate den modigste, mest fryktløse, den som kunne snakke med alle og som alltid fant på noe morsomt.  Hun var fremdeles sånn, og jeg ble også modigere av å gå sammen med henne bortover Michigan Avenue, og flere år yngre. Vi spiste lunsj på en restaurant som lå vis-à-vis marmorkolossen, Kunstakademiet, hvor to kongelige løver overvåket trafikken og den skiftende strømmen av mørke kåper og hatter.  Det var en kjølig dag, og etter lunsj ruslet vi arm i arm bortover State Street, mens vi stakk inn i alle butikker som så litt forlokkende ut. Hun prøvde å få meg til å si noe om tingenes tilstand der hjemme, men jeg ville ikke spolere det gode humøret mitt. Istedet ba jeg Kate fortelle om hvordan sommeren i Michigan hadde vært, om fisketurer og svømmefester og fest og fjas i sin alminnelighet. Alle historiene hennes så ut til å dreie seg om robåter og ukulele, fullmåne og bål i skogen og varm toddy.  Jeg var fryktelig misunnelig.

«Hvorfor får akkurat du kapret alle disse unge mennene?»

«De er ikke mine, jeg bare låner dem.» Hun smilte. «Det er som med brødre, antar jeg. Men det er uansett veldig mye mas. Jeg brukte halve sommeren på å oppmuntre den ene og stagge en annen, men til slutt var det en sann røre, og ingen ville kysse meg i det hele tatt. Sånn er det, skjønner du? Ikke mye å være misunnelig på.»

«Holder Carl Edgar på med å fri til deg med jevne mellomrom ennå?»

«Uff ja, jeg er redd for det. Stakkars gamle rare Edgar. Av og til lurer jeg på hva som ville skje hvis jeg kom til å svare ja –som et eksperiment.»

«Han ville besvime.»

«Eller styrte vettskremt av sted, kanskje.  Noen menn ser ut til å bare ville ha de jentene som absolutt ikke vil ha dem.»

«Hva med Ernest?»

«Hva med ham?» Hun blunket.

«Vil han helst ha jenter som legger bena på nakken når han kommer?»

«Det vet jeg ikke.»

«Hvor gammel er han egentlig?»

Hun smilte skjevt. «Tjueen. Herregud, jente. Du er da mer fornuftig enn som så.»

«Hva mener du?»

«Jeg syntes jeg så et glimt av interesse.» Hun betraktet meg intenst.

«Jeg kjeder meg, det er ikke noe annet», sa jeg. Men jeg har alltid vært elendig til å lyve.

«Hva med en ny hatt i stedet?» sa hun og pekte på en svær og fjærpyntet sak som jeg aldri i livet kunne tenke meg å ha på hodet.

Da vi kom tilbake til leiligheten sent på ettermiddagen, var den stuende full av folk igjen. Kenley og broren hans, Bill, den yngste av Smith-klanen, prøvde å få til et slag kort. En fyr som ble kalt Brummy klimpret en ragtimemelodi på pianoet mens Ernest og Don Wright, en annen fra banden, sirklet rundt hverandre på gulvteppet i en spontan boksekamp. Med naken overkropp dukket og fintet de mens en gjeng sto rundt og kom med heiarop.  Alle lo, og det var virkelig morsomt inntil Ernest smalt til med en høyre hook. Don klarte å avverge hovedtyngden av slaget, og kampen fortsatte på en godmodig måte, men jeg hadde sett det morderiske uttrykket Ernest hadde da han slo til, og jeg visste at for ham var det blodig alvor. Han ville vinne.

Kate så ikke ut til å la seg affisere av boksingen eller noe annet som foregikk i leiligheten. Det gikk tydeligvis alltid så vilt for seg her på kveldene, et knutepunkt for fest og moro.  Forbudstiden hadde vart et års tid, og det «edle eksperimentet» hadde plutselig satt fart på oppblomstringen av hemmelige skjenkesteder rundt om i alle byer. Det ble sagt at det var tusenvis av dem bare i Chicago, men hvem hadde behov for en hemmelig kneipe når Kenley, som så mange andre oppfinnsomme unge menn, hadde et lager med børst stort nok til å nedlegge en hel horde med elefanter? Den kvelden var det mange åpne vinflasker på kjøkkenet, så Kate og jeg drakk først litt av dem, og så litt mer. Da skumringen falt på og rommet ble innhyllet i et mykt purpurrødt skjær, befant jeg meg i sofaen, klemt mellom Ernest og Horney mens de snakket labbelensk over hodet på meg.

Jeg kunne ikke la være, men brast i krampelatter –og når var siste gang jeg hadde ledd så godt? Det kjentes så forbausende, så berusende lett nå.

Da Horney reiste seg for å svinge seg med Kate på det improviserte dansegulvet, snudde Ernest seg mot meg og sa: «Jeg har grublet dagen lang på hvordan jeg skal få spurt deg om en sak.»

«Har du det?» Jeg klarte ikke å avgjøre om jeg var mest overrasket eller smigret.

Han nikket. «Kunne du tenke deg å lese noe som jeg har skrevet? Det er ikke en ordentlig novelle ennå, snarere en skisse.»  Han gned seg nervøst på haken, og jeg måtte nesten le av lettelse.

Plutselig var Ernest Hemingway nervøs, og ikke jeg. Ikke det spor.

«Naturligvis», sa jeg. «Men jeg er ingen litteraturkritiker. Jeg er ikke sikker på om jeg kan være til noen hjelp.»

«Det er helt i orden. Jeg vil bare høre hva du synes.»

«OK, da så. Ja», sa jeg.

«Jeg er straks tilbake», sa han, og var halvveis over gulvet før han snudde seg. «Ikke gå noen steder, OK?»

«Hvor skulle jeg gå?»

«Du skulle bare visst», sa han gåtefullt og skyndte seg av sted for å hente papirene.

Det var ingen ferdig novelle ennå, han hadde helt rett i det. Det var en mørk humoristisk skisse kalt «Ulvene og smultringene», som foregikk på en italiensk restaurant på Wabash Avenue.  Men selv om den ikke var ferdig, var tonen i den sylskarp og drivende morsom. Vi gikk ut på kjøkkenet der det var bedre lys og mindre bråk, og mens jeg leste gikk Ernest frem og tilbake over gulvet, svingte med armene og bokset i luften mens han ventet på svar fra meg på spørsmålet han ikke våget å stille: Er det bra?

Da jeg snudde det siste arket, satte han seg i stolen rett imot meg med et spørrende uttrykk.

«Du har virkelig talent», sa jeg og møtte blikket hans. «Jeg har antagelig brukt for mye tid på Henry James. Du skriver ikke sånn.»

«Nei.»

«Jeg er ikke sikker på om jeg får helt tak i det, men jeg er sikker på at du er en forfatter.

Hva det enn er, så er du det.»

«Herregud, det var godt å høre. Av og til tror jeg at det jeg virkelig trenger er en person som kan fortelle meg at jeg ikke dummer meg regelrett ut. At jeg er på rett vei.»

«Det er du. Selv jeg kan se det.»

Han så spent på meg, boret et lite hull med disse øynene sine. «Jeg liker deg, skjønner du.  «Det er noe  godt og helt ved deg.»

«Jeg liker deg også», svarte jeg, og det slo meg at jeg følte meg vel sammen med ham, som om vi var gamle venner eller dette var noe vi vanligvis gjorde. At han rakte meg arkene, helt ubeskyttet – han kunne ikke late som at skrivingen ikke betydde alt for ham –at jeg leste setningene hans, rent forbløffet over hva han kunne få til.

«Vil du spise middag med meg?» sa han.

«Nå?»

«Er det noe i veien for det?»

Kate, tenkte jeg. Kate og Kenley og hele fyllegjengen der inne i stua.

«Ingen vil legge merke til at vi er borte engang», sa han, merket at jeg nølte.

«OK», sa jeg, men smøg meg likevel av sted som en tyv etter kåpen min. Jeg hadde lyst til å gå ut med med ham. Det var ikke noe annet jeg heller ville, men han tok feil i å tro at ingen ville legge merke til det. Idet vi smøg oss ut gjennom døren, kjente jeg Kates grønne blikk brenne i nakken på meg og hørte det tause ropet fra henne: Hadley, vær nå fornuftig!

Jeg var lei av å være fornuftig. Jeg snudde meg ikke.

Det var en ren fornøyelse å gå i Chicagos kjølige gater ved siden av Ernest, som snakket og snakket, med røde kinn og brennende øyne. Vi gikk på en gresk restaurant i Jefferson Street, der vi bestilte stekt lammekjøtt og agurksalat med sitron og oliven.

«Jeg antar at jeg skulle være flau over det, men jeg har aldri smakt oliven før», sa jeg da kelneren kom med det vi hadde bestilt.

«Det skulle vært ulovlig. Her, gap opp!»

Han la en oliven på tungen min og jeg lukket munnen om den, glatt av olje, varm og salt. Jeg kjente at jeg rødmet av fryd, men også ved det intime over det, gaffelen hans i munnen min. Det var det mest sensuelle som hadde skjedd meg på årevis.

«Nå?» spurte han.

«Jeg elsker det», sa jeg. «Men det er ikke helt ufarlig, vel?»

Han smilte og så anerkjennende på meg. «Ikke helt, kanskje.» Og så gomlet han i seg et dusin selv, én etter én.

Etter middag gikk vi under banen som gikk over hodet på oss, med kurs for Municipal Pier. Han snakket hele tiden om planene sine, alle tingene han hadde lyst til å gjøre, diktene, skissene og historiene han brant etter å skrive. Jeg hadde aldri før møtt noen så levende og full av energi. Han beveget seg som lyset. Han sluttet aldri å bevege seg –eller tenke, eller drømme, virket det som.

Da vi var fremme ved piren, fulgte vi den helt ut til endestasjonen for trikken.

«Visste du at de hadde brakker og Røde Kors-avdelinger her ute under krigen? Jeg jobbet for Røde Kors i Italia, som ambulansesjåfør.»

«Krigen virker så langt borte nå, gjør den ikke?»

«Av og til så.» En rynke av bekymring eller tvil syntes i pannen hans.  «Hva gjorde du under krigen?»

«Gjemte meg for det meste. Jeg sorterte bøker i kjelleren under biblioteket. De skulle sendes til soldatene på den andre siden av havet, ble jeg fortalt.»

«Det var pussig, jeg delte ut de bøkene personlig. Sjokoladeplater også. Brev, sigaretter og snop. Vi hadde en kantine der borte, men av og til syklet jeg ut til frontlinjen om kveldene. Kan du se det for deg?»

«Det kan jeg. Det var en vinglete rød sykkel, ikke sant?»

«Gutten var nok enda mer vinglete etter å ha blitt blåst til helvete.»

Jeg stoppet opp. «Å, Ernest, tilgi meg. Det ante jeg ikke.»

«Ikke tenk på det. Jeg var den store helten for en dag eller to.» Han lente seg mot rekkverket og stirret utover sjøen, grått i grått, med bare et snev av hvitt. «Vet du hva jeg tenker på nå?»

Jeg ristet på hodet.«Silkeormer. Jeg tilbrakte en natt i San Pedro Norello, en landsby ved fronten.

Horney var der –det var der jeg møtte ham –og køyene våre var plassert i denne bygningen, skjønner du? Det var en silkeormfabrikk. De var der høyt over hodet på oss, oppe under taket, der knasket de i seg svære hauger med morbærblader. Det var den eneste lyden du kunne høre. Ingen granatild, ingenting i det hele tatt. Det var fryktelig.»

«Jeg har aldri tenkt på silkeormer på den måten. Kanskje jeg aldri har tenkt på silkeormer i det hele tatt, men jeg kan høre dem nå, slik du beskriver dem.»

«Av og til når jeg ikke får sove kan jeg høre tyggingen fra dem. Da må jeg stå opp og slå på lyset og kikke opp i taket.»

«Er de der noen gang?» Jeg smilte, prøvde å få opp stemningen.

«Ikke hittil.»

Vi vendte ryggen til de skarpt opplyste butikkene og satte nesen hjemover –det gjorde slikt inntrykk på meg at en person som var meg nesten fremmed, fortalte noe så viktig om seg selv. Han fortalte det på en slik fin måte også, med virkelig innlevelse. Jeg tror jeg var nesten lamslått. Hvem var egentlig denne Ernest Hemingway?

Plutselig stoppet han og snudde seg mot meg på fortauet. «Hør her, Hash. Du stikker ikke fra meg, gjør du vel?»

«Jeg er ingen sprinter», sa jeg.

«Jeg liker den rake ryggen din. Har jeg fortalt deg det?»

«Det har du.»

«Jeg liker den egentlig enda bedre», sa han. Så sendte han meg et vinnende smil og begynte å gå igjen, mens han stakk den hanskekledde hånden min under armen sin.

Neste morgen kom Kate inn på rommet mitt uten å banke på. Jeg hadde ikke kledd på meg ennå.

«Jeg ventet til over midnatt. Hvor var du?»

«Jeg er lei for det. Ernest inviterte meg på middag. Det var vanskelig å si nei.»

«Nei er det enkleste ord i verden. Det er noe av det første barn lærer å si.»

Jeg trakk morgenkåpen tettere rundt meg og satte meg på sengen. «OK. Jeg hadde ikke lyst til å si nei. Det var bare en middag, Kate. Ingen skade skjedd.»

«Nei, selvfølgelig», sa hun, oppbrakt ennå, tydeligvis. «Jeg synes bare jeg må passe på deg, og jeg vil ikke at du skal rote deg borti noe fælt.»

«Hva for noe fælt? Han virker som en ålreit fyr.»

«Han er egentlig ålreit.» Jeg kunne se hvordan hun omhyggelig valgte ordene sine. «Han er bare så ung. Han liker kvinner –alle kvinner, later det til. Og når jeg ser at du kaster deg i armene på ham, stoler blindt på ham, da bekymrer det meg.»

«Jeg kaster meg ikke i armene på noen», sa jeg sint. «Jeg har spist middag med denne fyren. Ærlig talt, Kate.»

«Du har rett, du har rett», sa hun. «Jeg overdriver bare.» Hun satte seg ved siden av meg på sengen og tok hånden min. «Glem det jeg har sagt, OK? Du er en fornuftig jente. Du vet hva du gjør.»

«Det skjedde ingenting.»

«Jeg vet det. Jeg er håpløs.» Hun klemte hånden min, og jeg lot henne gjøre det, men det gikk litt rundt for meg.

«Dette blir for mye å tenke på før frokost», sa jeg.

«Lille venn.» Hun reiste seg, glattet på skjørtet, og så glattet hun ut uttrykket sitt også mens jeg så på henne; satte alt på plass igjen. Det var godt gjort. Jeg skulle ønske at jeg kunne gjøre det samme.

Resten av morgenen gikk i en døs mens jeg grublet over det Kate hadde sagt, og hennes engstelse for meg. Var Ernest virkelig en jeg måtte passe meg for? Han virket så ærlig og liketil. Herregud, han hadde fortalt at han skrev dikt, og de fortellingene om å bli såret ved fronten –og silkeormene! Var alt sammen en nøye uttenkt taktikk for å utnytte meg? Hvis så var tilfelle, hadde Kate rett, jeg hadde falt for det, hadde kastet meg i armene på ham, som et gudsord fra landet –trolig ett blant  mange. Jeg orket nesten ikke å tenke på det.

«Kanskje vi skulle stikke herfra før noen våkner», sa Kate da vi hadde drukket kaffen vår. «Jeg har fri fra jobben i hele dag. Hva skal vi finne på?  Vi kan gjøre hva som helst.»

«Du bestemmer», sa jeg. «Det er det samme for meg.» Og det var det.

En annen jente ville ha mistenkt Kate for å være sjalu, men jeg var svært godtroende den gangen. For ikke å snakke om uerfaren. Jeg var tjueåtte år og hadde hatt noen få beundrere, men jeg hadde bare vært forelsket en eneste gang, og det hadde vært skremmende nok til å få meg til å tvile på menn, og meg selv også, for en lang stund.

Han het Harrison Williams, og han var pianolæreren min da jeg var tjue og nettopp var kommet hjem til St. Louis etter bare ett år på Bryn Mawr. Selv om han bare var noen få måneder eldre enn meg, virket han mye eldre og mer sofistikert enn jeg var. Jeg fant det både tiltrekkende og skremmende at han hadde studert i utlandet med berømte komponister og visste masse om europeisk kunst og kultur. Jeg kunne høre på ham snakke om hva som helst, og jeg antar at det var slik det begynte, med beundring og misunnelse. Så tok jeg meg i å betrakte hendene hans, og øynene og munnen. Han var helt klart ingen Casanova, men han var kjekk på sin måte, høy og slank, med mørkt hår som begynte å bli tynt.  Det mest tiltrekkende var at han så på meg som eksepsjonell. Han trodde jeg kunne bli konsertpianist, og det trodde jeg også, i det minste i de timene jeg satt på pianokrakken hos ham og øvde på etyder til jeg fikk krampe i fingrene.

Jeg bekymret meg mye for håret mitt og kjolene mine de ettermiddagene jeg var hos Harrison. Mens han gikk frem og tilbake og rettet på meg og av og til skrøt av meg, gjorde jeg mitt beste for å knekke koden hans. Betydde det at han banket med fingeren mot tinningen at han hadde lagt merke til de nye strømpene mine eller ikke?

«Du har en nydelig holdning på pianokrakken», sa han en ettermiddag, og det var alt som skulle til for å sende meg inn i en spiral av fantasier, om holdningen min i hvite blonder, holdningen hans i kjole og hvitt og fantastiske hvite hansker. Jeg spilte forferdelig den dagen; distrahert av min egen dåneferdighet.

Jeg var forelsket i ham et helt år, og så en kveld ble alle mine drømmer knust. Vi var begge i et selskap hos en nabo en kveld, der jeg tvang meg til å tømme to glass med altfor søt vin for å bli modigere i hans nærvær.  Dagen før hadde vi gått en tur sammen i skogen i utkanten av byen. Det var høst; friskt og kjølig og uten vind, og skyene over oss så ut som perfekte papirsilhuetter av seg selv. Han tente sigaretten min. Jeg stampet med foten på noe gyllent løv med spissen på snøreskoen min, og så, midt i den dypeste stillhet sa han: «Du er så fin, Hadley. En av de fineste jeg vet om, faktisk.»

Det var ikke akkurat noen kjærlighetserklæring, men jeg sa til meg selv at han brydde seg om meg, og trodde på det –lenge nok til å skylle ned to glass med søt vin, i hvert fall. Jeg ventet til rommet kom en tanke ut av fokus før jeg gikk bort til Harrison, løftet den ene foten fremfor den andre og satte den ned igjen, stadig nærmere. Jeg var kledd i svarte blonder. Det var uten tvil favorittkjolen min, for den fikk meg alltid til å kjenne meg litt som Carmen. Og kanskje det var like mye kjolen som vinen som løftet hånden min mot Harrisons jakkeerme. Jeg hadde aldri tatt på ham før, så det var antagelig ren og skjær overraskelse som fikk ham til å stoppe opp. Vi sto der, vakre og ubevegelige som statuer i en hage –og i flere hjerteslag var jeg hans kone. Jeg hadde allerede født hans barn og var trygg på hans troskap, og befant meg langt bortenfor den tornefulle randen av mine egne tanker, bortenfor det stedet hvor håpet blir kvistet og kvalt, igjen og igjen. Jeg kunne få alt dette. Det var allerede mitt.

«Hadley», sa han lavt.

Jeg så opp. Harrisons øyne var lyseblå som druknede stjerner, og de sa nei –ganske enkelt og rolig. Nei.

Hva sa jeg for noe? Kanskje ingenting.  Jeg husker ikke. Musikken slepte seg av gårde og lysene blafret, mens hånden min sank ned til blondene på skjørtet. Øyeblikket før hadde det vært en sigøynerkjole, nå var det begravelse.

«Jeg har slik forferdelig hodepine», sa jeg til moren min, i et forsøk på å forklare hvorfor jeg måtte gå hjem med en gang.

«Naturligvis har du det», sa hun, og minen hennes myknet. «La oss få jenta vår i seng.»

Vel hjemme lot jeg henne hjelpe meg opp trappen og på med musselinnattkjolen min. Hun pakket meg ned under lag på lag med lappetepper og la en kjølig hånd på pannen min og strøk meg over håret.  «Nå må du hvile.»

«Ja», sa jeg, fordi jeg ikke kunne begynne å forklare at jeg hadde hvilt. Jeg hadde allerede hvilt i tjueen år, men i kveld hadde jeg forsøkt noe annet.

Det var mitt eneste streifmøte med kjærligheten. Var det kjærlighet? Det føltes grusomt nok til å ha vært det. Jeg brukte to nye år på å kjempe meg igjennom, mens jeg røkte for mye og ble tynnere og tynnere og tenkte fra tid til annen på å kaste meg ut fra balkongen som en pint og plaget heltinne i en russisk roman. Etter en tid, men det tok mer tid enn jeg hadde ønsket, fikk jeg øynene opp for at Harrison ikke var min fortapte prins, og jeg var ikke hans offer. Han hadde ikke lurt meg. Jeg hadde lurt meg selv. Tanken på kjærligheten kunne ennå få meg til å bli føle meg matt og elendig, selv om det var mer enn et halvt tiår siden. Jeg var fremdeles godtroende, tydeligvis, og jeg trengte noen til å veilede meg –Kate for eksempel.

Vi trålet Chicagos gater den dagen, først på jakt etter en førsteklasses corned beef, og så etter nye hansker. Jeg lot Kate prate i vei og få meg til å tenke på andre ting, og jeg var takknemlig for at hun hadde advart meg mot Ernest. Selv om han kanskje hadde hatt de beste intensjoner, så var jeg altfor lettantennelig. Jeg hadde reist til Chicago for å komme vekk, og det hadde jeg klart, men å drømme altfor mye var farlig. Jeg var ikke lykkelig hjemme, men å drukne meg i et svermeri med Ernest Hemingway var ingen løsning. Mitt liv var mitt liv, jeg fikk stirre det i senk på en eller annen måte, og få det til å lystre meg igjen.

Jeg ble i Chicago en hel uke til, og hver eneste dag den uken brakte nye og spennende ting med seg. Vi var på fotballkamp; så på en matinéforestilling av Madame Butterfly; streifet omkring i byen både morgen og kveld. Hver gang jeg traff Ernest, og det var ganske ofte, anstrengte jeg meg for å holde hodet kaldt og bare glede meg over hans selskap uten å lage noe drama på den ene eller andre måten. Det er mulig jeg var litt mer reservert overfor ham enn jeg hadde vært tidligere, men han sa ingenting og var ikke intim på noen måte før på den siste kvelden min i byen.

Det var så kaldt den kvelden –altfor kaldt til å være ute egentlig –men noen av oss tok med en haug med pledd, fylte noen flasker med rom og presset oss inn i Kenleys Ford med kurs for Lake Michigan. Sanddynene lå bratte og bleke i måneskinnet, og vi fant på en lek, klatret opp på toppen av dem –fyllerør naturligvis –og rullet så nedover som en tømmerstokk. Kate var den første fordi hun alltid likte å være først, og så var det Kenleys tur, og han sang og skrålte mens han rullet nedover. Da det var min tur, kravlet jeg oppover sanddynene mens sanden gled vekk under føttene og hendene mine. Da jeg var på toppen, så jeg rundt meg, og alt var klare frosne stjerner og store avstander.

«Kom igjen, din feiging!» ropte Ernest til meg.

Jeg lukket øynene og satte utfor, trillet som en tønne nedover kulene. Jeg hadde drukket såpass mye at jeg ikke kjente noen ting –ingenting annet enn en kriblende følelse av villskap og frihet. Det var nesten euforisk egentlig, og frykten sto helt sentralt. For første gang siden jeg var liten hadde jeg den berusende følelsen av å være redd, og jeg likte det.  Da jeg var nede, hadde jeg så vidt stoppet da Ernest heiste meg opp i mørket og kysset meg heftig. Jeg kjente tungen hans et hett øyeblikk mot leppene.

«Å», var alt jeg klarte å få frem. Jeg tenkte ikke på om noen så på oss. Jeg kunne ikke tenke i det hele tatt. Ansiktet hans var noen få centimeter fra mitt, mer elektrisk og mer overbevisende og fremfor alt mer årvåkent enn jeg noensinne hadde opplevd.

«Å», sa jeg igjen, og så slapp han meg.

Neste dag følte jeg meg litt fortapt mens jeg pakket kofferten for å reise tilbake til St. Louis. Jeg var blitt så bergtatt av selve livet et par uker, at jeg nesten ikke kunne tenke meg hvordan det ville bli å reise hjem. Jeg ville ikke hjem.

Kate var på jobb den dagen, og vi hadde allerede sagt adjø til hverandre. Kenley måtte være på jobb han også, men han hadde vært så snill å tilby å kjøre meg til stasjonen i lunsjpausen sin, så jeg slapp å betale for en taxi. Etter at alt var pakket og klart, tok jeg på meg kåpe og hatt og satte meg til å vente på ham i dagligstuen. Men da en skikkelse kom til syne i hallen for å hente meg, var det Ernest.

«Kunne ikke Kenley komme likevel?» spurte jeg.

«Nei. Jeg ville gjøre det.»

Jeg nikket bare og samlet sammen sakene mine.

Det var ikke særlig langt til Union Station, og vi tilbakela mesteparten av turen i taushet. Han hadde på seg lange bukser av ull og en grå ulljakke, med en mørk lue som var trukket nesten ned i øyenbrynene hans. Kinnene hans var røde av kulde, og han var svært vakker. Vakker var det helt riktige ordet. Han hadde ikke noe feminint utseende, men det var fullkomment og ufordervet og heroisk på en måte, som om han var sprunget rett ut av et gresk heltedikt om kjærlighet og krig.

«Du kan sette meg av her», sa jeg idet vi nærmet oss stasjonen.

«Slapp av, ville det ta livet av deg å gi meg en sjanse?» sa han og fant en parkeringsplass.

«Nei. Antagelig ikke.»

Noen minutter senere sto vi sammen på perrongen. Jeg tviholdt på billetten og håndvesken min. Han holdt kofferten min, først i en hanskekledd hånd, så i den andre –men straks toget mitt dukket opp som en sølvbrun masse med en hale av røyk og sot på slep, satte han den ned. Plutselig holdt han meg tett inntil seg.

Hjertet mitt banket fort. Jeg lurte på om han kunne merke det. «Jeg tror aldri jeg har truffet noen som deg», sa jeg.

Han sa ingenting, bare kysset meg, og av det kysset kunne jeg kjenne hvordan hele han utstrålte varme og liv. Det var så mye jeg ikke visste om Ernest, og enda mer som jeg ikke våget å spørre om eller tenke på, men jeg kjente at jeg for hvert sekund ga mer og mer etter. Vi var omgitt av mange mennesker på perrongen, men vi var helt alene. Og da jeg endelig kom meg om bord på toget noen minutter senere, var jeg skjelven i knærne.

Jeg fant et sete og stirret ut av vinduet på folkemengden, lot øynene gli granskende over mørke dresser og hatter og kåper. Og så var han der, trengte seg nærmere toget, smilte og vinket til meg som en gal. Jeg vinket tilbake, og så holdt han den ene hånden i været som en notisbok mens han lot som om han skrev med den andre.

«Jeg skriver til deg», mimet han. Eller kanskje det var: «Jeg skriver deg.»

Jeg lukket øynene over varme, overraskende tårer og lente meg tilbake i plysjsetet mens toget førte meg hjem.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






cover.jpg






schibsted-logo-ny.gif







