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Til Maggie, min komet




Derefter sier han til sine tjenere: Bryllupet er vel ferdig, men de innbudne var det ikke verd;gå derfor ut på veiskjellene og be til bryllups så mange I finner!Så gikk da disse tjenere ut på veiene og fikk sammen alle dem de fant, både onde og gode, og bryllupshuset blev fullt av gjester.Da nu kongen gikk inn for å se på dem som satt til bords, så han der en mann som ikke hadde bryllupsklædning på.Og han sa til ham: Min venn! hvorledes er du kommet inn her og har ikke bryllupsklædning på! Men han tidde.Da sa kongen til tjenerne: Bind hender og føtter på ham og kast ham ut i mørket utenfor! Der skal være gråt og tenners gnidsel.

Evangeliet etter Matteus, 22.8–14


PROLOG

4. oktober 1966 var Val og jeg –et middelaldrende ektepar –til stede ved åpningen av Mange er kallet på Museum of Modern Art –den første utstillingen av portrettene Walker Evans tok med skjult kamera på undergrunnsbanen i New York City i slutten av 1930-årene.

Det var hva sosietetsspaltene pleier å kalle «et storstilet arrangement». Mennene var i smoking og matchet fotografienes svart-hvitt; kvinnene hadde kjoler i sterke farger med skjørt i alle tenkelige lengder, helt fra akillessenen til høyt oppe på låret. Det ble servert champagne på små, runde brett som ble budt rundt av unge, arbeidsløse skuespillere med feilfrie ansiktstrekk, grasiøse som akrobater. Få av de inviterte studerte bildene. De var for opptatt med å more seg.

En beruset, ung overklassedame på jakt etter en kelner vaklet og holdt på å velte meg over ende. Hun var langt fra den eneste i den tilstanden. Ved formelle sammenkomster var det av en eller annen grunn blitt sosialt akseptabelt, til og med fasjonabelt, å vise seg beruset før klokken åtte om kvelden.

Men det var kanskje forståelig. I1950-årene hadde Amerika løftet verden etter hælene og ristet småpengene ut av lommene på den. Europa var blitt en fattig fetter, bare våpenskjold og ingenting å sette på bordet. Og alle disse landene i Afrika, Asia og Sør-Amerika som var så umulige å holde fra hverandre, hadde nettopp begynt å pile over veggene i amerikanske klasserom som firfisler i solen. Sant nok var det kommunisme der ute et sted, men nå, med Joe McCarthy lagt i graven og ingen på månen ennå, snek russerne seg foreløpig bare fordektig omkring på spionromanenes sider.

Altså var vi alle mer eller mindre beruset. Vi slynget oss lik satellitter ut i natten, vi gikk i bane tre tusen meter over jordoverflaten, og drivstoffet vårt var sviktende utenlandsk valuta og dyrt brennevin. Vi pratet høyrøstet i middagsselskaper og smatt inn i ledige soverom med hverandres ektefeller med like stor begeistring som greske guder, og like stor mangel på diskresjon. Og hver morgen våknet vi 06.30 presis, klare i hodet og fulle av optimisme, rede til igjen å innta plassene våre bak stålskrivebordene og gripe roret på verdensskuta.

Fotografen –Evans –var ikke midtpunktet den kvelden. Han var omkring femogseksti, og et likegyldig forhold til mat hadde gjort ham så vissen og mager at han ikke maktet å fylle sin egen smoking. Han så like trist og uanselig ut som en pensjonert mellomleder fra General Motors. Fra tid til annen brøt noen inn i ensomheten hans med en bemerkning, men i så lenge som femten minutter av gangen kunne han stå alene i kroken sin, ille til mote som en veggpryd på et ball.

Nei, det var ikke Evans som tiltrakk seg alles blikk. De festet seg isteden ved en tynnhåret, ung forfatter som nettopp hadde skapt sensasjon ved å føre i pennen en roman om sin mors utroskap. Flankert av sin redaktør og sin presseagent sto han og tok imot komplimenter fra en hærskare av beundrere. Han så ut som et slu spedbarn.

Val stirret undrende på den smiskende skaren. Han kunne tjene ti tusen dollar om dagen ved å tilrettelegge en fusjon mellom en sveitsisk kjøpesenterkjede og en amerikansk våpenfabrikant, men kunne ikke for sitt bare liv begripe hvordan en sladrehank kunne skape slik furore.

Forfatterens presseagent, som alltid holdt skarpt øye med omgivelsene, fanget blikket mitt og vinket meg bort til dem. Jeg vinket lett tilbake og grep min mann i armen.

«Kom, kjæreste,» sa jeg. «Så går vi og ser på bildene.»

Vi gikk inn i salen ved siden av der det var langt færre folk, og begynte å gå langsomt rundt veggene og studere bildene. Nesten alle var portretter av en eller to undergrunnspassasjerer som hadde sittet rett overfor fotografen.

Her var en sindig ung mann fra Harlem med en smal, liten bart og bowlerhatten kjekt på snei.

Her var en bebrillet førtiåring i frakk med skinnkrage og bredbremmet hatt, som så ut som en regnskapsfører for gangstere.

Her var to enslige piker fra parfymedisken på Macy’s, begge godt over tredve og litt surnet fordi de beste årene i livet lå bak dem; nå kjørte de med sine nappede øyenbryn hele veien til Bronx.

Her en han, der en hun.

Her de unge, der de gamle.

Her de velkledde, der de lurvete.

Selv om fotografiene var tatt for over femogtyve år siden, var de aldri blitt vist offentlig før. Evans hadde åpenbart næret en viss bekymring for at det ville krenket motivenes privatliv. Dette lyder kanskje underlig (eller til og med litt jålete), gitt at han hadde fotografert dem på et så offentlig sted. Men når man så ansiktene på rad og rekke på veggen, kunne man forstå Evans’ tilbakeholdenhet. For faktum var at kameraet hadde fanget inn en naken menneskelighet. Motivene hadde sittet fordypet i tanker, skjult bak sin anonymitet som togpassasjerer, uten anelse om at kameraet var rettet direkte mot dem –og mange hadde uforvarende blottet sitt innerste jeg.

Alle som har vært nødt til å reise med undergrunnen to ganger om dagen for å tjene til livets opphold, vet hvordan det er: Når du stiger på, viser du ennå verden den samme personligheten som du viser kolleger og bekjente. Du har båret den med deg gjennom korsbommen og forbi skyvedørene for at medpassasjerene dine skal vite hvem og hvordan du er –dristig eller forsiktig, forelsket eller likeglad, velstående eller arbeidsløs trygdemottager. Men så finner du deg et sete og toget begynner å gå; det stanser ved én stasjon og så en til; noen går av, andre stiger på. Og i togets gyngende, vuggende rytme svinner din omhyggelig oppbygde personlighet vekk, litt etter litt. Superegoet oppløses mens tankene vandrer formålsløst mellom dine private bekymringer og drømmer, eller enda bedre: De lar seg drive inn i et slags hypnotisk vakuum der selv bekymringer og drømmer renner bort og den kosmiske stillhet og ro inntrer.

Det skjer med oss alle. Det er bare et spørsmål om hvor mange stoppesteder som trengs. To for noen. Tre for andre. Sixty-eighth Street. Fifty-ninth. Fifty-first. Grand Central. For en lettelse vi opplevde i disse minuttene der vi med forsvarsverkene nede og blikket ute av fokus fant trøst i vår egen isolasjon.

Så fantastisk denne samlingen av fotografier må ha virket for alle utenforstående. Alle de unge advokatene og banksjefspirene og de kvikke overklassejentene som vandret gjennom galleriet må ha studert bildene og tenkt: For et mesterverk! For en kunstnerisk seier! Her har vi endelig menneskehetens ansikt!

Men for de av oss som var unge på den tiden, så ansiktene ut som gjenferd.

1930-årene…

For et oppslitende tiår det var.

Jeg var seksten da Depresjonen begynte, akkurat gammel nok til at alle mine drømmer og forventninger var påvirket (og lurt) av 1920-årenes uanstrengte rikdom og stråleglans. Det var som om Amerika lanserte Depresjonen bare for å gi Manhattan en lærepenge.

Etter det store krakket hørte man ikke legemene som traff fortauet, men det kom noe som lignet et kollektivt gisp, og deretter falt tausheten som snø over byen. Det ble blunket med lysene. Bandet la instrumentene vekk, og alle gikk stille mot utgangsdøren.

Så begynte vinden å komme vestfra istedenfor østfra og blåste alt støvet fra Oklahoma hele veien tilbake til Forty-second Street. Det kom i svulmende skyer som la seg over aviskiosker og parkbenker, det svøpte seg om rettferdige og urettferdige som asken over Pompeii. Brått fikk vi våre egen Joader –forpinte og dårlig kledd trasket de langs smugene, forbi oljefatbålene, forbi provisoriske brakker og herberger, under brospenn; de ség langsomt, men metodisk mot sitt indre California, som var like nedverdigende og uforsonlig som den virkelige delstaten. Fattigdom og maktesløshet. Hunger og håpløshet. Iallfall inntil varslene om krig fikk alt til å se lysere ut.

Ja, portrettene som Walker Evans hadde tatt med skjult kamera fra 1938 til 1942 viste menneskeheten, men en spesiell gren av den –en kuet menneskehet.

Noen skritt foran oss gikk en ung kvinne og nøt utstillingen. Hun kunne ikke være over toogtyve. Det så ut som hun ble gledelig overrasket over hvert enkelt bilde, som om hun beså anegalleriet i et slott der hvert eneste ansikt virket fremmedartet og majestetisk. Huden hennes glødet av en skjønnhet hun ikke visste om selv, men som fylte meg med misunnelse.

For meg var ikke ansiktene fremmedartede. De kuede uttrykkene, de tomme blikkene som ikke møtte andres –alt var bare så altfor velkjent. Det kjentes som den opplevelsen man får når man kommer inn i en hotellvestibyle i en annen by der folks klær og manerer er så like ens egne at man bare er nødt til å støte på noen man ikke har lyst til å møte.

Og på en måte var det dét som skjedde.

«Det er Tinker Grey,» sa jeg da Val ville gå videre til neste bilde.

Han kom tilbake for å kaste et nytt blikk på et portrett av en åtteogtyve år gammel ubarbert mann i loslitt frakk.

Han var ti kilo for tynn, rosene i kinnene var nesten borte, og ansiktet var synlig skittent. Men øynene var klare og våkne, han stirret rett frem med en svak antydning av et smil på leppene, som om det var han som studerte fotografen. Som om det var han som studerte oss med et blikk som spente over tre tiår, over et gjel av møter. Lik et besøk fra det hinsidige. Og akkurat slik han så ut den gangen.

«Tinker Grey,» gjentok Val med noe vagt gjenkjennende i stemmen. «Jeg tror broren min kjente en Grey som var bankier…»

«Ja,» sa jeg. «Det er ham.»

Val studerte bildet nøyere nå og utviste den nødvendige, høflige interessen som man skyldte en fjern bekjent som det var gått dårlig med. Men i tankene hans må det ha dukket opp et spørsmål eller to om hvor godt jeg kjente mannen.

«Eiendommelig,» sa Val bare og rynket brynene nesten umerkelig.

Den sommeren Val og jeg begynte å være sammen, var vi fremdeles i tredveårene og hadde ikke gått glipp av stort mer enn ti år av hverandres voksne liv, men det var nok. Tid nok til å leve –eller forskusle –et helt liv, eller iallfall såpass lang tid at det ikke ville vært unormalt om han hadde stilt et spørsmål eller to.

Men etter Vals mening var tilbakeblikk sjelden av det gode, og når det gjaldt min fortid, var han, som i alt annet, en gentleman.

Ikke desto mindre kom jeg med en innrømmelse.

«Jeg kjente ham også,» sa jeg. «Han var med i vennekretsen min en stund. Men jeg har ikke hørt navnet hans siden før krigen.»

Vals øyenbryn glattet seg ut.

Kanskje disse forrædersk enkle kjensgjerningene kom som en trøst. Han gransket bildet enda mer inngående og ristet lett på hodet, både over det tilfeldige sammentreffet og over hvor urettferdig Depresjonen hadde rammet.

«Eiendommelig,» sa han igjen, mer medfølende denne gangen. Han stakk armen inn under min og trakk meg varsomt videre.

Vi oppholdt oss de nødvendige minuttene ved det neste bildet. Og det neste og det neste. Men nå gled ansiktene forbi lik ansiktene på fremmede mennesker på vei opp den motsatte rulletrappen i undergrunnen. Jeg enset dem knapt.

Å se Tinkers smil…

Etter alle disse årene var jeg helt uforberedt. Det kjentes som et bakholdsangrep.

Kanskje det bare var selvtilfredshet –den deilige, ubegrunnede selvtilfredsheten vi opplever som velstående, middelaldrende Manhattan-beboere –men da jeg gikk inn gjennom døren til museet, ville jeg ha sverget under ed på at jeg hadde funnet den perfekte balanse i livet. Et ekteskap tuftet på intellektuelt fellesskap, en forening av to urbane åndsmennesker som vendte seg like mykt og uavvendelig mot fremtiden som solsikker mot solen.

Nå kjente jeg likevel at tankene var på vei tilbake til fortiden. De snudde ryggen til den perfekte nåtiden jeg hadde strevd så hardt for å bygge opp, de lette seg frem mot et år som lå langt tilbake i tid, et år fullt av herlig usikkerhet og tilfeldige møter –møter som der og da syntes bare vilkårlige og gledessprudlende, men som etter som tiden gikk, mer og mer fikk et anstrøk av skjebne.

Ja, tankene vendte tilbake til Tinker og Eve, men også til Wallace Wolcott og Dicky Vanderwhile –og til Anne Grandyn. Og til kaleidoskopet som ristet frem bildet som ga form og farge til akkurat min opplevelse av året 1938.

Der jeg sto ved siden av min mann, merket jeg at jeg var fast bestemt på å holde minnene fra det året for meg selv.

Ikke fordi noen av dem var så skandaløse at de ville sjokkert Val, eller representert noen trussel mot harmonien i ekteskapet vårt –tvert imot, hvis jeg hadde delt dem med Val, ville han sikkert blitt enda gladere i meg. Men jeg ville ikke dele dem med ham. Fordi jeg ikke ville tynne dem ut.

Mer enn noe annet ønsket jeg å være alene. Skritte ut av det skjærende lyset som omga meg og mine omgivelser. Jeg ville ta en drink i en hotellbar. Eller enda bedre, ta en taxi ned til Greenwich Village for første gang på gud vet hvor mange år…

Ja, Tinker så fattig ut på det fotografiet. Fattig og sulten og uten fremtidsutsikter. Men han var ung og intens også, og underlig levende.

Plutselig føltes det som om ansiktene på veggen så på meg. De trette, ensomme gjenferdene på undergrunnsbanen gransket ansiktet mitt og merket seg de sporene etter kompromisser som gjør aldrende ansiktstrekk så gripende, så enestående egnet til å vekke medfølelse.

Så sa Val noe som forbauset meg: «Vi går.»

Jeg så opp, og han smilte.

«Kom nå. Vi drar heller tilbake en formiddag når det ikke er så mye folk her.»

«Okei.»

Folkemengden hadde trengt seg sammen i midten av rommet, så vi smøg oss langs veggene forbi fotografiene. Ansiktene gled forbi lik ansikter til fanger som kikker ut gjennom de små, firkantede åpningene i celledørene. De fulgte meg med blikket som om de ville si Hvor tror du at du har tenkt deg? Og så, like før vi nådde døren, var det ett av dem som fikk meg til å stanse tvert.

Jeg merket at jeg smilte skjevt.

«Hva er det?» spurte Val.

«Der er han igjen.»

På veggen, mellom to portretter av eldre kvinner, hang et annet foto av Tinker. En glattbarbert Tinker i kasjmirfrakk med et perfekt Windsor-knyttet slips som tittet frem over snippen på en skreddersydd skjorte.

Val grep meg i hånden og trakk meg tett opptil bildet.

«Du mener den samme mannen vi så tidligere?»

«Ja.»

«Det kan det ikke være.»

Val skyndte seg tilbake til det første portrettet. Fra den andre siden av rommet så jeg hvordan han gransket det skitne fjeset nøye og lette etter spesielle kjennetegn. Han kom tilbake og stilte seg igjen en tredve centimeter fra mannen i kasjmirfrakken.

«Helt utrolig!» sa han. «Det er den samme mannen,»

«Vennligst ikke gå så tett innpå kunstverkene,» sa en sikkerhetsvakt.

Vi tok et par skritt tilbake.

«Hadde man ikke visst det, ville man sagt at det var to vidt forskjellige menn.»

«Ja,» sa jeg. «Det har du helt rett i.»

«Vel, skal si han kom seg på bena igjen!»

Val ble plutselig i godt humør. Hans naturlige optimisme ble vekket ved synet av denne endringen fra usle filler til utsøkt eleganse.

«Nei,» sa jeg. «Dette er det tidligste bildet.»

«Hva?»

«Det andre fotografiet ble tatt etter dette. I1939.»

Jeg pekte på merkelappen.

«Dette ble tatt i 1938.»

Ingen kunne bebreide Val for feiltagelsen. Det var naturlig å anta at dette var det seneste bildet, og ikke bare fordi det var plassert bortenfor det første. På bildet fra 1938 så Tinker ikke bare mer velstående ut, men eldre også; ansiktet var rundere og med en snev av pragmatisk verdenstretthet, som om en rekke suksesser også hadde dratt med seg et par ubehagelige sannheter. Mens bildet som var tatt året etter, så mer ut som et portrett av en tyveåring i fredstid: vital, fryktløs og naiv.

Val ble forlegen på Tinkers vegne.

«Å,» sa han. «Så leit.»

Han tok meg i armen igjen og ristet på hodet, av Tinker og av oss alle.

«Fra rikdom til armod,» sa han mildt.

«Nei,» sa jeg. «Ikke akkurat det.»



NEW YORK CITY, 1969


VINTER


KAPITTEL EN

Nyttårsaften

Det var den siste kvelden i 1937.

Vi hadde ingen planer eller noe bedre å ta oss til, så romkameraten min, Eve, dro meg med til Hotspot, en nattklubb i Greenwich som lå halvannen meter under bakken. Navnet var mer en ønskedrøm enn noe annet.

Så man seg om i lokalet, var det ingenting som tydet på at det var nyttårsaften. Ingen hatter eller serpentiner, ingen papptrompeter. Helt innerst, på et podium over et knøttlite, tomt dansegulv, satt en jazzkvartett og spilte et standard elsket-og-forlatt-repertoar uten vokalist. Saksofonisten, en sørgmodig kjempe med hud så svart som motorolje, hadde åpenbart gått seg vill i en av sine lange, labyrintiske soloer. Mens bassen, en kaffe latte-farget mulatt med en liten, ydmyk bart, passet nøye på ikke å skynde på ham. Boom, boom, boom spilte han, i et tempo halvparten så fort som en normal menneskelig puls.

De få gjestene var nesten like triste som bandet. Ingen hadde pyntet seg. Det satt noen par hist og her, men romantikken glimret med sitt fravær. De rike og forelskede danset swing på Café Society like rundt hjørnet. Tyve år inn i fremtiden kom hele verden til å sitte i kjellerlokaler som dette og lytte til antisosiale musikksoloer; men hvis du lyttet til en kvartett på den siste kvelden i 1937, var det fordi du ikke hadde råd til å se et helt orkester, eller fordi du ikke hadde noen grunn til å feire inngangen til et nytt år.

Vi syntes det var veldig beroligende, alt sammen.

Vi forsto ikke egentlig hva vi lyttet til, men vi skjønte at det hadde sine fordeler. Det var musikk som hverken vakte eller drepte håp hos noen. Den hadde en slags rytme, og var overveldende ærlig. Den var en tilstrekkelig god unnskyldning til å få oss ut av rommet vårt, og vi æret den deretter. Begge var kledd i enkle, svarte kjoler og bekvemme, flate sko. Selv om jeg hadde merket meg at Eve var iført sitt beste, stjålne undertøy under sin lille svarte.

Eve Ross…

Eve var en av disse overraskende skjønnhetene fra Midtvesten.

I New York er det lett å anta at byens mest forføreriske kvinner har kommet med fly fra Paris eller Milano. Men de representerer en minoritet. Et langt større antall stammer fra staute delstater med navn som begynner på I –Iowa og Indiana og Illinois. Enkle blondiner som er oppfødd på akkurat den riktige blandingen av frisk luft, brutalitet og uvitenhet og ser ut som stjerneskinn på to ben når de legger i vei bort fra maisåkrene. Når de første vårtegnene viser seg, er det hver eneste dag en av dem som løper ned trappen foran huset med et smørbrød pakket i sellofan, klar til å borde den første Greyhound-bussen de ser med kurs for Manhattan –byen der alt som er vakkert, blir ønsket velkommen og vurdert, og om ikke tatt inn i varmen øyeblikkelig, så iallfall prøvd ut for å se om det passer.

En av de store fordelene disse jentene fra Midtvesten hadde, var at du ikke kunne plassere dem. Du kan alltid se forskjell mellom en rik New York-jente og en fattig. Og mellom en rik Boston-jente og en fattig. Det er tross alt slikt vi har manerer og språkføring til. Men i en innfødt newyorkers øyne var alle Midtvesten-jentene like og snakket likt. Jo da, jenter fra forskjellige sosiale klasser hadde vokst opp i forskjellige hus og gått på forskjellige skoler, men alle hadde fått utdelt så mye midtvestsk beskjedenhet at vi bare hadde en dunkel anelse om de forskjellige gradene av rikdom og privilegier. Eller kanskje forskjellene mellom dem (som var klare som dagen i Des Moines) ble små sammenlignet med dimensjonene i våre sosioøkonomiske strata, som er som en tusenlags isbre som strekker seg fra en søppelkasse i Bowery til et penthouse i paradiset. Uansett, i våre øyne så de alle ut som bondejenter: sunne og storøyde, gudfryktige og lytefri, om ikke akkurat fri for synd.

Eve kom fra det øvre sosioøkonomiske sjiktet i Indiana. Faren hennes ble kjørt til kontoret i firmabil med sjåfør, og skivene hun spiste til frokost, ble skåret på kjøkkenet av en negerkvinne ved navn Sadie. Hun hadde gått på en toårig pensjonatskole for unge damer fra sosieteten, og tilbrakt en sommer i Sveits der hun lot som hun studerte fransk. Men hvis du kom inn på en bar og traff henne for første gang, var det umulig å vite om hun var en maisoppfødd lykkejeger eller en millionøse på vift. Alt du med sikkerhet kunne si, var at hun var en ekte skjønnhet. Og det gjorde det mye mindre komplisert å bli kjent med henne.

Hun var en ekte blondine, det var ubestridelig. Det skulderlange håret, sandfarget om sommeren, ble gyllent om høsten, som i sympati med hveteåkrene der hjemme. Hun hadde rene trekk og blå øyne og smilehull som knappenålshoder, så skarpt definert at det var som om hun hadde en ståltråd festet på innsiden av hvert kinn som strammet seg når hun smilte. Sant nok var hun bare én seksti høy, men hun var flink til å danse i høyhælte sko –og flink til å sparke dem av seg så snart hun hadde krøpet opp på fanget til noen.

Eve gjorde et oppriktig forsøk på å lykkes i New York, den rosen skal hun ha. Hun kom dit i 1936 med nok penger fra pappa til å leie et enkeltrom i Mrs. Martingales pensjonat, og nok innflytelse –også fra faren –til å få seg en jobb som markedsassistent ved Pembroke Press, der hun markedsførte alle de bøkene hun hadde skydd som pesten på skolen.

Den andre kvelden hennes på pensjonatet vippet hun på tallerkenen da hun skulle sette seg ved middagsbordet, og spaghettien hennes plumpet ned i fanget mitt. Mrs. Martingale sa at den beste måten å fjerne flekken på, var å bløte den i hvitvin. Så hun hentet en flaske med matvin –en chablis –på kjøkkenet og sendte oss ut på badet. Vi stenket flekken med litt av vinen og satte oss på gulvet med ryggen mot døren og drakk resten.

Så snart Eve fikk den første lønningen, sa hun fra seg enkeltrommet og sluttet å skrive ut sjekker på farens bankkonto. Etter at hun hadde greid seg selv i noen måneder, sendte pappa henne en konvolutt med femti tidollarsedler og et varmt lite brev om hvor stolt han var av henne. Hun returnerte pengene som om de skulle vært tuberkulosesmittet.

«Riktignok vil jeg ha tak over hodet,» sa hun, «men jeg nekter å la noen ha taket på meg.»

Så vi sparte, vi to. Vi spiste hver smule av pensjonatfrokosten og sultet til lunsj. Vi delte klær med de andre jentene i etasjen vår. Vi klippet håret på hverandre. På fredagskveldene lot vi gutter vi overhodet ikke aktet å kysse, spandere drinker på oss, og i bytte for middag kysset vi noen som vi overhodet ikke aktet å kysse to ganger. På regntunge onsdager, når Bendel’s varehus var fylt til trengsel av velstående menns fruer, hendte det at Eve iførte seg sitt beste skjørt og sin peneste jakke, tok heisen til annen etasje og stappet silkestrømper i underbuksen. Og når vi var sent ute med leien, tok hun sin del av jobben: sto ved Mrs. Martindales dør og felte De store sjøenes usalte tårer.

Den nyttårskvelden hadde vi lagt en plan om å tyne tre dollar så langt de rakk. Gutter hadde vi ikke tenkt å bry oss med. Vi hadde gitt mange nok av dem muligheten i 1937, og vi aktet ikke å kaste bort årets siste timer på nye bekjentskaper. Vi aktet å bli sittende i denne billige baren der gjestene tok musikken så alvorlig at to pene jenter ville få sitte i fred, og hvor ginen var så billig at pengene rakk til en martini i timen til hver av oss. Vi aktet å røyke litt mer enn det som ble ansett som passende i dannet selskap. Og etter at klokken hadde passert midnatt uten noen spesiell markering, hadde vi tenkt oss til en ukrainsk kafé i Second Avenue der husets sent-på-natten-spesial var kaffe, egg og ristet brød for femten cent.

Men litt over halv ti var vi allerede i ferd med å drikke elleve-ginen. Og klokken ti drakk vi eggene og det ristede brødet. Vi hadde tyve cent til sammen, og hadde ikke fått i oss en matbit. Det var på tide å improvisere.

Eve sendte mannen med bassen lange blikk. Det var en hobby hun hadde. Hun likte å blafre med øyevippene til musikerne mens de spilte og bomme sigaretter av dem i pausene. Ilikhet med de fleste kreoler var bassen svært tiltrekkende, skjønt på en uvanlig måte, men han var så revet med av sin egen musikk at det eneste han sendte lange blikk til, var metalltaket. Det måtte et mirakel til om Eve skulle greie å fange oppmerksomheten hans. Jeg forsøkte å få henne til å stirre på bartenderen, men hun var ikke i humør til å høre på fornuft. Hun bare tente en sigarett og slengte fyrstikken over skulderen –det skulle bringe lykke. Vi måtte finne oss en barmhjertig samaritan ganske fort, tenkte jeg, ellers kom vi også til å glo opp i taket.

Og det var da han kom inn.

Eve så ham først. Hun hadde snudd seg vekk fra bandet for å si noe til meg, og fikk øye på ham over skulderen min. Hun sparket meg lett på skinneleggen og nikket i hans retning. Jeg snudde meg på stolen.

Han så fantastisk ut. Rett i ryggen, én åtti høy, smokingkledd med frakk over armen. Han hadde brunt hår og kongeblå øyne og en liten, stjerneformet rødme i hvert kinn. Du kunne se for deg en av forfedrene hans ved roret på Mayflower –med klart blikk ut mot horisonten og hår som kruste seg i den salte sjøluften.

«Penger,» sa Eve.

Fra utsiktspunktet ved døren lot han øynene venne seg til halvmørket før han lot blikket gli over lokalet. Det var tydelig at han skulle treffe noen, og det fór et lite glimt av skuffelse over ansiktet da det gikk opp for ham at de ikke var der. Etter at han hadde satt seg ved bordet ved siden av vårt, saumfór han lokalet med blikket igjen, før han med én sammenhengende bevegelse tilkalte serveringsdamen og hengte frakken over en stolrygg.

Det var en nydelig kasjmirfrakk, nesten kamelfarget, bare litt lysere, som bassmusikerens hud. Den var plettfri som om den kom rett fra skredderen. Den måtte ha kostet sine fem hundre dollar. Kanskje mer. Eve fikk ikke øynene fra den.

Serveringsdamen kom pilende som en katt mot et sofahjørne. Et øyeblikk trodde jeg hun hadde tenkt å skyte rygg og kvesse klørne på skjorten hans. Da hun tok imot bestillingen, tok hun et skritt tilbake og bøyde seg så han kunne se ned i utringningen hennes. Han lot ikke til å ense det.

I en tone som var både høflig og vennlig og litt mer respektfull overfor serveringsdamen enn hun fortjente, bestilte han en whisky. Så lente han seg tilbake i stolen og begynte å legge merke til omgivelsene. Men da blikket gled fra baren til bandet, fanget det inn Eve ut av øyekroken. Hun stirret fremdeles på frakken. Han rødmet. Han hadde vært så opptatt av å gjennomsøke lokalet med blikket og vinke på serveringsdamen at han ikke hadde lagt merke til at stolen han hadde hengt den over, sto ved bordet vårt.

«Jeg beklager,» sa han. «Det var frekt gjort.»

Han reiste seg og ville ta den vekk.

«Nei da, nei da, det gjør ingenting,» sa vi. «Det er ingen som sitter der. Det går helt fint.»

Han stanset.

«Sikkert?»

«Sikkert som banken,» sa Eve.

Serveringsdamen kom med whiskyen. Da hun snudde for å gå, ba han henne vente et øyeblikk, og så spurte han om han fikk spandere en runde på oss –en siste god gjerning i det gamle året, som han uttrykte det.

Vi skjønte allerede at han var en dyr type, like velfabrikkert og ren som frakken sin. Den trygge holdningen, den demokratiske interessen overfor omgivelsene og den underliggende forventningen om å bli mottatt med vennlighet –alt var typisk for unge menn som er oppdratt i omgivelser med penger og gode manerer. Det faller aldri slike mennesker inn at de kanskje ikke er velkommen i nye omgivelser, og resultatet er at de som oftest er det.

Når en enslig mann spanderer drinker på to pene jenter, skulle man kanskje tro at han ville prøve å få i gang en samtale, uansett hvem han venter på. Men vår velkledde samaritan sa ikke et ord. Etter å ha løftet glasset mot oss og nikket vennlig, begynte han å drikke whiskyen sin, og vendte oppmerksomheten mot bandet.

Etter to sanger begynte Eve å vri seg urolig på stolen. Hun sendte stadig blikk i hans retning og ventet på at han skulle si noe. Hva som helst. En gang møttes blikkene deres, og han smilte høflig. Jeg skjønte at når bandet var ferdig med den neste sangen, ville hun begynne å prate med ham, om hun så skulle bli nødt til å søle gin i fanget hans for å få det til. Men hun fikk ikke sjansen.

Da sangen var ferdig, grep saksofonisten ordet for første gang på en time. Med dyp, sonor, presteaktig røst kastet han seg ut i en lang forklaring om det neste nummeret deres. Det var en nykomponert låt. Den var dedisert til en Tin Pan Alley-pianist ved navn Silver Tooth Hawkins som hadde dødd i en alder av toogtredve. Den hadde et eller annet med Afrika å gjøre. Den het «Tincannibal».

Han begynte å trampe rytmen med føtter med stramme gamasjer, og trommeslageren tok noen myke runder med vispene. Så falt bassen og pianisten inn. Saksofonisten lyttet til de andre og nikket i takt med rytmen før han smøg seg inn med en frisk, liten trudelutt som liksom galopperte veloppdragent rundt innenfor tempoet de andre hadde dratt opp. Plutselig utstøtte saksen et remjende ul, som om han var skremt, og på et blunk hadde han bykset ut av båsen.

Mannen ved nabobordet så ut som en turist som hadde spurt en politimann om veien. Tilfeldigvis møtte blikket hans mitt, og han satte opp et forvirret fjes. Jeg lo, han gjengjeldte latteren.

«Er det noen melodi der inne?» spurte han.

Jeg lirket stolen litt nærmere, som om jeg ikke helt hadde hørt hva han sa. Jeg lente meg mot ham i en vinkel som var fem grader mindre skarp enn den serveringsdamen hadde prestert.

«Hva sa du?»

«Jeg lurte på om det finnes en melodi der inne.»

«Den gikk bare ut for å ta seg en røyk. Tilbake om et øyeblikk. Men jeg regner med at det ikke er for musikkens skyld du er her?»

«Er det så åpenbart?» spurte han med et fårete smil. «Jeg ser faktisk etter broren min. Det er han som er jazzelskeren.»

Jeg hørte Eve blafre med øyevippene på den andre siden av bordet. Kasjmirfrakk og en nyttårsavtale med broren sin? Var det nødvendig å vite mer?

«Har du lyst til å slå deg ned hos oss mens du venter?» spurte hun.

«Eh… jeg vil ikke være påtrengende.»

(Dét var et uttrykk vi ikke hørte hver dag.)

«Det er da ikke snakk om å være påtrengende!» sa Eve.

Vi gjorde plass til ham, og han trakk stolen sin bort til bordet.

«Theodore Grey.»

«Theodore!» utbrøt Eve. «Selv Roosevelt ble kalt Teddy.»

«Vennene mine kaller meg Tinker.»

Kunne man ikke gjettet det på forhånd? Hvorfor elsker den hvite sosieteten –etterkommerne etter Mayflowergjengen –å sette kjælenavn på ungene sine som henspiller på eldre tiders håndverkerkyndighet? Tinker –kjeleflikker. Cooper –tønnebinder. Smithy –smed. Kanskje det var for å gjenkalle sin egen arbeidsomme fortid i sekstenhundretallets New England –håndverkeryrkene som hadde gjort dem stødige og ydmyke og dydige i Vårherres øyne. Eller kanskje det bare var en høflig neddemping av det faktum at de var født med en sølvskje i munnen og skulle arve jorden.

«Jeg heter Evelyn Ross,» sa Evey og brukte for en gangs skyld det virkelige navnet sitt. «Og dette er Katey Kontent.»

«Katey Kontent! Bevares! Betyr det at du er fornøyd med livet?»

«Nei, det er langt igjen til det.»

Tinker hevet glasset med et hyggelig smil.

«Da skåler vi for et bedre 1938!»

Tinkers bror dukket aldri opp. Og det fungerte fint for oss, for ved ellevetiden vinket Tinker på serveringsdamen og ba om en flaske champagne.

«Vi har ikke sånne sprudlegreier her, Mister,» svarte hun, tydelig kjøligere nå da han hadde slått seg ned hos oss.

Så han ble med på en ny runde gin.

Eve var i storform. Hun fortalte en historie fra da hun gikk på videregående, om to jenter som hadde konkurrert om å bli skoleballets dronning slik Vanderbilt og Rockefeller konkurrerte om å bli verdens rikeste mann. Samme kveld som avgangsklassens ball skulle finne sted, slapp den ene løs en skunk i huset til sin rival. Rivalen svarte med å dumpe et lass kumøkk på plenen foran huset til den andre på sekstenårsdagen hennes. Den store finalen ble utkjempet på kirketrappen utenfor St. Mary’s da mødrene til de to konkurrerte om å rive ut håret på hverandre. Fader O’Connor, som burde visst bedre, forsøkte å gå imellom, og ble belønnet med et helt nytt skriftsted.

Tinker lo så rått at vi fikk en følelse av at det var en stund siden sist. Alle de gudegitte ansiktstrekkene –smilet, øynene, rosene i kinnene –lyste opp.

«Hva med deg, Katey?» spurte han da han hadde fått pusten igjen. «Hvor kommer du fra?»

«Katey vokste opp i Brooklyn,» sa Eve. Som om det var noe å skryte av.

«Er det sant? Hvordan var det?»

«Vel… jeg tror ikke vi hadde noe balldronning.»

«Du ville ikke gått på noe ball uansett,» sa Eve.

Så lente hun seg fortrolig mot Tinker.

«Katey er den største bokormen du kan tenke deg. Hvis du stablet alle de bøkene hun har lest, oppå hverandre, kunne du klatret til Melkeveien.»

«Til Melkeveien?»

«Kanskje til månen,» medga jeg.

Eve bød Tinker en sigarett, han sa nei takk, men ikke før hadde hun ført sin egen sigarett til leppene, hadde han lighteren klar. Den var av gull tvers igjennom og prydet med initialene hans.

Eve bøyde hodet bakover, snurpet munnen sammen og sendte en røykstråle opp mot taket.

«Hva med deg, Theodore?»

«Om du stablet alle de bøkene jeg har lest oppå hverandre, kunne du kanskje kommet deg inn i en drosje.»

«Nei,» sa Eve. «Jeg mener, hva med deg?»

Tinkers svar var kortfattet og underspilt, han behøvde ikke si at han tilhørte den sosiale eliten: Han var fra Massachusetts, hadde gått på college i Providence, og jobbet i et lite firma i Wall Street –underforstått: Han var født i Back Bay, hadde gått på Brown og arbeidet nå i den banken bestefaren hans hadde grunnlagt. Vanligvis var slike unnvikende svar så falske og lett gjennomskuelige at de ble irriterende, men Tinker virket oppriktig redd for at hans velstående bakgrunn skulle ødelegge moroa. Han sluttet med å si at han bodde uptown.

«Hvor uptown?» spurte Eve «uskyldig».

«Central Park West nummer 211,» sa han, en smule forlegen.

Central Park West 211! Beresford-bygningen. Toogtyve etasjer med terrasseleiligheter.

Enda en gang sparket Eve meg på benet under bordet, men hun hadde vett til å skifte emne. Hun spurte ham om broren. Hvordan var han? Yngre, eldre? Mindre, høyere?

Eldre og ikke fullt så høy. Henry Grey var kunstmaler og bodde i West Village. Da Eve spurte hvordan han best kunne beskrives med ett ord, nølte Tinker litt før han bestemte seg for standhaftig, fordi broren alltid hadde visst hvem han var og hva han aktet å gjøre.

«Lyder slitsomt,» sa jeg.

Tinker lo.

«Ja, det gjør vel egentlig det.»

«Og kanskje litt kjedelig?» foreslo Eve.

«Nei, kjedelig er han avgjort ikke.»

«Vel, vi velger heller å være ustandhaftige.»

På et tidspunkt ba Tinker oss ha ham unnskyldt, og forsvant. Fem minutter gikk, så ti. Eve og jeg begynte å bli urolige. Han virket ikke som en type som ville la oss sitte igjen med regningen, men et kvarter på et offentlig toalett ville vært lenge, selv for en jente. Så, like før vi fikk panikk, dukket han opp igjen, rød og varm i fjeset og med en aura av kald New York-luft omkring smokingen. Ihånden holdt han en champagneflaske etter halsen, og han flirte som en skoleskulker som hadde vært på fisketur og stolt viste frem fangsten.

«Oppdrag fullført!»

Han tiltrakk seg sure blikk fra alle kanter da han sendte korken i taket, men bassen viste de hvite tennene under barten, nikket og sendte oss et boom, boom, boom.

Tinker skjenket champagne i de tomme glassene våre.

«Vi trenger nyttårsforsetter!»

«Vi har ikke noe sånt som nyttårsforsetter her, Mister.»

«Nei, jeg vet noe bedre,» sa Eve. «Kan vi ikke lage nyttårsforsetter for hverandre?»

«Toppers!» sa Tinker. «Jeg først. I1938 skal dere to…»

Han målte oss opp og ned.

«… forsøke å bli litt mindre sjenerte.»

Vi lo.

«Okei,» sa Tinker. «Deres tur.»

Eve nølte ikke.

«Du skal komme deg ut av den faste tralten!»

Hun hevet et øyenbryn og øynene smalnet, som om hun ga ham en utfordring. Et øyeblikk virket han forbløffet. Det var åpenbart at hun hadde truffet en nerve. Han nikket langsomt. Så smilte han.

«For en vidunderlig ting,» sa han, «å ønske for en annen.»

Da det nærmet seg midnatt begynte vi å høre jubel utenfor, og tutende biler, så vi bestemte oss for å bli med på moroa. Tinker betalte med nye, knitrende sedler og overdådig med driks. Eve snappet skjerfet hans og tullet det rundt hodet som en turban. Så vaklet vi ustøtt mellom bordene og ut på gaten.

Det snødde fremdeles.

Eve og jeg gikk på hver side av Tinker og stakk armene inn under hans. Vi lente oss mot skuldrene hans som om vi søkte beskyttelse mot kulden, og dro ham bortover Waverly mot den feirende folkemengden på Washington Square. Vi gikk forbi en stilig restaurant akkurat idet to middelaldrende par kom ut og satte seg inn i en ventende drosje. Da den hadde kjørt, fanget dørvakten Tinkers blikk.

«Takk enda en gang, Mr. Grey,» sa han.

Her hadde vi uten tvil kilden til champagnen, som hadde fått rikelig med tips for bryet.

«Takk til deg, Paul,» sa Tinker.

«Godt nyttår, Paul,» sa Eve.

«I like måte, ma’am.»

Washington Square var så vakker som den kunne være i snøværet. Snøen hadde pudret hvert tre og hver port. De en gang så snobbete mursteinshusene som pleide å senke blikket trist om somrene nå for tiden, hadde fortapt seg i sentimentale minner i kveld. Inummer 24 ble en gardin i annen etasje trukket til side, og Edith Whartons gjenferd kikket sjenert og misunnelig ut. Søt og innsiktsfull og usexy så hun oss tre gå forbi, og lurte på når den kjærligheten hun hadde fremfantasert i sin kunst, ville manne seg opp til å banke på døren hennes. Når ville den dukke opp, på en tid da det absolutt ikke passet, forlange å bli sluppet inn, brøyte seg forbi butleren og storme opp den puritanske trappen mens den ropte på henne med inntrengende røst?

Aldri, er jeg redd.

Da vi kom lenger inn i parken, begynte festlighetene rundt fontenen å ta form: En gruppe collegestudenter og et billig ragtimeband hadde stimlet sammen for å ringe inn det nye året. Alle guttene var i smoking, bortsett fra fire førsteårsstudenter i brune gensere prydet med greske bokstaver; de ålet seg gjennom trengselen og skjenket i glass. En ung dame som ikke hadde nok klær på seg, lot som hun dirigerte bandet, som enten det skyldtes likegyldighet eller manglende erfaring, spilte den samme melodien om og om igjen.

En ung mann hoppet opp på en parkbenk og brakte bandet til taushet med en håndbevegelse. Han hadde en megafon i hånden (en slik som styrmannen i en kapproingsbåt bruker) og virket selvsikker som en sirkusdirektør i et sirkus for aristokrater.

«Mine damer og herrer!» proklamerte han. «Om ikke lenge er det nye året her.»

Han slo flott ut med armen –et signal til en av hans følgesvenner –og en eldre mann i grå kjortel ble løftet opp på benken ved siden av ham. Den oppløftede hadde bomullsskjegg som en Moses i en skoleforestilling og bar en pappljå i hånden. Han virket litt ustø på føttene.

Sirkusdirektøren rullet ut en papirrull som rakk ned til bakken, og begynte å skjenne på den gamle for all tort og svie i 1937: Depresjonen… Hindenburg… Lincoln-tunnelen! Så løftet han megafonen og ba 1938 tre frem. En tykk collegebroder, naken bortsett fra en bleie, kom frem bak en busk. Han klatret opp på benken, og til flokkens munterhet gjorde han et forsøk på å flekse musklene. Samtidig løsnet den gamle mannens skjegg fra hempen rundt det ene øret, og vi så at han var skinnmager og ubarbert. Det måtte være en boms som studentene hadde funnet i et smug og lokket med seg med løfte om penger eller vin. Men uansett hvilket agn som var brukt, hadde det visst mistet virkningen, for plutselig så han seg rundt med et blikk som om han var falt i hendene på en lynsjemobb.

Som en entusiastisk selger begynte nå sirkusdirektøren å peke på forskjellige sider ved det nye årets fysikk og utbre seg om alle forbedringer i den nye modellen, fleksible støtdempere, strømlinjeformet karosseri, startvillighet og akselerasjon.

«Kom da,» sa Eve og småløp leende dit bort.

Tinker virket ikke like ivrig etter å delta i festlighetene.

Jeg tok opp sigarettpakken fra lommen, og han kom frem med lighteren.

Han tok et skritt nærmere for å skjerme for vinden med skuldrene.

Mens jeg blåste ut en røykstrime, stirret Tinker opp mot snøfnuggene som flagret langsomt mot bakken i en glorie av lys fra gatelyktene. Så snudde han seg mot fontenen og lot blikket gli nesten sorgfullt over forsamlingen.

«Jeg vet ikke hvem jeg skal synes mest synd på,» sa jeg. «Det gamle året eller det nye.»

Han smilte blekt.

«Er det de eneste alternativene?»

Plutselig smalt en snøball inn i ryggen på en av festdeltagerne i utkanten av flokken. Da han og to av medstudentene snudde seg, ble en annen truffet midt i det plisserte skjortebrystet.

Vi snudde oss, og oppdaget at den som sto bak angrepet var en guttunge som ikke kunne være mer enn ti år. Han krøp sammen i ly av en parkbenk. Godt innpakket i fire lag med klær så han ut som den tykkeste gutten i klassen. På hver side av seg hadde han pyramider av snøballer som rakk ham til livet. Han måtte ha brukt hele dagen på å lage ammunisjon, som en mann som hadde hørt fra selveste Paul Revere at rødjakkene nærmet seg.

De tre studentene ble stående som lamslått og måpe. Gutten utnyttet overraskelsesmomentet og fyrte av tre velrettede skudd i rask rekkefølge.

«Ta den drittungen,» sa en av studentene uten snev av humor.

De tre begynte å skrape snø fra hellegangen, lagde snøballer og besvarte ilden.

Jeg tente en ny sigarett og forberedte meg på å nyte forestillingen, men så inntraff noe forbløffende som fikk meg til å vende oppmerksomheten mot parkbenken igjen. Nyttårsbarnet i bleien sto fremdeles der ved siden av uteliggeren, og nå begynte han å synge «Auld Lang Syne» med feilfri falsett. Rent og dypfølt, slik en obos klagesang driver over et stille tjern sang han, og stemmen ga natten en selsom skjønnhet. Selv om det er en uskrevet lov at alle må synge med på «Auld Lang Syne» var det ingen som våget å ytre en lyd; det sier noe om det nesten overjordiske ved prestasjonen.

Da han med uendelig omhu hadde sunget den siste lange tonen, ble det et øyeblikks stillhet, så brøt applausen løs. Sirkusdirektøren la hånden på tenorens skulder som anerkjennelse for vel utført arbeid. Så tok han frem lommeuret og løftet hånden for å be om stillhet.

«All right, alle sammen. All right. Stille nå. Er dere klare…? Ti! Ni! Åtte!»

Eve sto midt i flokken og vinket begeistret til oss.

Jeg snudde meg for å ta Tinkers arm –men han var borte.

Til venstre for meg lå parkens folketomme gangstier, og til høyre så jeg en kort, firskåren skikkelse passere gjennom lyset fra en gatelykt. Jeg snudde meg mot Waverly –og da så jeg ham. Han satt sammenkrøket bak benken sammen med guttungen og forsvarte seg mot studentenes angrep. Gutten virket mer besluttsom enn noen gang, nå da han hadde fått uventede forsterkninger. Og i Tinkers ansikt var det et smil som kunne ha tent alle lamper på Nordpolen.

Da Eve og jeg kom hjem, var klokken nesten to. Vanligvis ble dørene i pensjonatet låst ved midnatt, men portforbudet var blitt utvidet i nyttårshelgen. Det var ikke mange av de andre jentene som hadde benyttet seg av den ekstra friheten. Dagligstuen lå trist og folketom. Litt konfetti lå strødd hist og her, og det sto halvtomme siderglass på alle settbordene. Eve og jeg utvekslet selvtilfredse blikk og gikk opp på rommet.

Ingen av oss sa noe, vi solte oss ennå i vårt uventede hell. Eve trakk kjolen over hodet og gikk ut på badet. Vi delte en dobbeltseng, og Eve hadde for vane å klargjøre den for natten, som om vi bodde på hotell. Selv om jeg alltid syntes den unødvendige lille forberedelsen var helt sprø, slo jeg for en gangs skyld teppet til side for henne. Så fant jeg sigarkassen jeg hadde i undertøyskuffen for å legge kveldens ubrukte mynter i den, slik jeg hadde lært.

Men da jeg stakk hånden i lommen etter pungen, lukket den seg om noe tungt og glatt. Uforstående trakk jeg tingen opp og så at det var Tinkers lighter. Så husket jeg at jeg –slik Eve ville ha gjort –hadde tatt den ut av hånden hans da jeg tente den andre sigaretten. Det var akkurat idet nyttårsbarnet begynte å synge.

Jeg satte meg i fars lysebrune lenestol –det eneste møbelet jeg eide. Jeg vippet opp dekslet og tente lighteren med et knips. Flammen flakket og hoppet og sendte ut en eim av parafin før jeg smelte dekslet igjen.

Lighteren lå tungt og godt i hånden, den så slitt og velbrukt ut, polert av tusener av høflige gentlemansgester. Og Tinkers initialer –med Tiffany-font –var inngravert med linjer så fine at man kunne dra tommelfingerneglen langs dem. Men det var ikke bare monogrammet som sto der. Under initialene var det risset inn noe mer med en vanlig gullsmeds amatørteknikk.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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