
 
   [image: cover]
 


IDA LØKÅS

Det fine

 som flyter forbi

[image: Schibsted Forlag]


Det fine som flyter forbi, Ida Løkås

© Schibsted Forlag AS, Oslo 2012

Elektronisk utgave 2012

Første versjon 2012



Elektronisk tilrettelegging: Type-it AS



ISBN 978-82-516-5766-2



Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven

eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i

strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar

og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.



www.schibstedforlag.no


1

Ingenting skjer. Og da mener jeg ingenting. Dagene glir forbi, sakte, som om de trekker på tunge lodd. Drar seg ut og legger igjen et slimete sneglespor. Viserne på klokka tikker saktere enn vanlig, og jeg venter. Venter på at jeg skal klare å bevege meg mot noe nytt. Men uansett hvor hardt jeg prøver, står jeg stille. Sålene er som nedsunket i nylagt, seig asfalt. Klamrer seg til bakken. Jeg forestiller meg den brente osen som stiger opp fra skoene mine. Stanken av ubevegelighet, lukta av at ingenting skjer.

Før pleide jeg å henge på ungdomsklubben nedi gata, men for noen måneder siden ble den lagt ned, og etter tre uker var det enda en ny kaffebar i byen. Det er kaffe for de som beveger seg. Kaffe i pappkrus. For ingen vil at gjestene skal bli sittende. Ikke engang gjestene selv.

Det er andre uka i sommerferien, Charlie og jeg sitter på hvert vårt trappetrinn  utenfor blokka. Han med beina utstrekt, jeg med knærne trukket opp under haka. Kulda fra betongtrappa kryper opp korsryggen og brer seg i kroppen. Jeg legger armene i kryss over knærne. Hårstråene har reist seg og lager små, hvite nupper på huden. Det er akkurat varmt nok til at man ikke trenger å ha på seg jakke, og lukta av grillkull og tennvæske blander seg i den klisne ettermiddagsbrisen. Charlie gir fra seg et lite stønn som om han skal til å si noe. Jeg ser opp, men han lukker munnen igjen og fortsetter å kikke ubesluttsomt rundt seg med det samme hule blikket.

Selv om vi har bodd i samme blokk så lenge jeg kan huske, er det flere år siden vi hang sammen. Men nå virker det som om alle vi kjenner har reist bort og vi er overlatt til oss selv. Sommerferien gjør det med folk. De som ikke har spenn nok til å dra på ferie, blir sittende igjen hjemme og danner sin egen lille klikk. Charlie er helt ok, men jeg vet at når skolen begynner, vil ting bli akkurat som før. Han kommer til å bli omringet av gutter som prøver å snakke like høyt som han, mens jeg kommer til å henge med dem som snakker like lavt som meg.

«Sjekk ut pedobrillene på han der.» Charlie nikker mot en liten, tettbygd mann som låser sykkelen sin fast til en lyktestolpe noen meter fra oss. Det er Mr. Allen fra blokka vår. Han er en halvgammel fyr som ingen kjenner, men som alle baksnakker. Sola glinser i den skallete sirkelen på toppen av hodet hans, og idet han bøyer seg framover for å dra nøkkelen ut av låsen, sklir brillene sakte nedover nesa. Han løfter den ene hånda, plasserer pekefingeren på metallstanga som holder glassene sammen, og skyver dem opp. Gjennom de tykke innfatningene blir øynene hans enorme, og de får han til å se ut som en overrasket tegneseriefigur. Som om han hele tiden går rundt og er forundret over et eller annet.

«Jeg visste ikke at det er noe som heter pedobriller,» sier jeg med lav stemme.

«Jo da, det der er klassiske pedobriller. De har dem alltid i filmene, de syke jævlene som tar på seg selv på lekeplassen når de tror ingen ser på,» hvisker Charlie mens Mr. Allen går forbi oss og inn hoveddøra.

«Jeg har sett mange som har sånne briller,» sier jeg mens låsen i døra klikker igjen bak oss.

«Da lurer jeg faen meg på hvor du pleier å henge,» ler han, og fortsetter:

«Man må jo være tilbakestående for å kjøpe seg sånne.»

Han kikker på meg som om han venter på et svar. Det er noe i blikket hans som sier meg at jeg bør være enig, så jeg nikker. Beina mine begynner å krible, jeg strekker dem ut foran meg, kjenner hvordan betongkantene på trinnene skjærer seg inn på undersiden av leggene. «Men kanskje Mr. Allen ikke vet at det er pedobriller? De reklamerer jo ikke akkurat for det,» sier jeg.

«Hva er du? Støtteforeningen for pedofile?» Han myser mot meg og rister på hodet. Vi snakker ikke mer om Mr. Allen etter det.
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Mamma roper på meg idet jeg kommer inn i gangen. «Kom hit, jeg har noe til deg.»

Jeg tråkker ut av de hullete joggeskoene og går inn på kjøkkenet. Dongeribuksa subber i gulvet og sukker for hvert skritt jeg tar. Hun sitter ved kjøkkenbordet ikledd en løs, rosa hettegenser. Det blonde håret er trukket stramt tilbake sånn at de mørke røttene ligger som en glorie rundt panna hennes.

«Hva?» spør jeg, og slenger meg ned på motsatt side av bordet. Plaststolen gir ifra seg små gnisselyder mens jeg lener meg bakover.

«Her,» sier hun, tar opp en liten, brun bok fra fanget og skyver den mot meg. Den er litt mindre enn en vanlig tegneblokk. Like lang som den er bred. Jeg trekker den sakte mot meg. Den ru overflata minner meg om huden til et flådd dyr, og de forskjellige nyansene i skinnet glir over i hverandre som om de en gang har vært flytende. Ut fra et hull i bokryggen henger det en snor som er surret tre ganger rundt boka og festet i en knute.

«Så slipper du å strø rundt deg med tegninger,» sier hun og drar ermene på genseren opp til albuen.

«Jeg strør vel ikke rundt meg?»

Hun løfter det ene påtegnede øyenbrynet og smiler. Jeg løsner knuten, surrer av snora og åpner de brune lefsene som holder arkene sammen. De hvite sidene er tykkere enn kopiarkene mamma pleier å ta med hjem fra jobb. Jeg løfter opp den første siden og gnir fingertuppene sammen mot papiret. Kjenner hvordan fingrene møtes på hver sin side av det stive arket. Lyden minner meg om poppende popkorn. Det er en god lyd. Det er godt papir.

«Takk,» sier jeg og reiser meg opp.

«Vær så god,» svarer hun og strekker hånda etter røykpakka som ligger midt på bordet. Armen hennes er melkehvit og fregnete. Når hun lukker fingrene om pakka, beveger senene på hånda hennes seg sånn at det ser ut som om små meitemarker bukter seg under den tynne huden. Hun åpner esken, tar ut en røyk, og tenner den med en lilla lighter.

Jeg går til soverommet, drar vekk stolen som står foran pulten, hviler den ene armen på kanten. Det ligger tegninger slengt over hele bordflata. Illustrasjoner av hengslete gutter i utvaskede  hettegensere som deler en røyk, søppelbokser som flyter over av brukte bleier, halvspiste hamburgere og råtten frukt. Loslitte flagg som henger ut gjennom åpne vinduer, og gravide jenter med altfor mye sminke. Jeg drar ut den øverste skuffen i skrivebordet, soper alle tegningene sammen og dytter dem hardt ned.

Folk flest har ikke en dritt. Ikke vi heller. Men papir og blyanter er billig, derfor tegner jeg. Da jeg var yngre, hadde jeg ikke penger til å kjøpe tegneserier, i stedet tegnet jeg mine egne. De var ikke like fine som de i butikken, men de var bedre enn ingenting. Noen ganger tegnet jeg nakne menn med pikker som hang ned til knærne, og damer med pupper større enn hodene sine. Det var før vi fikk Internett.
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Jeg legger meg i senga og stirrer i taket. Det er noe med sommeren som får hodet til å virke lettere enn vanlig. På skolen blir man ufrivillig en magnet som tiltrekker seg ubrukelig informasjon. Når skal man liksom få bruk for å vite kvadratroten av pi? Jeg ser for meg at alle de unødvendige faktaopplysningene fester seg med sugekopper på innsiden av kroppen min. Årstall setter seg fast mellom tennene, og navn på hovedsteder og kjente personer klistrer seg til ørevoksen. Men siste skoledag begynner alt jeg har lært å sive ut av meg, og jeg vedder på at når alt er borte, kommer jeg til å veie mindre.

Skolen gir deg dårlig samvittighet og får tankene til å skramle som skrotmetall når du gjør noe du ikke burde, eller ikke gjør noe du skulle ha gjort. Hver time, fra  første til siste dag, er  fylt av et evig mas. Da jeg gikk på barneskolen, trodde jeg at ting kom til å forandre seg når jeg kom på ungdomsskolen. Jeg tok feil. Ting ble verre. Hver uke fikk jeg lapper med meg hjem. Det var ikke det at jeg gjorde noe galt. Jeg gjorde bare ingenting. Lappene rev jeg i stykker. Papirbitene fløy som snøflak i T-banetunnelen. En bit der det sto «uakseptabelt» hengte seg fast i noens hår. En annen der det var skrevet «siste sjanse» havnet på skinnegangen og ble kjørt over av et tog, og en liten, hvit bit der det sto «snart utvist» med røde blokkbokstaver, ble trampet i stykker av stiletthæler og italienske designersko.

Det er ikke det at jeg er dum. Jeg kan få gode karakterer hvis jeg vil, men hva er vitsen? Sannsynligvis får jeg meg en jobb i en bar når jeg blir gammel nok, og man trenger ikke å gå på skole for å bli bartender. Moren min er bevis nok på det.
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