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En umulig bok

Come you ladies and you gentlemen, a-listen to my song.

Sing it to you right, but you might think it’s wrong

Bob Dylan



Denne boken har jeg arbeidet på hele mitt voksne liv. Riktignok ante jeg det ikke, før ideen om en slik bok slo ned i meg for noen år siden. Tematikken – individets verdighet, verdi og muligheter – klinger imidlertid bak nær sagt alt jeg har skrevet siden jeg i 1976 fikk min første kronikk på trykk i Aftenposten. Med utgangspunkt i den såkalte «Gro-saken» gikk jeg der med ungdommelig overmot til angrep på det reduksjonistiske menneskebildet som fremkommer i behavioristen B.F. Skinners verk Beyond Freedom and Dignity.

Inspirasjonen er den samme, nå som den gang. Selv med de begrensninger jeg har forsøkt å pålegge mitt prosjekt, kan det nok synes som om overmotet også er det samme. Annerledes kan det neppe være, hvis jeg da ikke bare skulle ha tidd stille. Dette er en umulig bok.

De viktigste grensene for min behandling av temaet utgjøres av Europa og den europeiske kultur. Rammene er likevel foruroligende vide. Boken ville jo kunne trekke veksler på samtlige fortellinger, om de er forfattet av Homer eller handler om Harry Potter; den kunne henvise til filosofien fra Sokrates til Sartre og til billedkunsten fra Myron til Moore. Dens tema er kort sagt hele vår kulturs historie.

Til dette lange lerret hører selvbiografiens utvikling. Bare en redegjørelse for den kan knekke sin mann: I 1904 mottok den da 26 år gamle Georg Misch en pris fra det prøyssiske akademi for et essay om selvbiografienes historie. Til sin død i en alder av 87 år, i 1965, arbeidet han videre med temaet. Han studerte gammelnorske, arabiske og bysantinske skrifter for å spore opp sjangerens kilder og fikk skrevet hele åtte bind på til sammen 3885 sider. Da var han kommet frem til Dante, som han for øvrig ikke rakk å behandle ferdig. [1]

Eller hva med Amerikas forente stater? I individets perspektiv, som i flere sammenhenger, er USA som et irriterende fiskebein i halsen – dypt fascinerende og like forargelig. På sett og vis er USA individets sted og historie. Supermakten omfatter både Uavhengighetserklæringens tiltro til den enkelte og individualismens barbarisering til egoisme, der individets verdi blir forvekslet med dets personlige formue. Problemet blir ikke mindre av at den amerikanske sivilisasjonen også inneholder så mange førmoderne elementer.

Og endelig, hvor kommer Russland og den bysantinske verden med dens islamske utløper inn i bildet? Hverken den russiske kulturen eller islam kan sies helt å tilhøre den europeiske kulturutviklingen. Ikke desto mindre har impulser fra de to randsonene spilt avgjørende med i så vel den alminnelige kulturhistorien som i selvforståelsens utvikling.

Tittelen på boken, Jeg, betegner ikke bare den individualiteten jeg søker å spore i historien, men også – meg og mitt blikk. Dette er min bok. Men i likhet med bøker flest er den skrevet for andre. Og i likhet med forfattere flest drømmer jeg om så mange lesere som mulig. Jeg har også en annen drøm, nemlig at jeg selv hadde kommet over en slik bok i ung alder. Derfor forteller jeg ikke bare en historie, men gjenforteller myter og historier. Det er alltid et første møte med dem. Kanskje en og annen opplever det her. Så får andre bære over med at de leser om noe de kjenner fra før.

I min jakt på den uklare størrelsen som kalles «jeg», tar jeg i første omgang utgangspunkt i selvforståelsen. Det selvfølgelige må fremheves allerede nå: Uansett om jeg forstår meg som en maske for min slekt, nasjon eller stamme, eller opplever meg som suveren og uavhengig av alle bånd og tradisjoner, opplever jeg mitt selv som mitt. Forskjellen ligger i at jeg i det førstnevnte tilfelle ser mitt selv hjemmehørende i en større sammenheng. Å tre ut av den vil være like unaturlig og forargelig som det for «den suverene» er å bøye nakken for tradisjonens åk.

I likhet med de aller fleste forhold i kulturhistorien arter fortellingen om individets tilsynekomst og fremvekst seg forskjellig alt etter hvilken halvdel av menneskeheten man tilhører. Til helt opp i den nyere tid, enkelte steder er det slik fremdeles, var ikke kvinnene en gang en del av samfunnet og fikk slett ikke tilskrevet verdighet som person eller individ. De tilhørte familien. Likevel finner vi enestående kvinneskikkelser også i de epokene da det så som dystrest ut for dem. Jeg presenterer noen. Flere kunne ha vært nevnt. Jeg minner også med ujevne mellomrom om hvilke særlige problemer kvinnene har stått overfor i historien. Selv om det nesten kan se slik ut, har imidlertid individet intet bestemt kjønn. Når det først får anledning til å tre frem, kan det like gjerne være i skikkelse av kvinne som av mann.

Jeg har ikke satt meg fore å skrive noen akademisk avhandling, men har tråkket min egen sti gjennom det historiske landskapet. Den er innom Homer og Harry Potter, besøker både Sokrates og Sartre, men holder seg på avstand fra Myron og Moore. Til gjengjeld avlegger jeg billedkunsten andre besøk. Bokens hoveddeler er forsynt med bildevignetter som med ett unntak er av Albrecht Dürer (1471-1528), Francesco Goya (1746-1828) og Maurits Cornelis Escher (1898-1972), hver av dem fra avgjørende epoker i individets kulturhistorie.  Jeg tar lengre avstikkere til russisk kultur og mentalitetshistorie – og atskillig kortere til amerikansk. Som en erkjennelse av denne mangel og en hyllest til «det andre Amerika» har hvert kapittel vignetter av poetene Walt Whitman (1819–1892), Emily Dickinson (1830–1886) og Bob Dylan (1941–). Den islamske inspirasjonen lar jeg derimot nesten helt i fred. Å gå grundig inn på den ville sprenge alle rammer, også mine egne. Det ligger i sakens natur at en slik orienteringsløype med noen selvvalgte og andre oppgitte poster ikke gjør krav på å være noen hovedvei. En annen ville ha fremlagt historien annerledes. Min intensjon er å avdekke den moderne selvforståelsens røtter og muligheter.

Under arbeidets gang oppdaget jeg – i utgangspunktet til min egen forundring – at det sporet jeg fulgte, både førte frem til individet og til det 20. århundrets totalitarisme. De to størrelsene synes ikke bare å være forskjellige, men motsatte. Jeg mener likevel at de har et felles møtepunkt i det moderne individet: Ser jeg meg selv som «jeg» og makter samtidig å se den andre som et «du», bevares individets frihet. Ser jeg imidlertid den andre som et «det», en ting, er fristelsen stor til å oppkaste seg til dets herre.

Den moderne forestilling om det autonome, velgende og fullt ut ansvarlige individ er av ny dato. Store deler av boken blir derfor mer dette individets forhistorie enn dets historie.

Noen vil mene at det jeg skildrer er en avledet historie: Selvforståelsen er bestemt og formet av økonomiske forhold, eiendomsbetingelser og samfunnsstrukturer.

Det er den – også. Selvforståelsens utvikling har ikke foregått i et vakuum. Den har strukturelle årsaker. Individet er ikke blitt båret frem lik en stafettpinne som har vandret fra hånd til hånd i historien. Men det er heller ikke en størrelse som passivt ene og alene har oppstått av omgivelsene. Enhver plante trenger gunstige betingelser og et godt jordsmonn for å vokse. Det betyr ikke at planten er jordsmonn eller betingelser. Jeg legger derfor frem temaet som en mentalitetshistorie der en rekke enkeltpersoner representerer forskjellige posisjoner og stadier. De målbærer nok ikke alltid selvforståelsen hos «folk flest» i sin samtid, men de står som pionérer for ettertiden. Erobringen av definisjonsmakten over seg selv kan nok synes som en overflødig selskapslek hvis man ikke har nok mat i magen. Derfor tilhører mine pionérer en form for overklasse.

Ideen om det frie individ blir i våre dager ofte misforstått i retning av en person som slår seg frem på markedsliberalismens premisser. Det er ikke min forståelse. Jeg håper å få frem at den enkelte ikke bare er avhengig av andre, men at et fruktbart «vi» bare kan oppstå ut fra den selvstendige personlighet.

Boken består av en innledende, ahistorisk del der jeg med utgangspunkt i nåtiden søker å bestemme tema og omfang. Den følges av et mytologisk mellomspill. Dernest kommer hoveddelen, en historisk og mer eller mindre kronologisk skildring av kulturhistorien fra Hellas til utgangen av det 19. århundre. Jo tettere vi kommer på samtiden, desto flere blir naturlig nok de tenkere og tankeretninger som ikke nevnes. Mange andre kunne ha blitt med på reisen – dersom en annen hadde stått ved roret. Hoveddelen følges av en fremstilling av det 20. århundre og den kamp mot individet som herjet århundret. Avslutningsvis vender jeg tilbake til utgangspunktet og samtiden, nå med det foregående i bagasjen.

For den generelle kulturhistorien støtter jeg meg særlig til fembindsverket A History of Private Life, redigert av Philippe Ariès og Georges Duby, og Norbert Elias: The Civilizing Process. Jeg har bestrebet meg på å benytte norske oversettelser av grunnverkene der de foreligger; likeledes har jeg søkt å henvise til kommentarverker som er skrevet her i landet – for slik å sette boken inn i en mer eller mindre kjent sammenheng. Da dukker professor i idéhistorie Trond Berg Eriksen opp i mangfoldige roller: som redaktør av trebindsverket Vestens tenkere – et verk jeg har trukket store veksler på – som kommentator til Augustin, oversetter og kommentator til Friedrich Nietzsche, kritiker av Sigmund Freud, og som filosofi- og vitenskapshistoriker. Han skal ha kompliment for sin formidlervirksomhet. For øvrig henviser jeg til litteraturlisten.

«Jeg vil svømme som en fjær på historiens strøm,» fabler Peer Gynt og ser sin fremtid som suksessrik historiker, «jeg vil skumme historiens fløde». [2] For å unnslippe skjebnen til stakkars Georg Misch har jeg lagt meg nærmere Peer enn ham.

Er et «jeg» aldri så autonomt og selvbevisst, kan det ikke leve alene i verden. Heller ikke denne boken kunne vært skrevet uten hjelp, råd og støtte fra en rekke andre mennesker. Ingen nevnt. Ingen glemt.



Oslo, 26. juni 2008

Peter Normann Waage


Gåten

Jeg er en mangedimensjonal figur i bevegelse;
 jeg strekker meg i rom og tid, etterlater spor,
 men er selv usynlig
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Hvem er denne jeg alle snakkerom?

Vi møter oss selv –alle og ingen

I’m Nobody! Who are you?

Are you–Nobody–too?

Then there’s a pair of us?

Don’t tell! They’d advertise–you know!

How dreary–to be–Somebody!

How public–like a Frog–

To tell one’s name–the livelong June–

To an admiring Bog!

Emily Dickinson

Det jeg denne boken søker å komme på sporet av, oppsto innen den vestlige kulturen. Det faktum at denne kulturen nå har bredt seg som et teppe over hele verden, overfladisk noen steder, nærmest som et underlag andre steder, gjør at den moderne selvbevisstheten ikke har noen geografiske grenser. Den er også tidssvarende: Dagens globaliserte verden tvinger oss til individuell selvrefleksjon. Møtet med fremmede kulturer og skikker, sammen med opplevelsen av å være på vandring også om man er bofast hele livet, kaster i varierende grad hver især tilbake på seg selv.

Jeg skal forsøke å belyse hvordan den moderne selvbevissthet og identitet har vokst frem. Hvorfor den er en frukt av Vestens kultur, er et langt vanskeligere spørsmål. Jeg kan bare antyde noen stikkord: Fra sin første begynnelse inneholder den europeiske kulturen bilder og fortellinger som leder mot selvrefleksjon. Tenk bare på innskriften «Erkjenn deg selv!» som sto over Apollons tempel i Delfi, der orakelprestinnen med sine gåtefulle svar stimulerte til tenkning og undring. Som den mest kjente Apollontjener, Sokrates, viser oss: Filosofi og tenkning fører til selvrefleksjon. Også den andre store bærebjelke i Vestens kultur, jødedommen, peker mot selvstendig tenkning og selvbevissthet. Den Gud som der dyrkes, bærer etter eget utsagn navnet «Jeg er den jeg er». [3]

Kristendommen har et individualiserende potensial, men religionen er tvetydig og har først og fremst virket individualiserende i Vesten. Det tok riktignok nærmere 16 århundrer, men kristendommens betydning for sekularisering og individualisering er uomtvistelig. I løpet av prosessen gjennomgikk også kristendommen selv en forvandling, for individualismen har flere kilder. Etiopia er et gammelt kristent land, men dets kultur viser få eller ingen spor av den utvikling Europa har gjennomgått.

«Jeg» har mange navn; jeg vil i dette kapittelet gjennomgå de viktigste av dem. Vi begynner med dagligtalen.

«Individ», «individualitet», «jeg», «selv», «person», «personlighet» og «enkeltmenneske» er noen av de begrepene som fanger inn aspekter av vårt tema. Rett under overflaten vaker filosofiens og grammatikkens «subjekt», psykoanalysens «ego» og «overjeg» og betegnelser med mer religiøst betydningsinnhold: «det høyere jeg», som settes i motsetning til «det lille jeg». La oss kaste noen raske og foreløpige blikk på enkelte av betegnelsene. De øvrige utredes gjennom hele boken.

Begrepsparet «lille-jeg»–«høyere jeg» kan være tvetydig og forførende på særlig måte. Samtidig som det er hevet over tvil at enhver er bærer av noe større enn det dagligdagse selv’et, kan appellen til dette høyere vise seg å være inngangsporten til manipulasjon og personlighetens tilintetgjørelse: Oppfordringen om å «følge sitt høyere jeg» kan lokke oss til å gjøre som Mesteren sier. Han har innsikten i det som konstituerer vårt egentlige vesen. Følg ham – og du blir deg selv. Altfor ofte er resultatet at du i stedet blir én av flere like sektmedlemmer. Totalitarismen stikker kloa frem.

Selvet er «jeg» – og mere til. Det representerer jeg’et som objekt for seg selv. «Selverkjennelse» er erkjennelsen av en selv som objekt. Der finnes et subjekt, jeg’et – blant mye annet. Selvet er større og mer uklart enn «jeg». Det er hele meg, både det bevisste og ubevisste.

«Individ» er latinsk oversettelse av det greske «atom»: Begge betyr «udelelig» og betegner opprinnelig det vi forbinder med «enkeltmenneske». Om det ikke er i besittelse av noe annet, har det en kropp som ikke lar seg dele særlig langt før mennesket selv forsvinner. På russisk har «individ» i alt vesentlig beholdt sin opprinnelige betydning. Det kan benyttes analogt med «eksemplar». Det ord som på det språket ligger tettest opp mot å betegne vårt tema, er personlighet. Men på russisk som på norsk mister vi da den indre selvforståelsen noe av syne. Bevisstheten om meg selv som individ betegner ikke bare min selverkjennelse som kropp, men en indre opplevelse, fornemmelsen av at jeg er et jeg. Individ er noe jeg opplever meg som – og en rolle jeg inntar i andres øyne. Personlighet er en form for æresbevisning de andre tildeler meg.

Personlighet er avledet av «person». Også det er tvetydig, til tross for sin opprinnelige, latinske betydning av maske, eller «rolle». Likevel er det en god tommelfingerregel å forstå «person» som i hovedsak det ordets opprinnelige betydning av «maske» signaliserer: individets ansikt utad, og «selv» eller «jeg» som «det selvbevisste subjekt». I den kristne treenighet er Gud tre personer, men ikke tre individer. Den som hevder noe slikt, risikerer å bannlyses.

I artikkelsamlingen The Category of the Person karakteriserer Louis Dumant forholdet mellom person og jeg slik: «For å kunne se vår kultur både i dens helhet og med dens særegenheter, må vi sette den i perspektiv ved å stille den opp mot andre kulturer. Bare på den måten kan vi bli oppmerksom på det vi ellers tar for gitt, den velkjente og implisitte forutsetning for vår felles samtale. Når vi derfor taler om mennesket som individ, benytter vi oss av to begreper på én gang: Et objekt der ute, og en verdi. Hvis vi skal foreta noen sammenlikning, må vi skille disse to aspektene analytisk fra hverandre: Den ene er talens, tankens og viljens empiriske subjekt, det individuelle eksemplar av menneskeheten, slik det forekommer i alle samfunn. Det andre er det uavhengige, autonome, og følgelig grunnleggende ikke-sosiale, moralske vesen, som representerer de altoverskyggende verdiene, og som i første rekke forekommer innen rammene av vår moderne oppfatning av mennesket og samfunnet.» [4]

Objektet «der ute» kalles «person» og oppleves som det, både av en selv og andre. Det autonome og uavhengige vesenet «der inne» oppleves av en selv som et selvstendig individ, et selv eller jeg, og behandles i beste fall deretter av andre. Da er jeg «du».

Mens førstepersonspronomenet markerer et blikk, en retning og en vilje, er annenpersonspronomenet et signal om at noen blir sett, talt til og villet. «Jeg» er et «du» – sett innenfra. «Du» er et «jeg» – sett utenfra. I dette enkle grammatikalske og psykologiske faktum kommer uklarhetene omkring alle jeg’ets betegnelser til syne. Jeg er både indre verden og utenverden, jeg står i spennet mellom mine idealer (eller overjeg) og muligheter. Jeg er både én blant mange likeartede og enestående. Jeg er lik en kule med en overflate som uten klare overganger vender i alle himmelretninger. Jeg er enestående og allmenn. «Jeg» er navnet jeg setter på meg selv, men også det navn som alle bærer, og som gir dem deres absolutte verdi. Jeg kan snevre meg inn og bare se meg og mitt, eller jeg kan anerkjenne de andre som likeverdige «jeg’er». «Jeg» – eller individet – er med andre ord mer en relasjon enn en ting, mer en bevegelse enn et faktum.

Steven Lukes har gitt den moderne forståelsen av selv’et hos oss og andre fire kjennetegn: Hvert enkelt menneske er et vesen med sin egen ukrenkelige verdighet. Hvert menneske er et autonomt vesen som evner å bestemme over seg selv. Hvert menneske har krav på et privatliv der man får lov å handle eller tenke uavhengig av den offentlige sfære. Hvert menneske er et vesen som kan og bør virkeliggjøre seg selv. [5] Helge Salemonsen tilføyer i sin bok en femte bestemmelse: ensomhet. [6] I individets tidsalder er det langt på vei blitt mitt ansvar å opprettholde verdi og verdighet. Jeg bestemmer. Jeg kan ikke vente hjelp fra andre. Jeg står alene.

Likevel er verdigheten ikke bare en sak for individet selv. Også det mest suverene individ lever i samhandling med andre. Det er de andres blikk, deres anerkjennelse, som bidrar til min verdighet, til at jeg makter å bekrefte meg selv som jeg – slik det er mitt blikk på de eller den andre som bidrar til å opprettholde deres verdighet som individer. Derfor vil jeg hevde at det moderne individ også kjennetegnes ved at det makter å se den andre som et «du». I motsatt fall blir den andre et «det». Da følger jeg selv snart etter. Vi blir begge borgere i en verden av mennesketing. Når den andre blir «det», oppstår forakt – først mot de andre, så mot en selv.

Jeg er valg

I valget opplever det moderne mennesket at det konstituerer seg selv, eller flykter fra seg selv. Markedsøkonomien – hva annet er den enn et system for å slå økonomisk mynt på våre valg? Kapitalismen krever valg mellom forbruksvarer. Så svært forskjellige er alternativene sjelden. «There was fifty-seven channels and nothin’ on,» som Bruce Springsteen synger om de kommersielle tv-kanalene. Enstonigheten tildekkes ved at valgene tillegges ny mening: Forbruksmønsteret gir meg identitet, signaliserer hvem jeg ønsker å være.

Demokratiet er valg. Om de valgene rent faktisk er reelle og fører til grunnleggende endringer i maktbalansen, skal her være usagt. Poenget er prinsippet: Det moderne demokratiet henvender seg til den enkelte for at han eller hun skal velge sine politiske ledere.

Legevitenskapen stiller oss overfor andre, mer eksistensielle valg. Skal fosteret som det er noe galt med, eller har «feil» kjønn, bli født? Skal trafikkofferet fortsette å ligge i respirator? Sjansene er der for at han eller hun våkner opp, men de er små. Kanskje jeg heller skal beslutte at vedkommende bør benyttes som reservedelslager, hjertet dit, lungene dit, hornhinnene til andre mennesker. Teknologien redder mennesker, og kropper blandes. Det hjertet som banker i deg, tilhørte for kort tid siden en annen. Og jeg, som er så misfornøyd med kroppen min, skal jeg endre den? Skal jeg skifte kjønn?

Andre valg har ikke samme grad av frivillighet. De færreste som av økonomiske, politiske eller andre grunner tvinges på flukt fra sitt hjemland, velger å få transplantert en ny kulturell hud. Ja, selv de som tror de vet hva de går til, opplever snart at det de trodde var røtter, er blitt føtter med egetliv. På det nye stedet har deres tidligere så trygge og sikre, tradisjonelt forankrede normer og tradisjoner ingen eller liten verdi, de blir mistenkeliggjort.

Det kan synes som om de mange valgmulighetene har skapt rom for en ny psykiatrisk diagnose, multippel personlighetsforstyrrelse (MPF), der pasienten fremviser en rekke helt forskjellige personligheter. [7] Rekorden skal være omkring 90. De er av alle kjønn, eller en blanding av disse, de er av varierende alder, de kan hver ha sitt eget blodtrykksnivå og bruke briller med forskjellig styrke. Diagnosen ble offisielt anerkjent av amerikanske psykiatere i 1980. Enkelte steder i USA har nå omkring fem prosent av innbyggerne diagnosen.

Den kanadiske filosofen Ian Hacking hevder at et menneske som har en multippel personlighetsforstyrrelse, ikke lenger er en brikke i et deterministisk spill, men en autonom person. Vedkommende har valgt sin egen personlighet – eller helst personligheter. Iscenesettelsen av en selv er fullkommen, med stadig flere roller på repertoaret.

Også på et mer normalt mentalt plan blir den enkelte i våre dager tvunget til å foreta iscenesettelser som tradisjonen i tidligere tider gjorde utenkelige. Det er langt fra gitt at barna fastholder foreldrenes eller familiens normer og overbevisninger. I motsetning til den identitetsmarkeringen som baserer seg på fornyelse av klær eller kropp, kan selv de minst bemidlede velge og vrake i et forvirrende tilbud av ideologier, livssyn og religiøse oppfatninger.

Men, som Thomas Hylland Eriksen påpeker i Røtter og føtter: Forestillingen om det absolutt fristilte mennesket i en postmoderne verden er like verdensfjern som den sovjetiske troen på at man kunne skape en homo sovjeticus. Om individet velger fritt, foretas valget ut fra en bakgrunn man selv ikke har valgt. [8] Ingen er født voksen, alle bærer vi med en bagasje av verdier, forventninger, forestillinger om hva som er sant og falskt, godt og ondt. Alle utvikles i et miljø, i en kulturell og religiøs sammenheng. Den enkelte kan nok i stor grad vurdere de alternativene man stilles overfor, men helt tradisjonsløs er vedkommende aldri. Selv en av min barndoms litterære helter, «Den ensomme rytter», var bærer av holdninger som var eldre enn han selv. Og for ham som for oss kan de gi seg til kjenne som «samvittighetens stemme».

Ordet «samvittighet» betyr «å vite sammen». Tradisjonelt er det nettopp det vi vet i fellesskap, som sies å være min moralske målestokk. Den er likevel noe av det mest intime jeg besitter. Forsvarer jeg meg mot den, «er det som å skulle kjøpe sin frihet med falsk mynt», påpeker Henning Andersen. [9] Samvittigheten kan nok vurderes av individet, men den er én av mange stemmer som forteller at enhver har vokst frem av et miljø og en kulturell sammenheng.

Jeg er tilhørighet

Ingen ville reflektere over sin tradisjon eller sin gruppetilhørighet hvis man ikke møtte mennesker med annen kulturell bagasje. Det selvfølgelige er hva en selv mener, tenker og gjør. Følgelig blir de andre rare om de oppfører seg på andre måter – og møtet med de andre fører lett til hovmod på egne vegne.

Den (post)-moderne, globaliserte verden er et sted der den enkelte ikke bare kastes tilbake på seg selv fordi tradisjonen ikke lenger duger til å løse moralske dilemmaer. Vi møtes også på tvers av tiden. «Heller ikke de som faktisk lever samtidig, lever lenger i samme tid,» [10] som Trond Berg Eriksen påpeker. Teknologiutviklingen, sammen med tilstedeværelsen av kulturelle tradisjoner som stammer fra nær sagt hvert sted på jorden, gjør at livet i dagens byer forløper i forskjellige historiske epoker. Det som forbinder oss, er det moderne livets arketypiske tilstand: opplevelsen av å befinne seg i en slags eksiltilværelse. Den tar feil som tror at globaliseringen gjør oss likere. Vi blir bare mer sammenlignbare – og står følgelig i fare for å bli mer og mer ulike, fordi det er så fristende å markere og fremheve sin egen tradisjon når man uavlatelig gnisser mot de fremmedes. Tidligere tiders geografiske avstand blir erstattet med den avstand som markering av egen kulturell og tradisjonell identitet representerer. Aldri har vel talemåtene om «det norske» og «norske verdier» tatt større plass i dagligtale og offentlig debatt.

På den annen side bekrefter sammenlignbarheten tilstedeværelsen av et slags felles språk, eller i det minste ansatsene til et slikt. Det språket gjør oss i stand til å forstå det fremmede – hvis vi vil.

Avgjørende er om man evner å se seg selv med et fremmed blikk. «De andre» har ikke monopol på å være rare; vi er alle ganske merkelige, sett med andres øyne. Og i en verden hvor vi til stadighet møter representanter for det store utland i de mest hjemmekjente situasjoner, så som i bygården, i butikkene, i drosjene og på jobben, er det duket for gnisninger, tilbaketrekningsstrategier og aggresjon. De tre store monoteistiske religionene er med nødvendighet blasfemiske mot hverandre, idet de hevder som sin kjerne det motsatte av det dogmatiske innholdet i de andre. Like store er motsetningene mellom sekulære tradisjoner fra forskjellige kulturer. Selv det som skulle smøre den sosiale omgangen mellom fremmede og dempe angst og aggresjon, nemlig høflighetsformene, kan være motsatte fra én kultur til en annen. Ett sted møtes den fremmede med prat, andre steder møtes han eller hun med taushet; ett sted tar man hverandre i hendene, et annet gir man hverandre en klem – og noen steder berører man ikke hverandre i det hele tatt.

«Hva skjer når to individer fra to ulike kulturer møtes på en gjennomført høflig måte?» spør Verónica Pájaro fra Argentina og svarer selv: «Det kan bli så mange misforståelser at det fører til avvisning, intoleranse eller til og med rasisme, men det kan også føre til morsomme misforståelser. Kontrast viser oss hvor kunstige våre egne ritualer kan være.» [11]

Følger vi bare ureflektert våre egne innlærte koder uten å måle dem mot de andres, risikerer vi at den så velmente høflige omgangsformen sårer og skaper konflikter. Hvis vi imidlertid reflekterer over oss selv og bevilger oss et selvironisk blikk i stedet for å se oss blinde på hvor rare de andre er, er skrittet tatt på en vei som fører til felles forståelse, om ikke annet så i humoren. Møtet med mennesker med annen tilhørighet og fremmed, kulturell bakgrunn blir slik en uavlatelig oppfordring til å se seg selv, til å bli oppmerksom på egne fordommer – eller til å begrunne egne verdier og moralske retningslinjer. De fremstår ikke lenger som «naturlige», men avkrever bevisst forsvar. Heller ikke her synes tradisjonen å bære. Den enkelte må erobre og forsvare mentale territorier som bare for kort tid siden lå der som selvfølgelige. Jeg må bekrefte min tilhørighet.

Jeg er rolle

«Hva heter du?» spør vi på norsk, og jeg svarer «Jeg heter Peter». Simpelthen. Hva kan være mer naturlig enn det? Kanskje det russiske spørsmålet, med samme faktiske innhold: «Hva kaller de deg?» spør de meg der, og jeg svarer øyeblikkelig: «De kaller meg Peter.» For navnet, i likhet med min person, får jeg fra andre – intet er mer naturlig.

Mens vi i Norge har en vrimmel av individuelle fornavn, er tilbudet i Russland relativt lite. Til gjengjeld forandrer navnene seg alt etter hvilken situasjon jeg befinner meg i. På jobb er jeg «Petr Petrovitsj» – et fornavn og et farsnavn. Det er en formell tiltale som formidler respekt, underdanighet eller  autoritet. Hjemme eller sammen med venner, derimot, er jeg «Petja», «Petrusja», «Petetsjka» og en rekke andre avledninger av fornavnet. Det er mye hyggeligere. Kanskje vi kan si at den norske varianten, med mange helt forskjellige fornavn som forblir seg selv uansett hvor de brukes og av hvem, signaliserer at jeg er meg selv uavhengig av rollene, mens den russiske navnetradisjonen signaliserer at jeg har å oppfylle en rekke roller på andres premisser. At jeg i praksis gjør begge deler både i Norge og Russland, er en annen sak.

Norge og Russland ligger ikke særlig langt fra hverandre. Den nyansen som likevel lar seg observere mellom de to kulturelle tradisjonene, og som viser seg allerede i et av de første spørsmålene fremmede stiller til hverandre, peker likevel mot en grunnleggende forskjell mellom øst og vest. Fremheves kollektivet i den ene tradisjonen, inntar individet første plass i den andre. I den ene tildeles den enkelte sin rolle av omgivelsene, i den andre forventes det at han eller hun selv markerer hvilken rollefigur en skal være.

«Den vestlige kultur er til tider ekstremt opptatt av individualismen. I Det fjerne Østen er begrepet ’individualisme’ ikke en gang utviklet til et selvstendig kulturtrekk,» skriver den koreanskfødte universitetslæreren i japansk og kinesisk, Su Mi Park Dahlgaard og den danske journalisten Asger Nørgaard Larsen. Denne forskjellen blir da også langt synligere ved en sammenligning av Korea og Danmark enn av Russland og Norge: «Mennesket er aldri alene – det fødes inn i en familie og er dermed alltid et gruppemedlem, selv når det rent fysisk står alene på jorden,» [12] heter det om Korea. «Danske barn oppdras systematisk til ensomhet og brudd med familien, mens bare døden kan skille indiske barn fra familien,» siterer forfatterne den indiske antropologen Prakesh G. Reddy. Han konkluderer med at danskenes fremste kjennetegn er at de er ensomme og uten følelse for fellesskapet. [13]

I en tradisjonsbundet kultur, der både individets verdighet og rolleforventningene knyttes til familien eller et annet fellesskap, er «ære» og «skam» levende begreper. De finnes og virker i Vesten også, men gjerne mer i det skjulte. For mennesker med røtter i andre kulturer, er «ære» en langt mer aktuell størrelse, også om de lever i vestlige storbyer – slik den også er for dem som har sluttet seg sammen i fellesskap mer eller mindre utenfor samfunnet. Alle gjenger har sine strenge æreskodekser, så vel Hells Angels som de forskjellige A- og B-gjengene. Man oppfyller sin gitte rolle og kaster ikke skam, hverken over den biologiske familien eller gruppen.

Også i Vesten møter halvparten av innbyggerne fremdeles klare rolleforventninger på mange områder, nemlig kvinnene. Oppførte de seg «respektløst», gjorde de tidligere her også skam på familien, slik tilfellet er i alle tradisjonsbundne bondekulturer. Heller ikke i Vesten er individet uten videre en kvinne. «Hele ideen om et fritt, uavhengig, granskende og velgende individ, en idé så sentral for den europeiske tenkning, har alltid i bunn og grunn vært ideen om en mann,» skriver Mary Midgley. Mannen er selvstendig fordi uselvstendige kvinner uten valg står rundt og bak. [14] Nå hører det med til individets historie at kvinnene frigjør seg fra de strenge rolleforventningene og blir individer, en utvikling som antagelig representerer en av de sterkeste sosiale og politiske bevegelser i våre dager, selv om den ytrer seg forskjellig alt etter kulturelle omgivelser. Som Lukes også skriver, når ideen om et selvstendig individ først er kommet inn i en kultur, går ingen vei tilbake til den gamle forestillingen om rolleoppfylling. [15]

Det betyr ikke at rollene er borte fra det sosiale liv i det moderne, individorienterte samfunnet. Det ville føre til samfunnets død. Det å være «et selvstendig individ» er også en rolle, selv om den fylles på mangfoldig vis. I tillegg har vi våre sosiale roller med tilhørende etikk. Lærere, leger, psykologer og andre i tilsvarende stillinger blir straffet om de går ut av sine profesjonelle roller og for eksempel innleder et intimt forhold til en elev eller pasient. Det er rollen som gjør handlingen uakseptabel. I en annen rolle kunne personen ha gjort det samme, uten at noen hadde leet på et øyelokk.

Paradoksalt nok er det i tillegg slik at jo mer komplisert og moderne et samfunn blir, jo mer sentralisert og byråkratisert det organiseres, desto større blir fristelsen for den enkelte til å skjule seg bak sin tildelte rolle og frasi seg ansvaret for sine handlinger. Den ekstreme varianten fant vi i Hitlers Tyskland, der den ansvarlige for organiseringen av jødeutryddelsen, Adolf Eichmann, senere forsvarte seg med at han bare var en skrue i maskineriet, han fulgte ordre. Han oppfylte sin rolle. Ethvert byråkratisk system har imidlertid den samme trusselen innebygd i seg. Enhver saksbehandler på et sosialkontor eller hos utlendingsmyndighetene kan skyve sin rolle mellom seg selv og klienten – til en viss grad må man det også – for på den måten å unngå ubehaget ved å ta den andres skjebne inn over seg. Man fraskriver seg ansvaret og lukker dermed øynene både for seg selv som individ og for den andre som medmenneske.

Prisen for velværet kan bli høy: Den enkelte byråkrat risikerer å forstå seg selv, ikke lenger som et moralsk individ, men som et instrument, et middel for å oppnå et gitt mål.

Men også den utviklingen som ledet frem til forestillingen om det selvstendige, ansvarlige og fritt handlende individet, startet med roller eller masker. Antropologer kan fortelle om hvordan den enkelte blant pueblo- og hopi-indianerne mer er en rolle og maske innen kollektivet enn dette bestemte mennesket. I Europa tok forståelsen av den enkelte som juridisk subjekt til med romertidens oppfattelse av den enkelte som persona, en maske eller rolle som slektsmedlem.

Jeg er kropp

«Du påstod en gang at du uavbrutt byttet masker, slik at du til slutt ikke visste hvem du var,» sier den demoniske presten Edvard Vergelius i Ingmar Bergmans film Fanny og Alexander til sin kone, den tidligere skuespilleren Emilie: «Jeg har bare én maske,» fortsetter han. «Men den sitter brent fast i kjøttet mitt.» [16]

Det er flere enn han som ser identiteten mellom sin maske, eller person, og kjøttet, eller kroppen. Så er det da kroppen som individualiserer. Det er den som er udelelig og gjør oss til enkeltvesener. Om ikke de fleste ville svare «jeg er min kropp» hvis de ble spurt hvem de er, avslører våre dagers kroppsfiksering at kroppen nå er en av de mest avgjørende, om ikke den avgjørende, identitetsmarkøren i våre dager. En sunn, veltrent og ungdommelig kropp viser at du er vellykket og fornøyd med deg selv. Du kan stille til skue noe alle beundrer. Derfor er kampen mot aldringsprosessen samtidig en kamp for å bevare seg selv. Ikke bare døden, men det å være gammel, er en trussel mot det moderne individet. Å skamme seg over kroppen er å skamme seg over seg selv. Professor emeritus ved Universitetet i Paris, Antoine Prost, hevder at sammenlignet med tidligere generasjoner føler ikke samtidsmennesket seg så ansvarlig for tanker, følelser, drømmer og lengsler. De kan jo være pådyttet utenfra. Men de identifiserer seg med kroppen sin. Kroppen er essensen av selvet. Det virkelige livet er ikke lenger arbeidets sosiale sfære, men fritiden, der kroppen er fri. Han siterer en elev fra videregående skole som mente at dyrene er som menneskene, «men frie». [17]

Derved er det ikke sagt at det først er i vår tid at man har oppdaget kroppen som en viktig del av den menneskelige personlighet. Historisk sett er det bare i middelalderen hvor vi finner en relativt utbredt tendens til kroppsforakt. Både antikken og den nyere tid har hatt sin kroppsdyrkelse, om enn det man dyrket har vært oppfattet grunnleggende forskjellig. Dagens olympiske leker har bare navnet til felles med de antikke lekene.

Den tiltagende identifiseringen av en selv med kroppen de siste 200 årene har sammenheng med den sosiale mobiliteten som tok til med den industrielle revolusjon, og som skjøt fart fra begynnelsen og midten av det 19. århundret. Proletariatet hadde nok intet annet enn sine lenker å tape, men det hadde bare kroppen å leve av. Idet borgerskapet overtok flere og flere av aristokratiets vaner og omgangsformer, rettet også den klassen i stigende grad oppmerksomheten mot privatsfæren og kroppen.

Først kom portrettet, som inntil slutten av det 18. århundre var forbeholdt aristokratiet og storborgerskapet, men som da spredte seg til større og større deler av befolkningen – og ble mer og mer intimt. Portretter prydet miniatyrbokser og lå skjult i medaljonger.

I 1839 ble kunsten å fiksere lys og skygge på en plate oppfunnet. Da tok det 15 minutter. Teknikken ble raskt forbedret, og i 1862 solgte miniatyrfotografiets oppfinner, Adolphe-Eugène Disdéri, alene over 2000 av dem daglig.

Gradvis ble poseringen en del av dagliglivet, i det minste hva angår de bedrestilte i Europa. Hensynet til «hvordan man tok seg ut» foran en virkelig eller innbilt kameralinse – og ikke bare ansikt til ansikt med sine medmennesker – ble en viktig del av, ja nettopp, selvbildet. Nå kunne man tilfredsstille ønsket om å bli forbedret, selv på et «virkelig portrett», som fotografiet representerte i forhold til maleriet: Retusjeringsteknikken slo igjennom på 1860–70-tallet. Kroppen var indirekte blitt et objekt som kunne manipuleres. [18]

Dermed bringes vi tilbake til våre dager, da kroppen både er identitetens fikseringspunkt og et objekt som med samfunnets godkjennelse er åpent for manipulasjon og endring. Og i likhet med det som skjedde da det ble mulig å få sitt eget portrett retusjert og forbedret, foregår nå en tiltagende demokratisering av muligheten til å «retusjere» selve kroppen: Plastiske operasjoner blir stadig billigere, yngre og yngre årsklasser legger seg under kirurgens kniv.

«Dagens postmoderne samfunn er et kolossalt sirkus,» skriver Anderson, «som består av folk som sprenger grenser i alle retninger – som skifter identitet, utseende, kjønn, sosiale roller, selv bevissthet på en måte som de fleste folk tidligere ville trodd var umulig.» [19] Og han stiller spørsmålet om hva som skjer når tusener, etter hvert hundretusener går rundt med organer som ikke er deres egne? Vil ikke det føre til en grunnleggende omveltning i synet på hva som er «jeg»? [20]

Lik et ironisk ekko til Andersons spørsmål lød overskriften på en artikkel i VG 11. desember 2005: «Jeg visste med en gang at det var meg.» Uttalelsen kom fra den franske Isabell Dinoire, som nettopp hadde sett seg i speilet. Hun er den første i verden med et ansikt transplantert fra en avdød, etter å ha blitt skambitt av sin egen hund.

Kroppen er uomtvistelig en viktig identitetsmarkør; det er likevel ikke kroppen som gjenkjenner seg selv som jeg. Den instansen er usynlig – et intet.

Jeg er ingen

«Det gyntske selv, – det er den hær av ønsker, lyster og begjær,» skryter Peer som verdensmann overfor Trumpeterstråle og Monsieur Ballon, og drømmer om å bli keiser: «det gyntske selv, det er et hav av innfall, fordringer og krav, kort alt som nettopp mitt bryst hever, og gjør at jeg, som sådan, lever.» [21] Og det kan jo noen hver gi ham rett i – hva er jeg i første omgang annet enn en opplevelse av å være noe enestående, forskjellig fra resten av verden?

Men alt forgår, og i ettertankens lys blir ikke mye igjen: «Du er ingen keiser, du er en løk. Nu vil jeg skalle deg, kjære min Peer!» utbryter Peer Gynt, ribbet og vel tilbake i gamlelandet. I skikkelse av en løk tar han tak i seg selv og begynner å skrelle. Lag på lag dukker frem. Noen kjerne viser seg ikke, «Nei – Gud om den gjør! Til det innerste indre er alt sammen lag, bare mindre og mindre. Naturen er vittig!». [22]

«Jeg er ingen!» synes det som om Peer konkluderer, noe en annen litterær skikkelse åpent hadde erklært vel to tusen år tidligere: Homers Odyssevs.

På vei hjem fra krigen mot Troja ble Odyssevs tatt til fange av kyklopen Polyfemos sammen med sine menn. Det ventet dem en gruoppvekkende skjebne: Kyklopen slo dem i hjel og spiste dem. Odyssevs, «den rådsnare helt», klarte imidlertid å skjenke Polyfemos full. Mens de drikker, spør kyklopen om hans navn og lover ham en gave om fangen røper det: «Siden du spør meg, kyklop, om mitt velkjente navn, skal jeg si det. Skjenk meg da også som gjest den gave du lovet så vennlig. ’Ingen’ er navnet jeg bærer. De kaller meg ’Ingen’ der hjemme, både min mor og min far og alle tilhope. Så jeg talte. Da svarte han straks med ondskap i hjertet: «Ingen blir den som jeg eter til sist blant alle hans venner. Alle de andre går først. Se, dette skal være din gave.» Men Odyssevs og hans resterende menn klarer å stikke ut kyklopens ene øye og rømme fra hulen.

Odyssevs nye navn redder ham også fra de øvrige kyklopene. De hører Polyfemos’ skrik og spør hva som er galt. Det er vel ingen dødelig mann som vil drepe ham eller røve hans buskap? «Svarte da straks fra sin hule det veldige troll Polyfemos: ’Ingen vil drepe meg, venner, med list og ikke med voldsferd.’ Jettene svarte ham da med vingede ord på hans tale: ’Ja, dersom ingen vil gjøre deg ondt i din enslige hule, må det vel være ulegelig sott som Zevs monne sende.» [23]

Mellom dem, riktignok langt nærmere Peer enn Odyssevs, står filosofen David Hume. Også han registrerer at «jeg» ikke finnes: Han kan ikke observere en slik størrelse, og konkluderer med at dens eksistens i beste fall er tvilsom. [24] Ikke desto mindre fortsetter han å bruke pronomenet – antagelig av ren vane, som jo er et av hans erkjennelsesteoretiske grunnprinsipper.

Peer gjorde den samme oppdagelsen som Hume: Han kunne ikke se seg selv, bare sin fortid – løkens lag, som ikke hadde særlig forbindelse med hverandre. Og hvem kan se noe annet? Jeg, eller subjektet, er alltid det som ser, ikke det sette. Det vi legger merke til, er det vi var. Helge Salemonsen gjør denne viktige erkjennelsen til et hovedpoeng i sin studie Under kunnskapens tre og lar oss overbevisende se at jeg er ingen ting. Jeg er ingen. Jeg er usynlig. Jeg er jeg. [25]

Her ligger også årsaken til at Isabell Dinoire, som fikk transplantert et ansikt fra en avdød kvinne, så umiddelbart kunne utbryte at hun med en gang visste det var seg selv hun så i speilet. Det hun la merke til, var hva hun er – seg selv. Selvbevisstheten var jo ikke transplantert.

Subjektiviteten, eller jeg’et, er til stede – som vilje til erkjennelse, til forståelse, til å se og legge merke til, til å sile ut. Til å danne mening. Jeg’et er en bro mellom fortid og fremtid, mellom løkens lag, som er synlige, til dels stinkende og ubehagelige, til dels nostalgisk forførende, og en fremtid som ennå ikke er og derfor ikke kan erkjennes, men som skapes uavlatelig gjennom bidrag fra den enkeltes mer eller mindre intenderte handlinger og erkjennelser. Jeg’et er usynlig, som løkens gropunkt. Og Odyssevs, han er «ingen», også fordi han er denne bro, han er intensjonen. Han er den som vil hjem til sitt elskede Itaka og Penelopeia.

Jeg er mulighet

Særlig trivelig kan vi ikke si at Peer Gynt hadde det etter at han kastet løken fra seg. Først ble han hjemsøkt av alt det han ikke var, det han ikke hadde gjort, ikke fått utrettet – og selv en mann som hadde vært så mye på farten som han, må innse at hans unnlatelser er større enn hans gjerninger. Så treffer han en vemmelig skikkelse, en knappestøper, som er ute i et meget bestemt ærend: Han skal hente en viss Peer Gynt for å smelte ham om til gjenbruk sammen med andre: «Du var nu etlet til en blinkende knapp på verdensvesten, men hempen glapp; og derfor skal du i vrakgods-kassen, for, som det heter, å gå over i massen.» [26]

Det hører med til individets historie at individualiteten ikke alltid synes å være like konstant og identisk med seg selv. Snarere er den å ligne med et lyn: Et kort, men avgjørende øyeblikk er den blendende til stede, allestedsnærværende og mektigere enn noe. Så blir den borte; ødemark og branntomt har tatt dens sted. Eller, borte blir den strengt tatt ikke. Det var en mulighet; det er en mulighet. Jeg’et er en prosess.

Individualitetens flyktighet er en kvalitet som har fulgt den i flere århundrer. Den kan observeres lenge før vi kan tale om det å «være et individ» som en mer eller mindre allmenn selvforståelse. Jeg vil bringe to illustrerende eksempler på flyktigheten. De kunne fått selskap med langt flere. Det får de også utover i boken, uten at jeg eksplisitt nevner det.

Mystikeren og poeten Angelus Silesius, som levde fra 1624 til 1677, het egentlig Johann Scheffler og tok sitt poetiske navn, «Den schlesiske engel», da han gikk over til den katolske tro i 1656. Tidligere hadde han, til tross for sin daværende protestantiske konfesjon, opplevd at hans egne trosfeller forbød skriftene hans og forfulgte ham selv.

Scheffler/Silesius har ikke bare to navn. Han har to helt distinkte karrierer, som ikke desto mindre overlapper hverandre. Den første er som dikter og mystiker. Han skriver i tradisjonen fra Jacob Böhme og mester Eckhardt. Hans poesi er båret oppe av en tro på – eller skal vi si innsikt i – at mennesket finner Gud gjennom sitt jeg, og at Gud og menneske er like avhengige av hverandre. La oss nyte noen vers, i André Bjerkes oversettelse:

Min Gud, hvis jeg forgår, dør Du i samme nu.

Blir jeg tilintetgjort, tilintetgjøres Du.

Guds bilde bærer jeg: hvis Han seg selv vil se,

Så kan det kun i meg og mine like skje.

Min Gud er Gud. Og jeg – er jeg. Men du må tro

At den som kjenner én, han kjenner begge to.

Angelus Silesius utga seks bind under tittelen Den kjerubinske vandringsmann. De er fylt med tilsvarende vers som oppfordrer til gudserkjennelse gjennom selverkjennelse. Det siste bindet utkom i 1676 og avsluttes slik:

La dette være nok. Og hvis du likevel

Vil lese mer: gå bort – bli skrift og vesen selv. [27]

Da var forfatteren forlengst blitt «skrift», men ikke i den betydningen man kan lese ut av hans dikt. Han hadde påbegynt sin andre karriere, som skrifttro, fanatisk katolsk polemiker og kjetterforfølger. De vantro – protestantene – skulle tas! De skulle omvendes. Nå var det ikke lenger tale om at det høyeste er jeg’ets selverkjennelse; det høyeste var kirken og Silesius’ egen tro. Bruddet – eller snarere spaltningen, for han skrev noen av sine dikt samtidig som han jaget kjettere, og utga også de øvrige i ny utgave – er så kraftig at minst én av hans biografer har kommet til den konklusjon at Johannes Scheffler og Angelus Silesius er to forskjellige personer.

Det er bare sant om vi forstår dem som roller. De var og ble samme individ. Som mystiker mante han til en gudserkjennelse som er selverkjennelse, som katolsk bannerfører hisset han til vold mot dem som ikke lot seg omvende. Det gjaldt å skaffe de vantro adgang til den himmel som den katolske kirke lovet. «Blodtørst raser i hans årer. Han, som en gang hadde vært den tornekronede lederen for sine tilhengere, ville nå redde de vantro med tornefulle pinsler,» [28] heter det i innledningen til den seneste utgaven av Silesius’ verker.

André Bjerke karakteriserer ham som et «typisk barokkmenneske», tilhørende en tid da alle motsetninger levde side om side. [29] Hvor splittet den tiden var, viser det faktum at det ikke foreligger noen tegn på at samtiden oppfattet hans to roller som motstridende. Heller ikke Silesius selv syntes å se noen konflikt mellom mystikeren og kjetterforfølgeren. Ikke så rart, vil man kanskje innvende, han var intet «individ» i den moderne betydning av å oppleve å velge sin egen vei. Han var en Guds tjener som levde etter et forbilde – og han tjente sin Gud like ydmykt i begge roller. Det kan så være, men i og med at han åpenbart anerkjente og gjenkjente seg selv både når han skrev om at Gud bare kan finnes ved selverkjennelse, og når han pinte sine medmennesker til rettroenhet, vil jeg hevde at han nettopp representerer den vankelmodighet og splittelse som ofte preger individet.

Universalgeniet Johann Wolfgang von Goethe kan også tjene som eksempel på individets flyktighet. I sin bredt anlagte og grundige gjennomgang av selvbiografiens historie fremhever Karl Joachim Weintraub nettopp Goethe som sjangerens fullender – og som det fullendte individ: «Goethe betraktet individualiteten som en del av naturen, en natur som stadig var i endring og metamorfose. Den uendelige individuasjonsprosessen betyr en stadig vekselvirkning mellom en selv og verden. (…) Et selv kan ikke vurdere seg selv uavhengig av verden. Å elske seg selv vil si å elske omstendighetene. Goethe satte ikke verden og selvet mot hverandre.» [30]

Goethe var heller ikke selv i tvil om sin individualitets verdi og om at han var enestående. I forbindelse med spørsmålet om Tysklands samling hudflettet Goethe tyskernes ønske om å bli en politisk nasjon. I en samtale med dr. Riemer i 1807 setter han seg selv frem som et forbilde for hele nasjonen: «Tyskerne skulle forholde seg verdensmottagende, verdensskjenkende, med hjertene rede til enhver fruktbar beundring, store i forstand og kjærlighet, gjennom formidling og ånd, for formidling er ånd. I dette er jeg et bilde og forbilde for dem. Slik skulle de være! Det er deres bestemmelse, men ikke å forstokke seg som originalnasjon og fordummes i usmakelig selvbetraktning og selvforherligelse eller endog i dumhet og ved dumhet å ville herske over verden.» [31]

Også i min bok er Goethe en av heltene. Det betyr ikke at han selv var et forbilde i ett og alt, eller at han hele tiden geberdet seg til eksemplarisk etterfølgelse. Goethe næret en livslang beundring for den jødiske filosofen Spinoza – og en tilsvarende skepsis mot kristendommen. I et epigram skrev han hvilke fire ting han hatet: tobakksrøyk, veggelus, hvitløk og kors. [32] Forakten for det kristne kors og den høye verdsettelsen av jøden Spinoza til tross, i 1823 protesterte Goethe på det skarpeste da fyrst Karl August ville tillate ekteskap mellom jøder og kristne i Weimar. [33]

Jeg innbiller meg ikke at jeg er noen verdensdommer eller knappestøper. Både Angelus Silesius’ mystiske dikt og Goethes storhet står fast, til tross for at deres liv og virke også har trekk som peker i motsatt retning i forhold til det de selv hevdet eller representerte. De er både tydelige individer og representanter for sin tid. I den siste rollen er de allmenne. I den første enestående. Det finnes et utall kjetterforfølgere som Scheffler; protestene mot blandede ekteskap var likeledes mange ved inngangen til det 19. århundre. Men det er bare én som har etterlatt seg et verk som Den kjerubinske vandringsmann – og én som skrev Faust. Her ligger mitt poeng: Vi skal og kan ikke lete etter noen «helstøpt personlighet» i vår jakt på individ og individualitet. Individet er en mulighet. Det er å ligne med en byggeplass, som tidvis minner om en ruin. Et tårn står ferdig her, et anneks der. De delene av hovedhuset som er synlige, kan både være rester som skal ryddes av veien, eller ansatser til et strålende nybygg.

Dette gjelder oss alle. Hvem kan med hånden på hjertet si at han eller hun er noen «integrert og konsekvent personlighet»? Vi er alle mangfoldige og motstridende. Erkjennelsen av dette faktum er del i den prosessen som heter å bli kjent med seg selv. Klarer man det, kan man også bli kjent med andre.

Jeg er du

«Høsten 1799 oppdaget en bonde i Midt-Frankrike ute på potetåkeren sin noe verken han selv eller noen andre i bygda noensinne hadde sett før,» forteller biologen Markus Lindholm. «Mellom plogfurene krabbet en merkverdig, brungul skapning: naken, skitten til det ugjenkjennelige og full av sår, arr og skrammer. Etter en del viderverdigheter ble vesenet fanget og brakt til nærmeste landsby. Det viste seg å være en om lag 12 år gammel gutt. Tilsynelatende hadde han tilbragt det meste av sitt korte liv ute i det fri, avskåret fra all menneskelig kontakt. I alle fall viste han ingen form for tiltrekning mot mennesker, og aksepterte bare motstrebende et innendørs liv. Han ble døpt Victor. Det daglige tilsynet i tiden som fulgte tilkom Jean-Marie Itard, en velrenommert overlege fra det franske Keiserlige Institutt for døvstumme. Selv om saken er gammel, er den godt dokumentert i form av flere rapporter, loggføringer og brev.» [34]

Victor var et såkalt «ulvebarn», et barn som hadde vokst opp uten menneskelig kontakt. Vi kjenner omkring femti fortellinger om slike, hvorav ti er så godt dokumentert at ingen tvil om deres eksistens er mulig. Victor er én av dem. To andre, to jenter, ble funnet i en hule utenfor Calcutta i 1920. De var tydeligvis adoptert av en ulvetispe, som forsvarte dem og måtte skytes. De var omkring ett og et halvt og åtte år gamle og ble tatt hånd om av den katolske misjonspresten Joseph Singh, som døpte dem Amala og Kamala. Den yngste døde etter ett år, den eldste, Kamala, levde i ni år på et barnehjem, der Singh loggførte det pedagogiske arbeidet han utførte med henne, og hennes reaksjoner og utvikling. Singh kjente ikke Victors historie, likevel fremviste Amala og Kamala de samme kjennetegn som Victor. De foretrakk å bevege seg på alle fire og spiste først direkte fra bakken, uten bruk av hendene. De syntes å være noe nær ufølsomme for smerte, kulde og varme. Sansene hadde utviklet seg i en annen retning enn vanlig er for mennesker: De hadde unaturlig godt nattsyn. Hørselen var også skarp, men i begynnelsen reagerte de ikke på menneskestemmer, det var som om de ikke hørte dem. Språk lærte de aldri. Kamala hadde riktignok et ordforråd på omkring førti ord da hun døde, men hverken hun eller Victor forsto at ordene kunne settes sammen til setninger. Påfallende er også den seksuelle desorienteringen som er beskrevet i tilfellet Victor. Etter puberteten viste han mange ganger seksuelle følelser, men de var ubestemte, som om han ikke visste hvor eller hva han skulle rette dem mot. [35]

De stakkars barna er det nærmeste vi kommer «det naturlige menneske». Naturlig er kanskje dette vesenet, men ikke mye menneskelig. Den kvaliteten oppstår i møte med andre mennesker, med et du. Selv ikke seksualiteten får noen retning uten møtet med andre.

«Man blir bare kjent med det som man gjør tamt,» sier reven til Den lille prinsen: «Gjør meg tam, hvis du har lyst på en venn!» Det gjorde den lille prinsen, men da avreisens dag nærmet seg, sa reven at den kom til å gråte. «– Det er din egen skyld, sa den lille prinsen. Jeg vil ikke være ondskapsfull, men det var du som sa jeg skulle gjøre deg tam…» [36]

Priver er et eldre fransk verb som betyr «å temme»; domesticate er det engelske ordet både for «temme» og «få til å føle seg hjemme». Det gjelder ikke bare for husdyr. Også mennesker blir i denne forstand «temmet», idet vi oppdager oss som «private», med utsyn mot en annen – og idet vi blir sett av en annens blikk. Mennesket blir et menneske og individ ved hjelp av andre. Når jeg virkelig står overfor og erfarer en annen som et «du», bekrefter jeg både meg selv som et enestående «jeg» og den andre som et like enestående «jeg» – med navnet «du». Slik bekreftes også jeg som et «du» – i den andres øyne.

Hva da med egoismen, kan du spørre. Den er da også en del av individet? Ja, i den forstand at enkeltmennesker kan være hensynsløst egoistiske. Egenskapen er likevel altfor allmenn til å kunne kalles et kjennetegn for individet. Å tenke, geberde seg og handle egoistisk, å trampe ned andre i egeninteressens navn, kan like gjerne skje på vegne av en gruppe, familie eller nasjon. En tid som har bevitnet – og fortsatt er vitne til – hvilke grusomheter som kan begås i nasjonalismens og etnisitetens navn, burde ha blitt overbevist om at egoisme ikke er enestående for individet. Snarere er den et kjennetegn på at individet ikke forstår seg selv som individ, som et jeg med blikk for at andre også er individer.

Ære og skam er andre uttrykk for gruppeegoisme. Derfor kan «æresdrap» begås – selv på ens nærmeste familiemedlemmer. De blir beskyldt for å ha foretatt individuelle valg som har fjernet dem fra gruppens interesser. De har kastet skam over familien eller klanen og må dø for å gjenopprette den kollektive ære. Lenger kommer vi ikke bort fra det ansvarlige, selvbevisste individ. Klanen er et «vi» som fratar sine medlemmer et moralsk valg – og støter dem ut som tar ansvar for sin egen moral. Charles Taylor understreker at det å være et selv ikke lar seg skille fra å leve i et moralsk rom. [37] Der er det alltid et «du».

«Grunnordet Jeg-Du kan bare sies med vårt hele vesen,» skriver Martin Buber. «Samlingen og sammensmeltingen til det hele vesen kan aldri skje gjennom meg og kan aldri skje uten meg. Jeg blir til ved Du’et. Idet jeg blir Jeg, sier jeg Du.» [38]

I likhet med andre vesenstrekk ved den størrelsen vi kaller «jeg», «selvbevissthet» eller «individ» er også forholdet til og avhengigheten av et «du» til stede i de aller tidligste litterære kildene, selv på et tidspunkt da den enkelte knapt hadde begynt å vriste seg ut av klanens eller familiens favntak. Odyssevs’ møte med svinegjeteren Evmaios i Odysseen kan neppe leses på annen måte enn som møtet med et «du», i det minste med et allment «du»:

I Homers mesterverk har alle de vesentlige skikkelsene sine egne epiteter eller et knippe av beslektede bestemmelser. De gjentas stort sett hver gang vedkommende trer inn i handlingen: Odyssevs’ sønn er «den klartenkte svenn Telemakos», gudinnen Athene er «den blåøyde Pallas Athene», Zevs er «den veldige skysamler Zevs», Odyssevs «den rådsnare helt» eller «den hårdføre helt». Da Odyssevs endelig når sitt elskede Itakas kyster, forkler han seg med Athenes hjelp som en fattig, lusete tigger og søker ly hos den nederste av de nederste, svinegjeteren Evmaios. Hans epitet er – du. Ikke bare de andre i boken, men forfatteren selv kaller ham det, helt parallelt med hvordan de øvrige av bokens opptredende karakteriseres: «Svarte da du, Evmaios, du svinenes ærlige gjeter:…», bemerker forfatteren. [39] Overalt hvor Evmaios opptrer, beskrives han på samme måte: «Derpå tok du, Evmaios, du svinenes gjeter til orde:…», «Svarte da du, Evmaios, du svinenes ærlige gjeter:…», «Talte da du, Evmaios, du svinenes gjeter og svarte:…» [40]

Nå er Evmaios et likeverdig du for Odyssevs: Begge opptrer i forkledning. Herren av Itaka, den vidgjetne helten Odyssevs, i fillene til en tigger. Evmaios er kongesønn, som ble solgt som slave – og fremtrer som svinegjeter. Begge synes å være ingen, men avslører seg som alt.

«Erkjenn deg selv!» lød oppfordringen over inngangen til Apollons tempel i Delfi. Riktignok er det «selv» vi her skal erkjenne, svært forskjellig fra det «selv» vi søker å kjenne i dag. Den innsikten vi allerede da skulle komme frem til, var likevel: «Du er!» Den lyder ikke så galt i våre ører heller.

«God morgen, Peer Gynt!» hilser Knappestøperen siste gang de treffes, og minner Peer om at han har lovet å skaffe til veie et synderegister som skal vise at han har vært seg selv, om enn på vrangen. Det var like mislykket som å finne seg selv blant alle løkens svøp. Så hører han Solvejg synge og føyser Knappestøperen bort: «Pakk deg! Var skjeen så stor som en kiste, du kan tro den rommet ikke meg og min liste!» Han tar mot til seg, går inn til kvinnen han svek i sin ungdom. Til sin skrekk blir han hilst med glede. Heller ikke denne synden var stor nok! Men kanskje Solvejg vet svaret på Knappestøperens spørsmål, hvis ikke er han fortapt: «Kan du si hvor Peer Gynt har været siden sist, med bestemmelsens merke på sin panne; været som han sprang i Guds tanke frem! Kan du si meg det? Hvis ikke må jeg hjem, gå under i de tåkete lande. Solvejg (smiler): O, den gåten er lett. Peer Gynt: Så si hva du vet! Hvor var jeg, som meg selv, som den hele, den sanne? Hvor var jeg, med Guds stempel på min panne? Solvejg: I min tro, i mitt håp og i min kjærlighet. Peer Gynt (stusser tilbake): Hva sier du –? Ti! Det er gjøglende ord. Til gutten der inne er selv du mor! Solvejg: Det er jeg, ja; men hvem er hans fader? Det er han som for moderens bønn forlader.» [41]

Også Peer blir først seg selv i møte med et du.

Å se den andre som du er langt vanskeligere. Det kan ikke Peer roses for. Solvejg antyder imidlertid at han nå evner det, når han kan forstå henne som «du». Hvordan skulle han ellers bli «far til gutten der inne», opphav til sitt eget jeg, til seg selv?

Men bragden er Solvejgs. Den er tilstrekkelig. Hun gjør knapt annet i Ibsens skuespill. Det tar alle hennes krefter. Å se en annen som et du er en evne som har like vanskelige vekstvilkår som det å være et selvstendig, fritt individ.

Jeg er vi

Å oppleve et «du» og selv å være et «du» lover et «vi». Er det bare deg og én annen, kan forvandlingen av jeg og du til vi bli oppfyllelsen av dine høyeste drømmer. Men også det større fellesskapet som heter «vi», lover trygghet, sikkerhet og en identitet som ikke bare hviler på en selv.

Intet menneske lever alene på jorden. Ingen er født som et «jeg»; alle kommer vi til verden som del av et fellesskap: familie, nasjon, historie – og ikke minst: Hver og én er født med et kjønn. Kjønnsidentiteten er kanskje den viktigste og mest intime gruppeidentiteten vi har. Den bestemmer oppdragelsen jeg mottar, forventningene til meg, og den styrer mitt blikk på omverdenen og andre mennesker. Den lokker meg til å se meg selv først som kvinne eller mann, dernest som individ. Men om alle individer har et kjønn, betyr ikke det at individet er kjønn. Derfor kan den enkelte velge å skifte kjønn, forutsatt at den medisinske teknologien er til stede. Derfor blir ikke den tvekjønnede, den transseksuelle, den homofile eller andre som i eksistens og væremåte måtte bryte med de tradisjonelle kjønnsforventningene, av den grunn mer eller mindre individ enn andre. Og derfor er kvinnebevegelsens frembrudd av så stor betydning for individets historie: Den er i sin intensjon i streng forstand ingen bevegelse til frigjøring av «kvinnen», men til frigjøring av individet fra den rolleforventningen «kvinne» setter frem.

Kjønnet er også for de aller fleste den viktigste porten mot et «du». Forelskelsen retter seg mot kjønn og kropp – og løfter både den som ser og den som blir sett, i beste fall opp til et «vi» der jeg er du og du er jeg.

Begge to er vi vevet inn i større fellesskap. Trådene som forbinder oss med bakgrunn og opphav, er fine, sterke og slynger seg mellom oss og verden i et uendelig antall. Språket vi taler, består av tanker ingen bestemt har tenkt, men alle bruker. Det formidler blikk på verden, opplevelsen av hva som er rett og hva som er galt, av min plass blant de andre. Tenk bare på de forskjellige holdninger til forholdet mellom meg og mine medmennesker som uttrykkes i de russiske og norske formuleringene av det samme spørsmålet: «Hva heter du? – Hva kaller de deg?»

Hver og en bærer med seg kulturelle og religiøse vaner og tradisjoner som mer eller mindre bevisst bagasje. Jeg opplever dem som del av meg, samtidig som de er felles for mange. Jeg skylder andre personer, deres holdninger og sedvaner min eksistens som enkeltmenneske og individualitet, uavhengig av om jeg i skjells år og alder velger å ta avstand fra normene eller å følge dem.

Den intime forbindelsen mellom «jeg» og «vi» gjør det nasjonale fellesskap både forlokkende og forførende. Det representerer jeg’ets vi-identitet. Tilhørigheten i et «vi» gir trygghet i en omskiftelig verden, den varmer og forfører. For de andre, derimot, for dem som ikke hører med i samme fellesskap, kan vår vi-identitet bli livsfarlig, særlig dersom vi’et forvandles fra en kulturell til politisk størrelse, til nasjonalisme. Men også som rent kulturelt fenomen har det nasjonale fellesskap tvetydigheten innvevd i sin kjerne. Det er lik et omvendt kjøleskap: Slik kjøleskapets idé og mening er å produsere kulde innad, men uforvarende produserer varme utad, vil ethvert nasjonalt fellesskap uforvarende stråle kulde utad – selv om meningen var å varme innad. Det finnes intet «vi» uten et «de», som ikke hører med. Derfor kan nasjonalismen som politisk kraft bli så uhyre eksplosiv og splittende. Derfor utgjør også nasjonalstatens krav om tilhørighet til én bestemt nasjonalitet, eller etnisitet, en så stor fare for selvforståelsen som individ. Den krever at jeg først er del av et kategorisert og definert fellesskap, deretter et jeg.

En av det moderne Europas mest fremgangsrike nasjonalister, den franske politikeren Jean-Marie Le Pen, har uttalt formelen for den type nasjonalisme som tar utgangspunkt i jeg’ets identitets- og hjemlengsel: «Jeg foretrekker mine døtre fremfor mine nieser, mine nieser fremfor mine kusiner, mine kusiner fremfor mine naboer, mine naboer fremfor mine landsmenn, mine landsmenn fremfor utlendinger. Hva er galt i det?» [42]

Vel. Har man den rette begavelsen og tilstrekkelig ond vilje, kan denne enøyde konsentreringen om «jeg» og «ens egne» føre ganske mye galt med seg. Det har den felles med enhver type egoisme, uansett hvilket flagg den seiler under. Hør bare hvordan en ekspert forvandler «vi» til masse og «jeg» til del av et fellesskap:

«Når den enkelte fra arbeidsplassen eller storbedriften, hvor han føler seg nokså liten, for første gang kommer på et massemøte og ser seg omgitt av tusen og atter tusen likesinnete mennesker, når han som søkende blir revet med i tre–fire tusen andres suggestive rus og begeistring, når talens makt og tuseners bifall bekrefter den nye læres riktighet for ham og for første gang vekker tvil på sannheten i hans tidligere overbevisning, – da ligger han selv under for trolldomsmakten ved det vi kaller for massesuggestion. Ønsket, lengselen, men også styrken fra tusener akkumuleres i hvert enkelt menneske. En mann som går til et slikt møte, tvilende og vaklende, forlater det med en ny indre styrke: han er blitt ledd i et fellesskap.» [43]

Ordene er Adolf Hitlers.

Den som først ser seg selv som del av en gruppe, dernest som enkeltperson, ser ikke seg selv som individ – og vil følgelig ha problemer med å oppfatte at andre er det. Begge parter blir representanter for dyrearter som i verste fall vil tilintetgjøre hverandre. Omvendt vil den som først ser seg selv som et jeg, dernest som del av et større vi, ha blikk også for andre mennesker som individer med egetverd, selv om de utviser helt andre kulturelle trekk. Michel de Montaigne (1533–1592) utgjør et strålende eksempel på det.

Montaigne, som enkelte har tillagt æren av å «oppfinne jeget», tilhører heltegalleriet i historien om individets tilsynekomst og utvikling. Da han døde, etterlot han seg tre bind med selvrefleksjoner. Dem skal vi senere stifte nærmere bekjentskap med. Her vil jeg bare fremheve ett aspekt, hans store toleranse og verdensåpenhet, som går som en rød tråd gjennom alle bøkene. Mexico og Peru var nettopp erobret, og Montaigne er rystet over det barbariet spanjolene der hadde utvist. Han beundrer indianernes fromhet, lovlydighet, godhet, frisinn, oppriktighet og trofasthet. Ironisk bemerker han at det er en fordel «at vi ikke har fulgt deres eksempel. Disse egenskapene har de holdt så høyt i ære at de derved har forberedt sin egen undergang og i sin godtroenhet latt seg bedra og utnytte». Han ser ingen grunn til ikke å sammenligne dem med de mest berømte helter fra Europas fortid. [44]

Det ligger en avgrunn mellom Montaigne og hans senere landsmann Le Pen.

Nå skal selv ikke de største og frykteligste misbruk av menneskets trang til og avhengighet av fellesskap forlede oss til å ta avstand fra fellesskapet som sådan. Å være et «vi» er en av de mest grunnleggende og viktigste erfaringer individet kan ha. Også samværet med «de andre», de som liksom bare er der, eller som en gang har vært der, er av avgjørende betydning for individets fremvekst og identitet.

Jeg er det

Å trekke grenser mellom jeg og det, mellom meg selv og min omverden, mellom meg selv og det jeg opplever og erfarer – med andre ord mellom indre og ytre, er like umulig som å bestemme «jeg» eller «individ» én gang for alle. Ikke desto mindre utgjør denne grensen en forutsetning for selvbevisstheten. Og samtidig: Hva hadde jeg vært uten mine erfaringer, mine venner, uten de bøkene jeg har lest, de pinlige og lykkelige situasjoner jeg har stått oppe i?

Fremfor alt er jeg bundet til tid og sted – og til kropp. Om jeg var blitt født på samme tid, men et helt annet sted, for eksempel i Kina, ville jeg vært en helt annen. Den samme selvfølgelighet gjelder om jeg hadde hatt andre foreldre, men var blitt født på samme sykehus til samme tid som jeg faktisk ble. Likeledes om jeg var blitt født samme sted, men noen år senere.

Den materielle kulturen og min posisjon i samfunnet utgjør elementer av avgjørende betydning for selvforståelsen; de er et uomgjengelig «det» som min selvopplevelse tar utgangspunkt i og støter mot. Om jeg lever som livegen i et føydalsamfunn, som fri bonde, byborger, herre eller trell; om jeg er satt inn i et samfunn der kapitalismen er i ferd med å forvandle meg fra borger med rettigheter til klient eller kunde som måles etter mulig lønnsomhet og bruksverdi – alt er av grunnleggende betydning for min selvforståelse, for meg som jeg.

Mennesket er sammenvevd med verden som omgir det. Derfor ble også ulvebarna som de ble, ikke riktig mennesker: De var fradømt omgangen med medmennesker. Huden vår kan nok danne en grense mellom kroppens indre og ytre, men begrenser den samtidig mitt selv?

Sosiologen Norbert Elias understreker at hverken «selv» eller «omgivelse» – her i betydningen «samfunnet» – kan forstås som statiske, atskilte størrelser. De er vevd inn i hverandre og står i et dynamisk forhold til hverandre. [45] «Det som endres er hvordan mennesker er forbundet med hverandre,» skriver han. Det er ikke «omstendighetene» eller «omgivelsene» som forårsaker forandringer i menneskene, men forholdene dem imellom. [46]

De forholdene er selv flertydige. Det er en selvfølge at de aller fleste mennesker følger de regler og normer samfunnet signaliserer – hadde det ikke vært slik, ville jo normene vært annerledes. Likevel var behovet stort nok i det 8. århundrets Bysants til at det ble utgitt en pamflett med råd om hvordan en vordende brud kunne fikse tapt jomfrudom, slik at hun ikke ble avvist av brudgommen på bryllupsnatten. [47] Der det er normer, er det også smutthull – fordi det alltid er noen som frivillig eller ufrivillig bryter dem. Og jo sterkere presset fra omverdenen er, desto mer finurlig blir strategiene for å skjule at man har en fortid før man ble jomfru.

Individet blir var seg selv i brytningen med samfunnet og dets normer. Derfor fremtrer spørsmålet om hvem jeg er og min rolle i verden særlig tydelig i tider og på steder der samfunnet endrer seg hurtig. Sokrates trådte frem på historiens scene da den tradisjonelle greske samfunnsformen, polis, begynte å gå i oppløsning; renessansen og de store oppdagelsene ga individets utvikling et nytt puff – og i dag, hvor motsetningsfulle kulturbestemte normer og tradisjoner synes å støte sammen overalt, blir selvet igjen et problem for seg selv.

Det hører med til individets bestemmelse at det i en viss forstand er forbryter. I større eller mindre grad stiller det seg i opposisjon til omgivelsene.

Ingen frykter derfor så sterkt hva det selvbevisste individ kan finne på som mennesker som ønsker makt over dets indre. Både religiøse sekter og totalitære bevegelser ser den frie, selvstendige tanke som sin hovedfiende. De ønsker å la den enkelte smelte så tett sammen med sin omverden – eller rettere: med en omverden de selv har regissert – at undersåttenes indre blir identisk med den. På eksemplarisk vis har pave Johannes Paul 2. gitt uttrykk for denne frykten og mistenksomheten i boken Memory and Identity. Den åpner med en beskrivelse av «det ondes ideologier». De har sin rot i den europeiske filosofien. Ideologiene kom først til overflaten i opplysningstidens frigjøringsprosjekt, hevder han. Det skjedde imidlertid som konsekvens av den filosofiske revolusjonen Descartes innledet, med sitt Cogito, ergo sum: «Jeg tenker, altså er jeg.» Før Descartes, skriver paven, var den filosofiske tenkningen underlagt det gitte, verden og Gud. Men Descartes satte tenkningen foran verden, og lot det værende utgå fra den. «Tidligere ble alt fortolket fra det værendes perspektiv, og enhver forklaring ble søkt fra samme standpunkt. Gud, som et helt og fullt selvtilstrekkelig vesen, ble ansett for å utgjøre den nødvendige årsak for (…) alle skapte vesener, inkludert mennesket. Cogito, ergo sum markerte at denne tenkemåten ble forlatt.» [48]

Descartes’ setning åpnet for at mennesket kunne tenke over verden ut fra sitt jeg. Den samme tenkning ble uttrykkelig satt som garantist for at jeg er. Og det «jeg» Descartes lar tenkningen garantere, er avsondret fra resten av verden. Det utgjør en egen substans, som kan manipulere utenverdenen. Det lar seg ikke styre av ytre makter. Selv om både jeg’et og tenkningen ennå for ham kunne forbinde seg med Gud, utgjør setningen Cogito, ergo sum et avgjørende skritt henimot Guds detronisering. Menneskets tenkning overtar som verdens hersker. Dermed, hevder paven, er hindringene ryddet bort – og det er fritt frem for totalitære og bestialske ideologier, så som nazisme og kommunisme.

Paven henviser til et kjernepunkt i individets utvikling. Slik han påpeker, skapte Descartes et filosofisk system der opplevelsen av fornuften som løsrevet fra verden og forståelsen av tenkningen som min fikk sin begrunnelse og sitt gjennombrudd.

Man kan jo klage over at tenkningen i historiens løp fremstår som løsrevet fra verden og redskap for å manipulere omverdenen. Det hjelper bare så lite. Det går ingen vei tilbake til tiden før Descartes. Ingen kan tro at resultatet bare blir godt og vakkert når mennesket stilles på seg selv og sin egen tenkning. Men ingen kan heller tro at Descartes filosoferte i et vakuum. Når paven setter Thomas Aquinas opp mot Descartes, geberder han seg som om historien ikke fantes. Det er ikke uten grunn at Descartes avviste Thomas’ verdensbilde og tvilte seg frem til sin innsikt. Opplevelsen av en selv og ens forhold til verden hadde endret seg siden den store skolastikerens dager. Tvilen, ikke sikkerheten, var nå utgangspunkt. Da blir tilværelsen risikabel, da oppdager man etter hvert at sannheten ikke er noe som serveres av høyere makter, men erkjennes av den enkelte. Paven har rett i at da kan mye ondt skje.

Ingen kan avlære å tenke. Også paven tenkte, det viser han i sin bok. Men han skriver som om han selv er den eneste med rett til å tenke. Hans tenkning skal erstatte den enkeltes personlige tvil, refleksjoner og erkjennelser. Heri ligger det eksemplariske, autoritære og totalitære draget i hans resonnement. Han vil binde individet til et fiksert «det», til en tid, en tenkning og samfunnsform som passer ham og hans kirke.

Jeg er nok «det» i den forstand at mine omgivelser er en del av meg selv. Men fikseres jeg av andre som «det», mister jeg min verdighet og individualitet og blir materiale i hendene på totalitære krefter. De har mange navn. Noen av dem lyder kommunisme, nazisme – eller Kirken. Felles for dem er at de krever at individet oppgir ånden, eller i beste fall slutter å tenke, for å tekkes deres mål og vilje.

Uforvarende har paven avslørt kjernen i de destruktive bevegelsene han anklager Descartes for å være opphavsmann til: De reduserer «du» til «det».

Jeg er tid

All menneskelig kultur er kulturhistorie. Ja, at vi overhodet kan tale om en kulturhistorie, vitner om at menneskeheten ikke (bare) er en dyreart, men består av enkeltindivider og individualiserte, karakteristiske grupper. Ingen art kan skape historie eller kultur. Dyrene har ingen biografi og etterlater seg heller ingen kulturhistorie. Det gjør bare mennesket, fordi individene og kulturgruppene ikke er identiske fra epoke til epoke. De er individualiserte, om ikke alltid individer.

Alle menneskelige forhold har sin historie, ingenting er gitt som «menneskelig». Det gjelder de normer og regler man til enhver tid opplever som «naturlige», og det gjelder menneskelivets tilsynelatende like naturlige stadier.

Barndommen er ikke gitt, men kulturskapt. Dels er den en konsekvens av skolegangen – en epoke både antikken og den nyere tid kjenner, men som liksom var «glemt» i middelalderen. Da ble alle barn oppfattet som små voksne. [I] [49]

 Dels er barndommens tilstedeværelse et resultat av synkende spedbarnsdødelighet. Når så mange døde, var det ingen grunn til å se på barn som mennesker med personlighet. [50] Philippe Ariès hevder at vi her finner årsaken til at det foreligger så få portretter av barn før i det 16. århundre: Enten vokste barnet opp, eller det døde som liten. I det første tilfelle ble barndommen en overflødig periode man ikke trengte å huske, i det andre tilfellet var det ingen grunn til å minnes akkurat den bestemte døde tassen. Det var nok av levende omkring. [51]

Også noe så intimt som vår drømmeverden har sin egen historie, skal vi tro den franske forfatteren Jean Bousquet. På 1960-tallet analyserte han hundrevis av drømmer fra litteraturen og mener å påvise at drømmebildene inntil tiden omkring den franske revolusjon begrenset seg til symboler for himmel og helvete, der hagelandskaper og huler også hører hjemme. Senere begynte man å fordoble seg – for øvrig parallelt med at dobbeltgjengermotivet kom til syne i litteraturen. Utover på 1800-tallet ble drømmene rent sekulariserte, for deretter å utvikle seg til å bli både absurde og bisarre, slik vi kjenner dem i dag. [52] Stemmer det, betyr det at også Freud kom til rett tid: Hundre år tidligere ville ingen ha fattet noe av hans drømmetydning – for ikke å snakke om at han selv aldri ville ha kunnet skrive boken Drømmetydning.

I The Civilizing Process følger Norbert Elias utviklingen av den vestlige sivilisasjon fra tidlig middelalder til det 20. århundre. Han øser av en rekke kilder og vier håndbøker i skikk og bruk og bordmanérer særlig oppmerksomhet. Den overordnede, lange utviklingen går fra liten driftsbeherskelse og utvendigstyrt oppførsel til høy driftsbeherskelse, sublimering og innvendigstyrte handlinger. Som eksempel nevner han at dersom en kvinne i det 19. århundre hadde gått med en badedrakt fra våre dager, ville hun ha blitt utstøtt av samfunnet. At så ikke skjer i dag, skyldes at man nå forventer en større driftskontroll av menneskene omkring henne. [53]

Parallelt med driftskontroll og fremveksten av innvendigstyrt oppførsel går den økende privatiseringen av egen kropp og egne omgivelser. Privatlivet oppstår sent i historien – omkring det 16. århundre. Da blir skikk og bruk et spørsmål om å skille den private og offentlige sfære. Fra middelalderens råd om god oppførsel bringer Elias advarsler mot å spytte på eller over bordet, fra det 15. århundre et råd om at det er upassende å snyte seg i bordduken og fra 1530 en påpekning av at det er uhøflig å hilse på noen som gjør sitt fornødne. [54] Senere blir det langt mer innviklet å oppføre seg «passende».

De stadig mer komplekse kravene som stilles til den enkelte, har sin parallell i samfunnsutviklingen – i grunnen er det to sider av samme sak.

Elias opererer med noe han kaller «den sosiogenetiske grunnlov»: Den psykologiske prosessen det er å vokse opp i Vesten i dag og siviliseres inn i vårt samfunn, gjenspeiler hele siviliseringsprosessen. Hvert barn og ungdom blir utsatt for den samme siviliseringen som Vesten som helhet har gått igjennom i løpet av sin historie. [55] Derfor tilhører så vel Homer som Harry Potter den moderne selvforståelsen.

Det betyr også at opplevelsen av vår indre verden og av omgivelsene og den skarpe distinksjonen mellom bevisst og ubevisst bare gjelder for oss i dag. Her ligger faktisk forutsetningen for at individet overhodet har en historie. «I vår språklige formulering av forståelsen av en selv, spiller motsetningsparet ’innvendig–utvendig’ en viktig rolle,» skriver Taylor. «Vi tenker på våre tanker, ideer og følelser som noe som er ’inne i oss’, mens de foreteelsene i den ytre verden som disse mentale tilstandene henger sammen med, befinner seg ’utenfor oss’. (…) Men hvor sterk denne delingen av verden enn synes for oss, hvor sikker lokaliseringen enn fremtrer, forankret som den er i den menneskelige aktøren, er opplevelsen for en stor del et karakteristisk trekk ved vår verden, den som bebos av moderne, vestlige mennesker. Lokaliseringen inne i oss er ikke universell, det er ikke noe som mennesker oppdager som en selvfølge, slik de ser at hodet befinner seg over brystkassen. Den henger sammen med en form for selvforståelse som har historisk begrensning, en som er blitt dominerende i det moderne Vesten og som nok kan spre seg til andre deler av kloden, men som har en begynnelse i tid og rom og som også kan komme til en avslutning.» [56]

Taylor legger til at denne innsikten er en banalitet for mange historikere og antropologer; ikke desto mindre har den legmannen «som lever inne i oss alle», vanskelig for å tro det. Jeg har vært inne på emnet tidligere. Jeg slipper det ikke uten videre, til det tar legmannen for stor plass i meg. Derfor vil jeg foregripe de neste kapitlene ved å illustrere utviklingen gjennom betydningsforvandlingen av ordet «idiot».

I sin gammelgreske betydning har betegnelsen tilsynelatende ikke noe odiøst over seg. «Idiot» oversettes gjerne med «en som er utenfor fellesskapet», «en som ikke tilhører polis». Men det var alvorlig nok. Vedkommende befant seg også utenfor den ordnende fornuft.

Vi opplever fornuften, den ordnende tenkningen, som plassert inne i oss og noe nær vår eiendom. Ikke slik i det gamle Hellas. Fornuften, det ordnende prinsipp eller logos, var noe som lå til grunn for verden, både den synlige og den usynlige, også for den rette samfunnsdannelsen, som var polis. Erkjennelsen består for Platon og Aristoteles i å oppdage, eller innse, noe som foreligger. Det gjelder også når jeg bedriver det vi kaller «abstrakt tenkning», når jeg spekulerer filosofisk og søker å erkjenne ideene eller formene. Den tenkning jeg utfører «inne i» meg, er av samme vesen som den fornuft som foreligger i verden. Derfor «ser» jeg ideene. «Eidos» eller «idé» betyr det som blir sett. Vi har en avglans av denne forståelsen på norsk: Vi innser fortsatt en sannhet.

Et menneske som ikke ville eller kunne være en del av den ordnende fornuft, slik den ytret seg i det greske samfunnet, i polis, var en idiot. Han eller hun frasa seg fornuften. Det var like ille da som det er nå. Ordet har beholdt betydningsinnholdet i moderne språk, men nå mener vi at vedkommende mangler en privat fornuft. Han eller hun er simpelthen dum.

I nygresk har ordet en annen nyanse. Betegnelsen er på ingen måte nedsettende. Det er betydningen av å være utenfor fellesskapet som er beholdt. «Idiot» betyr «privat». Idiotikos khoros står på skilt utenfor lukkede porter i Hellas: «Privat område».

Den russiske forfatteren Fjodor Dostojevskij forsøkte med romanen Idioten å gi ordet et nytt innhold. Han spiller på den tradisjonelle betydningen «dum», men hovedpersonen, fyrst Mysjkin, besitter en større visdom enn de rundt ham. For dem er han dum. For forfatteren er han «fyrst Kristus», som han kalles i notatene til boken. Han ser de andre og den andre og er oppfylt av en trang, nesten drift, til å hjelpe dem. Slik kan vi si at Dostojevskij søkte å antyde fremveksten av en ny «polis», et fellesskap båret oppe av menneskenes medlidenhet med hverandre, ikke av ytre lover. Fyrst Mysjkin går selv til grunne på sin medlidelse. Ikke så rart, kanskje, for et slikt individ hører i beste fall fremtiden til.

Til vår tid hører at mennesket opplever seg selv innenfra. Det autonome, selvbevisste individ forutsetter skillet mellom «jeg» og «verden». Er skillet aldri så historisk betinget eller illusorisk for det etterpåkloke blikk, er det uttrykk for en umiddelbar opplevelse, som ligger til grunn for den moderne selvforståelse og jeg-opplevelse.

Jeg er alt

Det fortelles at filosofen Arthur Schopenhauer en dag gikk tur i en park som viste seg å være privat eiendom. En vaktmann fikk øye på den ubudne gjesten, gikk bort til ham og spurte bryskt: «Hvem er De?» «Ja, kunne De bare fortalt meg det, min gode mann,» svarte Schopenhauer. Hvis ingen stiller spørsmålet, vet jeg svaret. Hvis jeg blir spurt, blir jeg svar skyldig.

Jeg er på den ene siden uproblematisk: Denne kroppen, denne selvbevisstheten, denne livsopplevelsen – men samtidig er jeg også alt annet. Uten meg, intet annet. Jeg ser, sanser, observerer og erkjenner verden og alt – gjennom meg. Derved vet jeg at jeg er. Hva blir det av alt annet, av verden, om jeg blir borte? Forsvinner også den sammen med meg? Jeg er dessuten formet av det jeg møter, av min tid, av mitt sted. Jeg er mitt samfunn og mitt land, mitt kjønn og min alder. Hvorfor er jeg så dette, og ikke det andre? Når blir jeg meg selv, en del av den konkrete tiden og det bestemte stedet? Når slutter jeg å være alt?

På mesterlig vis behandles denne tematikken – blant mye annet – i Wim Wenders’ og Peter Handkes film Himmelen over Berlin (eller Lidenskapens vinger, som den også heter) fra 1984. Hovedhandlingen er altomfattende og åpen nok: Engelen Daniel, en av de mange skytsengler som betrakter, observerer og forsøker å hjelpe innbyggerne i Berlin, ønsker å bli et menneske. Han vil ikke lenger være ren ånd, men lukte, smake, kjenne, se farger, gå inn i tiden. Møtet med trapeskunstneren Marion, også hun med vinger i sirkusmanesjen, om enn «kyllingvinger», som hun trist konstaterer, gir støtet til hans endelige forvandling. Gjennom hele filmen resiterer Daniel forskjellige variasjoner av et prosadikt omkring barnets undring: «Hvorfor er jeg her og hvorfor ikke der? Når begynte tiden og hvor ender rommet? Hvordan kan det ha seg at jeg, som er den jeg er, ikke var før, og at jeg, som er den jeg er, en gang ikke vil være den ene som jeg er?» Og lik et ekko lyder en monolog av Marion: «Jeg kan ikke si hvem jeg er. Jeg har ikke den minste anelse. Jeg er et menneske uten bakgrunn, uten historie, uten land. Og jeg tilstår: Jeg er her, jeg er fri. Jeg kan forestille meg alt. Alt er mulig. Jeg trenger bare åpne øynene og så blir jeg igjen: verden. Nå. Dette stedet. Jeg er lykkelig.»

Begge de to, halvt engler, halvt mennesker, makter å stå i spennet mellom intet og alt. Dermed åpnes deres øyne for hverandre. De blir hele mennesker. De tør «å være ensomme sammen», slik Marion sier, og Daniel opplever noe som «ingen engel kjenner». De blir individer.

Individet er som dem spent mellom alt og intet. Begge ytterpunktene representerer så vel tilintetgjørende avgrunner som oppbyggelige muligheter. Som avgrunner slår de over i hverandre. Fastholder jeg meg selv som alt, pulveriseres jeg til intet, men ikke til den «ingen» som reddet Odyssevs fra kyklopen. Kyklopene får makt over meg. Jeg blir et tomrom drevet frem og herjet med av indre monstre. Og jeg blir et bytte for kyklopiske manipulatorer i utenverdenen. Totalitarismen bæres oppe av at jeg er et intet, et materiale som andre kan kna i sitt bilde, til sitt nyttige alt. Jeg overlater definisjonsmakten over meg selv til dem og jages bort fra meg selv. «Lille speil på veggen der, kan du si meg hvem jeg er?» spør hovedpersonen i Johan Borgens roman Jeg [57] i sin tilstand av oppløsning og maktesløshet.

Men i møtet med et Du kan jeg også bli et «intet», i den forstand at jeg åpner meg for alle muligheter som kommer fra Deg. Jeg blir ikke meg selv ut fra mitt «alt» uten at noen ser meg som den konkrete, dette bestemte enkeltmenneske. Likevel er det jeg, ikke de andre som må si hvem jeg er. Det er jeg som former meg – ut fra alt. Jeg er del av verden, men den del av min omverden som betrakter seg selv, nemlig meg.

Daniel og Marion tar sjansen på å stå åpne, som skulle de være intet i påvente av alt, mot hverandre og verden. Derved blir de seg selv. I anekdoten om Schopenhauer klinger den samme barnlige undringen, om enn krydret med pessimisme. Hans sukk til vaktmannen er ikke en bønn om underkastelse, men fastholdelse av spørsmålet: Hvem er jeg, mon tro? I det lever individet i spennet mellom ingen og alt, som blikk, intensjon, prosjekt og valg. Som jeg.

Jeg er jeg

I Galleria d’Accademia i Firenze står Michelangelos ungdomsverk David og skuer selvsikkert mot den fienden alle vet at er der, men ingen ser: Goliat. På vei opp mot statuen må de besøkende passere gjennom en allé av andre, uferdige statuer, fire «slaver» og en begynnende skulptur av evangelisten Mattheus.

Michelangelo var av den overbevisning at de ferdige statuene så å si bodde inne i marmoren. Hans oppgave besto i å hugge vekk alt overflødig materiale, slik at figuren trådte frem og ble synlig, som steinens «jeg». David er fullt ferdig. Slavene kjemper seg ut av steinblokkene. Kunstneren har angrepet dem fra fronten, arbeidet seg innover og avdekket tilstrekkelig av kroppene til at vi ser at skikkelsene er i ferd med å tre frem. Men samtidig er det som om de selv forsøker å arbeide seg ut av denne halvveiseksistensen. Figuren som kalles «Atlas», bærer ikke jordkloden, men den steinblokken som skjuler hodet og ansiktet hans, noe som virker vel så tungt. Mattheus er nesten bare riss i marmoren; ansiktet skimtes, og han har så vidt klart å stikke frem det venstre beinet og fragmentet av en bok.

Verden må for all ettertid være takknemlig for at kunstneren ikke fikk ferdigstilt statuene. De gir ikke bare et blikk inn i kunstnerens verksted. Tatt i betraktning Michelangelos oppfatning om at hans oppgave var å avdekke hva marmoren allerede skjulte, fremstår de fra vårt synspunkt som bilde på individets kamp for å tre inn i verden.

I Vigelandsparken i Oslo står en skulptur som fremstiller individet i en annen, men like vanskelig tid. Gustav Vigeland har innskrevet en mannsperson i en sirkel. Han spenner armer og bein mot den, men den lar seg ikke rokke. Ut slipper han ikke. I tråd med professor Egil A. Wyller leser jeg kunstverket som en illustrasjon av individets moderne fangenskap. Det er ikke lenger frynset opp mot omgivelsene, det har kjempet seg ut av bakgrunnen og selv formet sitt materiale. Men det er fanget inn i en ytre og like begrensende jernring: dets identitet – som samtidig er noe av det mest intime et menneske eier. Vigelands skikkelse søker liksom å fri seg fra alle bestemmelsene. Er du svart eller hvit? Er du mann eller kvinne? Er du norsk eller tysk? Det moderne individet har nok en selvbevissthet som jeg; av omgivelsene og av en selv innskrives det likevel i det ene identitetsfangenskap etter det andre. Den patologiske reaksjonen er å gi etter, å bli alle forventningene og spaltes i et multippel-selv. På et mer normalt plan søker vi alle å fastholde vissheten om at jeg likevel er – jeg.

Jeg’et er det produktive punkt i meg, på tross av alle omstendigheter og hindringer – ytre som indre. De ytre utgjør spørsmål, som jeg må finne mine svar på. Aktiviteten er min. Jeg’et har alltid vært det produktive punktet, også når det gjelder det som nå synes som indre pålegg og hindringer for selvet. Alle lover, dogmer, religiøse forestillinger og moralregler ble en gang skapt av enkeltmennesker. Som selvstendige individer må vi ta stilling til dem. Enhver besvarer de utfordringer som livet fører med seg, på sin egen måte. Noen har stor aksjonsradius, andre knapt armslag i det hele tatt. Noen synes å være født til selvutfoldelse, andre piskes til underkastelse fra barnsben av. Men hver især er akkurat dette livet. Mitt liv er alltid mitt. Det finnes derfor ikke én løsning på gåten. Spørsmålet om hvem denne jeg er, som alle snakker om, har like mange svar som det er individer. Hver og én har sitt perspektiv, sin verdighet og sitt blikk. Jeg er jeg.

Fotnoter


  	[I]

  	Dette må ikke forstås dit hen at det ikke fantes undervisning i middelalderen, i så fall hadde sivilisasjonen gått i oppløsning. Men skolegangen var ikke selvstendig i forhold til resten av samfunnets institusjoner, den foregikk i klostrene som en del av deres virke og blant håndverkerne som en del av deres hverdag.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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