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DEL I

Med de fire skudd som ble avfyrt i Rustads bil den 10. januar 1934 ble der ikke begått noen isolert forbrytelse. Det var avslutningen på en transaksjon, eller en serie av transaksjoner. Den absolutte taushet som hviler over denne ugjerning, det at intet er sivet ut som kan gi selv det minste fingerpek om hvem morderen er, det viser at mordet er planlagt og iverksatt i en krets, hvortil ikke de vanlige fengselsfugler sogner.



Fridtjof Knutsen, 1937.



 Prolog

Hvis ikke det var for brevet Mr. George kom med, ville jeg antagelig trodd at det hele hadde vært et mareritt. Det var den 3. april 1935, en usedvanlig varm dag til å være så tidlig på våren. Jeg hadde klart å humpe meg ned verandatrappen til det lille rekkehuset i Arendalsgaten og satt i solveggen med en bunke aviser i fanget. Mor hadde båret ut en av stuestolene til meg. Nå sto hun i døren med en kanne i hånden og myste mot det skarpe lyset, liten og sammensunket med sine karakteristiske hårfletter og det broderte Simmental-forkleet.

–Schatz, vil du ha litt kaffe?

–Ja takk.

I skråningen ned mot Myraløkka stakk de første grønne tustene opp gjennom det støvete laget av fjorårsgress, og ved Myrens Mekaniske Verksted hadde de åpnet portene til maskinhallen mot vårluften. Der inne lyste det isblått fra et sveiseapparat.

Men far sto der ikke lenger. Han hadde ligget på Nordre Gravlund siden høsten 1929. To år etter døde min bror Gunnar. Det var blitt stille for mor etter det, men nå hadde hun i alle fall hatt meg å stelle for i flere måneder. Legen ved sykehuset i Kristiansand sa at jeg hadde flere kompliserte brudd i venstre ben, kraftig hjernerystelse og brist i hofteskålen. Jeg måtte belage meg på lang tids uvirksomhet.

Selv husker jeg ikke hvordan jeg havnet på hospitalet, men en av pleierne fortalte at to utenlandske herrer kom kjørende med meg i drosje. De fortalte at jeg hadde hatt et stygt uhell om bord på M/S Bosphorus. På sykehuset virket de tilfreds med forklaringen.

I virkeligheten hadde jeg bare meg selv å takke. I ettertid kan jeg være sjeleglad for at det bare endte med drøye tre måneder rekonvalesens. De fleste involverte gikk det langt verre med.

Jeg bladde fort gjennom avisbunken. Heller ikke denne gang sto det noe. Det var for så vidt ikke uventet. Bortsett fra notisen rett før jul om de forulykkede i Reddalskanalen, nevnte ikke pressen hendelsene. Dødsfallene på Sørlandet ble avskrevet som en «kjærlighetstragedie». I forbindelse med Sven Elvestads bortgang brakte avisene selvsagt lange nekrologer, men ingen oppfattet det som mistenkelig at hjertet til slutt hadde sviktet den alkoholiserte forfatteren.

–Morn, Erik. Så du har kommet deg ut i solen. Du ser bedre ut.

En kraftig og godslig type i krøllete tweeddress kom gående opp bakken fra Myraløkka med en stor papirpose under armen.

Det var Mr. George, kollega fra Arbeiderbladet og en av hovedstadens dyktigste kriminalreportere. Uten å vente på svar gikk han rett bort til bedet i enden av hagen, la seg på kne og begynte å feie vekk visne fjorårsblader.

–Med dette godværet kan blomsterløkene plantes tidligere enn vanlig. Jeg tok med noen vårkrokus og dverggladioler fra Youngstorvet. Se så. Nå trenger jeg en liten spade.

–Det ligger en borte ved trappen, sa jeg. –Hvordan går det i redaksjonen, forresten?

–Å, du vet, vi farer omkring…

Mr. George kastet jakken, brettet opp skjorteermene og ga seg til å grave en rad hull til løkene. Hans drøm hadde vært å bli gartner, men et brukkent gevær på jakkeslaget  kostet ham lærlingplassen. For en rød antimilitarist var ikke grønne fingrer nok. Så i stedet ble det hans lodd i livet å dyrke språkblomster, pleide han å si.

Han mumlet noe mens han satt på kne, tilsynelatende ivrig opptatt med hagearbeidet.

–Hva sa du?

–Jeg spurte om hvordan du sover   for tiden.

Da jeg nølte, la han spaden fra seg, rettet seg opp og kikket strengt på meg.

–Det nytter ikke å grunne på det, Erik, sa han.

Som vanlig ble jeg overrasket over hvor mye han forsto. Uten at et ord var sagt, skjønte han at de alvorligste skadene jeg var påført ikke var brukne ben. Hele den første tiden på sykehuset hjemsøkte erindringsbildene meg natt og dag. Nå var de begynt å fremstå som uvirkelige. Antagelig skyldtes det at jeg ikke hadde fortalt noen hva jeg hadde opplevd, og heller ikke var blitt stilt til ansvar, verken av politi, presse eller bekjente. Mr. Georges kommentar utløste et skred inne i meg. Oppdemt sorg, sinne og skyldfølelse veltet ut. Jeg fortalte ham alt.

Han satt taus på verandatrappen med blikket festet til bakken. Da jeg omsider var ferdig, tente han pipen og kremtet.

–Dette er rett og slett for stort, Erik, sukket han. –For stort for deg og meg. Slik jeg ser det, er det bare én ting å gjøre…

–Å gå til politiet, mener du?

–Nei, nei. Du har jo selv forklart hvorfor det er umulig. Nei, du må rett og slett prøve å legge det bak deg. Du har klart det før. Din brors død var mye verre å håndtere enn dette, men du kom deg igjennom på et vis.

Da han så at jeg nølte, la han til: – Kanskje du kunne skrive det ned? Det har ofte hjulpet meg når jeg må bearbeide sterke inntrykk.

–Kanskje, sa jeg, –men det blir ikke lett.

Så skiftet Mr. George samtaleemne. –Når blir du kvitt gipsen?

–Om to uker.

–Utmerket! Han børstet av bukseknærne og tok på seg jakken. –Da venter jeg å se deg på kontoret. Vi har fått et tips om at en svensk bande har begynt å operere på Østlandet. De ser ut til å ha overtatt etter Birger Bay og hans kumpaner. Brannstiftelse og assuransesvindel i stor stil. Her er det mye å henge fingrene i.

Han pekte med pipen mot blomsterbedet. –Du får gi dem litt vann og gjødsel.

Idet han var på vei mot hageporten, stoppet han.

–Forresten. Dette kom til deg for et par dager siden.

Han tok frem en konvolutt av innerlommen og rakte meg den. Så fortsatte han ned bakken mot Akerselva.

Konvolutten i tykt, kremfarget papir var sendt av advokatfirmaet Schoenfeld, Hoenigsberg og Schoenfeld, 21 Fleet Street, London. Den var merket «Mr. Erik Erfjord, Arbeiderbladet, Oslo». Inni lå enda en konvolutt. Jeg trakk ut et ti-siders langt brev på elegant tysk, skrevet med sirlig håndskrift.

Herr Dr. Jaroslav Kubin,

Spiegelgasse 3,

Zürich.



Kjære herr Erfjord,

Som De sikkert har forstått, inngår fjorårets hendelser i et sinnrikt spill som har utfoldet seg over lang tid og i mange land. Det vil kanskje være til trøst å vite at mange, som Dem, er blitt innfanget av det, uforvarende og uforskyldt.

For min egen del skyldtes det bildet av Matronita.

Som liten gutt ga det meg en følelse av ubehag. Det hang i min fars arbeidsværelse, mellom pave Pius IX og St. Wenceslas. Jeg syntes det passet dårlig i et slikt fromt selskap. Kvinnen på maleriet var iført en dypt utringet chemise med blondekant og en liten stråhatt med strutsefjær. De store øynene i det konturløse ansiktet hadde et utfordrende blikk, og den lille hjerteformede munnen var trukket opp i et ironisk smil. Jeg var overbevist om at det måtte forestille en beryktet kurtisane, og kunne ikke forstå hvorfor min far hadde det på veggen. Da jeg dristet meg til å spørre, svarte han uvanlig skarpt: «Det er en from og fornem kvinne som ble forfulgt for sin tro.» Jeg ble ikke beroliget. Ubehagsfølelsen vedvarte, og hver gang jeg ble kalt inn på hans værelse, unngikk jeg å feste blikket på henne.

I min barndomsverden representerte Matronita noe fremmed og truende. I ettertid kan det tolkes som en forutanelse.

De, herr Erfjord, som kommer fra arbeiderklassen og som har vokst opp i skyggen av Den store krig, har nok ingen forestilling om hvilken forutsigbar verden en sønn av en fremgangsrik katolsk tekstilfabrikant levde i. Alt sto fast og urokkelig, og mitt livsløp var staket ut fra barnsben av. I våre kretser var det forventet at minst ett av barna skulle bære tittelen doktor foran sitt navn, og i søskenflokken falt valget på meg. Jeg ble derfor sendt til byens velrenommerte katolske Piarist-gymnasium og siden til universitetet i Wien for å studere rettsvitenskap.

Det var under et ferieopphold hjemme i Prag sommeren 1897 at dørklokken i vårt hus i Havelchagaten en dag ringte. Utenfor sto to eldre herrer og svettet i sine sorte bøhmiske bondedrakter. De presenterte seg som utsendinger fra min fars hjemby Horitz, og ønsket å tale med ham. Min far, Moritz Kubin, var på dette tidspunkt sengeliggende på andre året. Jeg forklarte hans skrøpelige tilstand, men mennene insisterte på en kort audiens. Jeg fulgte dem til hans soverom. De bukket høflig og sa de var kommet for å hente Matronita. Fars sykdomsherjede ansikt var enda blekere enn vanlig da han ba meg forlate rommet. Med en overveldende redsel, som intet i mitt korte og begivenhetsløse liv hadde beredt meg på, lyttet jeg til samtalen gjennom døren.

Det jeg hørte snudde min verden på hodet. Tilbake i Wien forlot jeg kirken og oppga rettsvitenskap til fordel for filosofien og litteraturen. Samtidig gjennomsøkte jeg alt fra Almanach de Gotha til arkiver ved bøhmiske registrarkontorer etter den virkelighet jeg nå var gjort til en del av. Lite ante jeg at denne møysommelige søken mange år senere skulle bringe meg ansikt til ansikt med den person som De så treffende ga navnet Edderkoppmannen…


1

Det begynte i Vaterland

Første gang jeg så ham var en grå og trist vinterdag for snart femten måneder siden. Jeg glemmer ikke følelsen av uhygge synet ga meg. Han var en lang, mager mann med haukenese og usedvanlig høy panne. Selvsagt hadde jeg ennå ingen anelse om graden av mannens kalkulerte ondskap, men jeg fornemmet straks det unaturlige, det umenneskelige i hans karakter. Det kan skyldes de mange anomalier i hans kroppsbygning; det smale hodet, de kvinnelige hoftene, hendene som var nesten for lange og med fingrer som fikk meg til å tenke på bena til en edderkopp. Jeg døpte ham omgående «Edderkoppmannen», uten å ane hvor treffende økenavnet var. Innen året var omme hadde hans morderiske nett krevd et dusin ofre. Og da regner jeg kun med dødsfallene som ble registrert.

I ettertid virker det som om uhyret hadde valgt den mest prosaiske dag i kalenderen å åpenbare seg på. Som så mange ganger før hadde jeg funnet meg et vindusbord på en av kafeene som omkranser Lilletorget, den vesle plassen i utkanten av Vaterland som er smughandlernes, gaukenes og helernes markedsplass. Mine kolleger i hovedstadspressen er raske til å bruke store ord om Lilletorget og kaller området for Oslos Whitechapel, Vieux Port eller Alexanderplatz. Sammenligningen har riktignok noe for seg. Lilletorget med sitt bakland av smalganger og smug er byens forbryterkvarter, og Oslo kan skilte med forbrytere i alle kategorier og størrelser. Likevel er nok kriminalreporternes beskrivelse av Lilletorget mest et forsøk på å romantisere sitt eget yrke. Man glemmer at den norske hovedstad strengt tatt er en forvokst småby, og at forbrytermiljøet er lite og gjennomsiktig. Den viktigste oppgaven for oss pressefolk er å kjenne kneipene hvor vårt klientell samler seg før og etter et kupp. Det er alltid noen som vet noe.

Jeg hadde sant å si gått lei av jobben som kriminalreporter. Jeg var 21 år og utålmodig. Selv om arbeidet krevde et voldsomt tempo og en ustanselig arbeidsinnsats for å holde følge med kolleger i de andre avisene, var det på langt nær utfordring nok. Jeg drømte ofte om å gjøre noe annet. I mer edruelige øyeblikk drømte jeg om at redaktøren gjorde meg til sjef for sporten, slik at jeg fikk reise utenlands en gang imellom. Men som oftest fablet jeg om å lede en berømt klatreekspedisjon: «Erik Erfjord erobrer Eiger Nordwand!» Det må imidlertid mer enn talent til for å nå så langt. For en arbeidersønn fra Sagene var det ikke engang mulig å komme inn i det etablerte klatrermiljøet. To ganger hadde pappaguttene i Norsk Tindeklub avslått min søknad om medlemskap. Jeg hadde ikke «den nødvendige øvelse i godt samarbeid i fjellet»!

Formodentlig var det slike tanker som opptok meg, da Straken slentret inn i den lille restauranten. Han gikk rett forbi meg uten å hilse og tok en runde innover i lokalet for å få overblikk over gjestene. Det var bare skuespill, selvsagt. Jens Arntsens etablissement var Strakens annet hjem, og han visste godt at formiddagsklientellet utelukkende besto av folk fra kjøtthallen og handelsfjøset som stakk innom for å få servert vertens anerkjente suppelapskaus.

I kveldstimene gjennomgikk Arntsens restaurant en fullstendig forvandling. Da holdt skikkelige arbeidsfolk seg langt unna, mens bordene ble beleiret av utrangerte gatejenter og halliker, og naturligvis deres ofre, fulle bønder og andre tilreisende, som var lokket med på en studietur til det meget omtalte Vaterland.

Straken nikket taust til Arntsen, som sto tykk og trivelig bak disken. Så vendte han tilbake til mitt bord, hvor han dumpet ned på en stol med begge hender i jakkelommen.

Han slikket de tørre leppene og sa lavt: –Jeg har noe som vil interessere deg.

–Jaså?

–Ja. Ryktene går om at et spesielt verdifullt maleri befinner seg i strøket.

–Rykter interesserer meg ikke, Straken. Jeg må ha førstehåndsinformasjon, jeg må ha navn…

Straken møtte blikket mitt for første gang siden han entret lokalet. Han var stor og sterk med de blåeste og mest troskyldige øyne jeg har sett. Folk tok ham for å være en bunnærlig bondegutt, og det passet Straken utmerket. I virkeligheten var han oppvokst i et forbryterhjem i Tomtegaten. Foreldrene var straffet utallige ganger, det samme gjaldt de fleste i Strakens store søskenflokk. Selv stiftet han tidlig bekjentskap med politiet. Lommetyveri var hans spesialitet, men slett ikke hans lidenskap. Straken var nemlig notorisk tyster og anga stadig vekk sine kamerater. Ja, så nidkjær var han at han en gang tystet på sin egen bror og skaffet ham tre og et halvt år på Akershus.

–Folk snakker om en utlending, fortsatte Straken påståelig. –Ingen veit hva han er ute etter, men han har besøkt alle marsjandise- og skraphandlere rundt Lilletorget. Hver dag er han innom hver eneste pantelåner. Alltid er’n sammen med en nordmann, som tar seg av pratinga.

–Og ingen av de to ser ut som om de er her fra strøket?

–Nei, det er det som er mystisk!

–Det er ikke nødvendigvis mystisk i det hele tatt. Det har vel vært innbrudd hos utlendingen, tenker jeg. Han syns vel politiet bruker for lang tid på å oppspore tyvegodset. Alle vet jo at nitti prosent av alt slikt blir omsatt på Lilletorget.

Jeg rettet meg opp i stolen. –Nei, jeg får vel…

Straken skjønte at jeg tenkte å gå, og sa fort: –Hva er det du har der’a, Erfjord? Har’u kjøpt deg nye sko?

Den kunne jeg ikke stå for. Jeg plasserte høytidelig esken han siktet til, på bordet.

–Nå skal du se… Jeg har fått ordnet meg spikersko. Flotte, ikke sant?

Jeg tok støvlene opp av esken for å gi Straken anledning til å studere dem nærmere.

–Det er de gamle fettlærstøvlene mine, forklarte jeg. –Ser du, jeg har fått skomaker Jensen til å slå inn spiker i hælkanten, midtpartiet og fremre kant. Så nå er jeg like godt skodd som de beste tindebestigere i verden.

–Suverent. Og når ska’ru prøve dem?

Det var et ømt punkt. –Jeg har tenkt å forsøke meg på Øvre Sydstup i sommer. Hvis jeg får noen til å bli med meg, da. Det er galskap å klatre alene der ute.

Arntsen måtte ha fått et tegn fra Straken. Han satte serveringsbrettet dekket av en serviett på bordet. –Forretningene går strykende, skjønner jeg. Da kan det vel passe med forfriskninger?

Før jeg rakk å protestere, grep Straken et drammeglass under servietten og tømte det i seg. Jeg pakket motvillig vekk spikerskoene og kikket surt på Arntsen.

–Jeg trodde ikke du hadde brennevinsrett jeg, Jens?

–Å, det går nok bra så lenge ingen kvitrer. Arntsen så megetsigende på Straken. Så vendte han seg mot meg. –Fem kroner, takk!

Jeg fant frem en tier. Arntsen la seddelen på bordet mens han lette etter vekslepenger i jakkelommen. Han var ingen kløpper til å følge med i tiden, den gode Jens. Han hadde i den grad gitt blaffen i oppussing av restauranten at gulnede fotografier av kong Oscar og andre størrelser fra unionstiden fortsatt prydet den falmede tapeten. Kasseapparat hadde han heller ikke; Arntsen gikk omkring med dagens omsetning i lommene på alpakkajakken.

Mens jeg var opptatt med betalingen, så Straken sitt snitt til å tømme også det andre drammeglasset. Jeg skulle til å gi ham en overhaling, da jeg kom til å se ut av vinduet.

Der kom Edderkoppmannen skridende gjennom skaren av gauker og helere, høy og lys i sort dress. Jeg så straks at han tilhørte en annen verden. Det var som om en hvithai skulle ha kommet til syne i en bolle med gullfisk.

Jeg fikk frysninger på ryggen.

–Snu deg og se, Straken. Der går en kald jævel, det kan du se på ham!

Mannen krysset Brogaten, fortsatte over Lilletorget og passerte Arntsens restaurant på noen meters hold.

Jeg fikk en innskytelse. –Er det utlendingen du snakket om?

Straken tenkte seg om lenge og vel.

–Ja, sa han omsider. –Det trur jeg pinadø det er!

Jeg grep skoesken og styrtet ut av døren. Nyhetshunden i meg hadde fått teften av en story og halset instinktivt av sted. Jeg måtte bare vite mer om den uhyggelige mannens ærend i Vaterland. Og jeg var nødt til å få opp farten for å komme tettere på ham. Han var allerede nådd frem til hjørnet av Karl den 12.s gate og Rødfyllgaten.

Jeg løp sikksakk gjennom mengden. Plutselig hørte jeg noen rope på meg.

Jeg bråstanset og så meg tilbake. Det var ikke et kjent fjes å se, ingen så ut til å være på vei mot meg. Det måtte ha vært en innbilning.

På nytt tok jeg bena fatt. Edderkoppmannen var borte. Han måtte ha gått nedover Rødfyllgaten.

Men da jeg rundet hjørnet, var han ikke å se. I stedet var det noe annet som tiltrakk seg min oppmerksomhet. På den andre siden av krysset mot Vognmannsgaten sto en sort Chrysler parkert ved fortauskanten. En ung mann lente seg mot panseret mens han røkte en sigarett.

Det var Lennart Winther.

På et øyeblikk hadde jeg fullstendig glemt Edderkoppmannen. Jeg ble så overveldet av gjensynsglede at jeg var stum i lang tid. Så ropte jeg gjennom trafikkstøyen.

–Er det ikke Lennart, da? Har du flyttet hjem igjen?

Først trodde jeg at han ikke hørte meg. Men holdningen fortalte meg noe annet. Han hadde et svare strev med å virke avslappet, mens han så demonstrativt rett frem.

Hvis hensikten var å ydmyke meg, oppnådde han det han ville. Barndomsvenn eller ikke, etter at Lennart Winther flyttet til Berlin for å spille i tyske filmer, hadde han tydeligvis blitt fin på det. Og jeg var kun et ubehagelig minne om hans egen proletarfortid, så det ut til.

Jeg lot ham ikke slippe så lett. –Ser du ikke at det er meg da, Lennart?

Men han fortsatte skuespillet. Da jeg gikk noen skritt nærmere krysset, kastet han sigaretten og satte seg inn bak rattet. Han hadde åpenbart tenkt å kjøre sin vei uten å ha verdiget meg et eneste blikk.

–Lennart! ropte jeg fortvilet. –Du kan da ikke behandle en gammel venn på denne måten!

Han startet motoren. Sekundet etter kom Edderkoppmannen farende ut av et smug til venstre og hoppet inn på passasjersiden. Jeg ble stående som rammet av lynet. Lennart tråkket på gassen. Den svære doningen svingte ut i krysset og kjørte i høy hastighet i retning av Jernbanetorvet.
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