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Slik sluttet forrige bok, Et vanskelig valg:

Kusken som hadde kjørt Maria fra jernbanestasjonen til Lovisenberg, der Diakonissehuset lå, løftet den tunge kofferten ned fra taket på vognen og satte den på den grusbelagte gårdsplassen like ved inngangen til sykehuset. Bygningen lå på en høyde, skjermet  mot omliggende bygninger med vakre løvtrær. Gjennom en lysning i trærne kunne hun se en skjønn park som var beplantet med vekster hun ikke ante hva het. Hun kunne også se små sittegrupper med hvitmalte benker og bord.

Maria betalte kusken og ble bare stående og glo på den praktfulle bygningen. Sykehuset var så mye større enn hun hadde forestilt seg. Det så mer ut som et slott, eller et staselig herskapshus delt opp i forskjellige fløyer, der taket på den midterste var formet som et tårn. Rekker med todelte, buede vinduer blinket i den lave høstsolen, og rundt selve sykehuset fikk hun øye på flere bygninger. En av dem var et fjøs, så hun.

Det var allerede blitt sen ettermiddag, og Maria var så sliten at hun kunne ha sovnet stående. Turen med Hurtigruta hadde gått greit, men togreisen fra Bergen hadde vært et sant mareritt. Fordi hun var presset sammen med fire voksne og to små barn i en trang og røykfylt kupé i nesten et døgn, og var blitt plaget av den øredøvende ristingen fra toget, hadde hun ikke fått så mye som en blund på øynene.

Diakonisser kledd i svarte kjoler med tilhørende kappe, og med hvite, skautlignende hodeplagg som var festet under haken med en stor sløyfe, hastet til og fra mellom de ulike bygningene. Maria slepte den tunge kofferten bort til inngangen. Hun svettet i den altfor tette reisedrakten. Selv om det var sent på dagen, var det kvelende varmt. Hun hevet blikket og leste innskriften over den vakre inngangsdøren: Læg mig, Herre, saa bliver jeg lægt.

Med ett dukket en svart skygge opp bak vinduet i døren. Så gled døren opp, og en diakonisse kom ut og stilte seg foran Maria. − God aften, unge dame, og hvem er så du?

Maria stirret på den eldre kvinnen, som hadde et vennlig blikk, men stemmen var skarp og bestemt. Hun rensket halsen og presenterte seg. − Maria O’Ma… Jaroz! Æ skal bynne som elev her. Beklage at æ e sein, men toget fra Bergen va forsinka.

Diakonissen målte henne ovenfra og ned, så gled et tynt smil over de smale leppene. − Du får bli med meg, Maria Jaroz. Jeg hører at du kommer nordfra.

–Ja, æ har reist helt fra Finnmarken, fra Honningsvaag.

–Jaså. Er ikke det der den berømte klippen og turistattraksjonen Nordkapplatået ligger?

Maria nikket, grep kofferten og fulgte etter diakonissen, som ennå ikke hadde presentert seg, inn i noe som lignet en vestibyle.

Nå var hun her, i hovedstaden, og aldri hadde hun følt seg så liten, så bortkommen, som akkurat nå. Det kommende året sto foran henne som uoverkommelig. Hun kjente seg som en vettskremt unge, men så kom hun til å huske på ordene Gabriel hadde hvisket til henne før hun dro hjemmefra.

«Høyere enn himmeln…»


1

Maria fulgte etter diakonissen gjennom vestibylen mens hun kikket seg storøyd rundt. Det var usedvanlig høyt under taket, som var dekorert med vakre gipsrosetter, og foran de store vinduene hang det lyse kappegardiner. Vinduskarmene var pyntet med krukker med georginer i ulike farger, og i en krok sto en salong som var trukket med et brunt brokadestoff.

Møblene og det praktfulle vegguret som sto ved vindusveggen, fikk henne til å tenke på prestegården hjemme. På veggene hang det vakre malerier, og hun kunne telle hele syv lampetter med hvite, nesten gjennomsiktige glasskupler. Så velsignet lettvint det måtte være med elektrisk lys!

Hun hadde lest en artikkel om Diakonissehuset i Aftenposten og merket seg hvor veldrevet og godt utstyrt sykehuset var, men hun var ikke forberedt på dette. Vestibylen lignet entreen på et hotell, og stoler og bord var i en overgangsstil mellom barokk og rokokko, som på prestegården. Gulvet, som var slipt i et intrikat rutemønster og deretter lakkert, var så blankt at man kunne speile seg i det. Ienden av vestibylen var det en bred trapp som førte opp til etasjene over. Gelenderet var hvitlakkert, og oppgangen var opplyst av lampetter som var lik dem i hallen.

Diakonissen stanset foran en brunmalt dør med glassvindu og hentet fram nøkkelknippet som hang i en snor om livet hennes. Under vinduet var det felt inn et skilt med påskriften Oversøster Fjell. Over døren hang en plate der det var inngravert med sirlig skrift: Godt er det at give, sa faar man mangen Ven. Ja, salig ret at give, Gud giver rigt igjen.

–Vær så god, stig på! Jeg er altså oversøster her på sykehuset. Birgitte Fjell heter jeg… oversøster Fjell blant personale og pasienter!

–Tusen takk, oversøster Fjell! Maria tok et bedre grep om håndtaket på den blytunge kofferten og gikk inn på oversøsters kontor, som var sparsommelig innredet i forhold til vestibylen. Et enkelt, men stort skrivebord tok det meste av plassen, et bokskap med glassdører var plassert i hjørnet ved vinduet, og på veggen bak skrivebordet hang det et portrett av Cathinka Guldberg, Norges første sykepleier og diakonisse, og diakonisseanstaltens forstanderinne. Om halsen hennes hang det et kjede med et gullkors, og på korset var Diakonissehusets motto inngravert: Men den største blant eder skal være eders Tjener.

Maria satte kofferten innenfor døren, og oversøster ba henne ta plass på stolen som var plassert foran skrivebordet. Hun åpnet brilleetuiet som lå på det blankpolerte skrivebordet like ved siden av bibelen, satte brillene på nesen, slo opp i en protokoll og førte en finger nedover boksiden.

Maria følte seg som en jentunge på sin første skoledag, der hun satt strunk i ryggen og med hendene krampaktig foldet i fanget mens hun stirret stivt framfor seg. Hun var klam under armene, og det klødde i halsen, men hun våget ikke å kremte.

Det lød et svakt sus i værelset, og lyden så ut til å komme fra et rør som stakk opp fra gulvet og fortsatte langs veggen under vinduet, der det sto en radiator, og nå husket hun at Arntsen hadde fortalt at Diakonissehuset hadde sentraloppvarming. Hvordan det fungerte, ante hun ikke, men temperaturen i værelset var behagelig, skjønt luften føltes på en måte litt tørr.

–Vanligvis er det Mor Guldberg, vår forstanderinne, som tar imot nye søsterelever, men hun befinner seg i Tyskland denne måneden. Oversøster rettet på sløyfen i halsen og satte et skarpt blikk i Maria. –Først må jeg få be om å få se skrivet du har mottatt fra styret, bekreftelsen på at du er antatt som søsterelev.

–Ja, sælvfølgelig! Maria tok opp håndveska som hun hadde satt inntil stolbenet, fant fram brevet som hun hadde lagt i glidelåslomma sammen med pengesedlene, og rakte det til diakonissen.

–Vel, frøken Jaroz, du har reist langt og er antagelig sliten, så jeg foreslår at vi går gjennom dagsordenen og reglementet nå. Det blir servert kveldsmat i søstrenes spisesal om vel en time. Spisesalen ligger i en fløy i andre etasje, mens søsterelevenes sovesal er i tredje etasje. Senere vil du få en omvisning på huset av en prøvesøster, eller av en av de andre søsterelevene. Frokost serveres klokken halv seks, og etterpå holdes det andakt.

Maria nikket og knuget håndveska i fanget, satte seg litt bedre til rette på stolen og fuktet leppene med tungespissen.

–Jeg ser av din ansøkning at du ikke ønsker å tre inn i diakoniens tjeneste, frøken Jaroz, men skulle du under ditt ettårige opphold her forandre mening og velge diakonien, så vil jeg redegjøre for følgende: Om du blir funnet skikket, blir du antatt som prøvesøster og får bære hjemmets drakt. Som prøvesøster er du fremdeles elev fra ett til tre år. Idenne tiden vil du ha rett til lønn, fri stasjon og drakt. Som ferdig diakonisse må du tjenestegjøre i minst fem år, enten her ved Diakonissehuset eller et annet sted.

–Ja, æ vet det.

–Godt! Vel, skal vi se… Du har vedlagt attest fra lege og prest…

Maria trakk pusten lydløst, forberedt på spørsmålene som ville komme, for på attesten fra doktoren og presten sto hun selvfølgelig oppført med sitt rette navn. Egentlig hadde hun ikke trengt å kalle seg Jaroz, og nå angret hun som en hund på at hun hadde brukt pikenavnet sitt da hun sendte søknaden. Det gjorde det hele mer komplisert enn det hadde trengt å bli, for det hadde vært nok å titulere seg som frøken O’Malley for skolens ledelse.

Men gjort var gjort, så hun hadde tenkt ut et svar på spørsmålet hun visste ville komme. Enda en løgn, og flere kom det til å bli! Skamrødmen brant i kinnene, og hun kviet seg for å møte oversøsters blikk med en ny løgn.

Oversøster studerte attesten fra doktor Arntsen lenge og vel, så kom det litt forundret: –Hvorfor står det Maria O’Malley på attestene som er vedlagt? Har du kanskje flere navn?

Maria knyttet nevene i fanget og kremtet mens hun tvang seg til å møte oversøsters blikk. –Nei, æ har ikke flere navn, men det har sæ sånn at mor mi, som e enke, gifta sæ igjen for ei tid tilbake, og stefarn min ønska at æ og mine søsken skulle ha hannes navn, så da blei det sånn.

Maria svelget og ba taust foreldrene om tilgivelse. Magen knøt seg, og hun kjente gallen i halsen.

–Ja vel, slik å forstå! Oversøster samlet sammen papirene og la dem til side, tok av seg brillene og nikket anerkjennende.

–Så var det reglementet, frøken Jaroz! Når det gjelder garderoben, så er det ikke adgang til å bære privat tøy − unntaket er undertøy og nattkjoler − annet enn på søndager etter gudstjenesten. Elevene har fri hver søndag ettermiddag, ellers i uka er det strengt forbudt for søsterelevene å bevege seg utenfor sykehusets område. Silkestoffer, overflødig pynt og smykker er selvsagt ikke tillatt, det ville være å anspore til forfengelighet. Av samme grunn er det heller ikke speil på søstrenes soverom. Tøyet skal til enhver tid være rent. Klær og annet utstyr blir for øvrig sydd her på huset, da vi har en egen systue. Du vil få utdelt to forklær, kapper, hetter og krager. Ordenssans, lydighet og renslighet er en selvfølge. Undervisningen i sykepleie omfatter anatomi og de tegnene som viser pasientens sykdom, bandasjelære og annen sykepleie, og litt om de viktigste legemidlene. Sykehuspresten underviser i bibelkunnskap. Sang, regning, skriving, geografi, lesing, håndarbeid og praktisk husstell inngår også i undervisningen. Det siste blir ledet av husets oldfrue. Videre vil den teoretiske undervisningen i anatomi og sykdomslære omfatte fire timer hver uke med reservelegen. Overlege Bruun vil også undervise om han får anledning, og det blir to timer med meg og én time med forstanderinnen, Cathinka Guldberg, bare kalt Mor Guldberg av søstrene. Sykehuspresten underviser i allmennfag og bibellære. Resten av tiden blir utfylt med enkel sykepleie, under praktisk veiledning av de eldre søstrene. For øvrig inngår det i elevenes virke å delta i arbeidet på systua, ved gårdsbruket, på kjøkkenet, i bakeriet og på vaskeriet. Til sykehuset hører også et pleiehjem for eldre damer, samt et barnehjem, så dine oppgaver vil bli mange og varierte.

Oversøster trakk pusten etter den lange enetalen og satte brillene på nesen, skjenket seg et glass vann fra karaffelen som sto på bordet, og spurte om Maria hadde noen spørsmål.

–Nei, ikke foreløpig.

–Nåvel. Siden du har valgt ikke å utdanne deg til diakonisse, som av kjærlighet til Herren har som sin livsoppgave å pleie og passe syke og lidende, er du heller ikke bundet til Diakonissehuset, og du vil etter gjennomgått og bestått kursus få utdelt et vitnesbyrd som sykepleierske, med rett til å bære drakten som du har brukt under din tid her. For opphold og undervisning må du betale to hundre kroner, og til forskjell fra de søstrene som har valgt å gå i diakoniens tjeneste, må du selv holde deg med klær og annet utstyr. Unntaket er søsterdrakten. Nå har du jo en grunnleggende kunnskap i sykepleie etter ditt arbeid hos doktor Sigurd Arntsen, så jeg vil tro at du –under forutsetning av at ditt arbeid blir godkjent av meg og reservelegen –kan bli satt til å assistere ved operasjoner, samt utføre prosedyrer utover det som blir forventet av andre og mer uerfarne søsterelever.

Maria klarte bare å nikke. Hun hadde trodd at hun måtte ut med tjuefem kroner for kost og losji, men nå sa oversøster at hun som vanlig elev måtte betale to hundre kroner for opphold og undervisning. Etter reisen hadde hun bare to hundre og femti kroner igjen av de tre hundre hun hadde tatt med, og det betydde at hun måtte klare seg med femti kroner det året hun skulle tilbringe i hovedstaden. Hun ble nødt til å sende et telegram til Gabriel når året var omme, og be ham overføre penger til hjemreisen.

Hun åpnet veska, tok fram sedlene og la dem på skrivebordet. –Vær så god, oversøster Fjell.

–Takk, frøken Jaroz! Oversøster telte over sedlene, før hun trakk ut en skuff og la pengene i et skrin. –Da skal jeg få en portør til å hjelpe deg med kofferten, men først må vi gå innom vaskeriet og finne en drakt til deg samt sengeklær, håndklær og vaskekluter.

Diakonissen låste skuffen og reiste seg, skjøv stolen inntil bordet og nikket til Maria. –Da vil jeg igjen få ønske deg velkommen som søsterelev her ved Diakonissehuset, frøken Jaroz. Jeg håper ditt opphold her vil bli givende og lærerikt.

–Tusen takk, oversøster. Maria reiste seg og neide, grep kofferten og fulgte etter diakonissen ut i vestibylen, som nå var full av pleiere og pasienter. Hun følte seg elendig etter å ha «tatt livet» av faren, og for å ha løyet oversøster rett opp i ansiktet. Som man reder, ligger man! Maria bet tennene sammen for å bekjempe gråten som trengte på, og tvang seg til å tenke på noe annet.

Oversøster gikk bort til en ung mann med et frakkelignende plagg som ikke var ulikt kjøpmannsfrakken Jon brukte på handelen. Hun vekslet noen ord med ham og pekte på Marias koffert.

Den unge mannen kom mot henne, bukket og presenterte seg som portør Alf Enoksen. Han sa at han skulle bære kofferten hennes opp i tredje etasje og sette den utenfor sovesalen.

–Tusen takk, det va snilt av dæ, svarte Maria og presenterte seg.

–Følg meg, frøken Jaroz! Oversøster gjorde et kast med hodet så båndene på den store halssløyfen blafret, så gikk hun med bestemte skritt mot enden av vestibylen og videre bortover en korridor med dører på begge sider. Diakonissen åpnet den innerste døren på venstre side og ventet til Maria hadde kommet innenfor, før hun lukket den.

–Her har vi kjøkkenet, og vi må gjennom det for å komme til vaskeriet, opplyste hun og vinket henne med seg videre. Det var varmt som i en bakerovn der inne, og duften av saltkjøtt, erter og flesk fikk Marias munn til å løpe i vann.

Kjøkkenpersonalet kikket nysgjerrig på henne, og Maria hilste til høyre og venstre, der hun fulgte etter oversøster gjennom det digre kjøkkenet. Midt i rommet sto det fire store ovner, og i et tilstøtende rom, som hun forsto måtte være grovkjøkkenet, holdt to kjøkkenpiker på å skrelle poteter.

Inne på vaskeriet var luften tett av damp. En kjempestor maskinrulle var plassert i enden av rommet, og ved siden av den sto den største dampkjelen Maria noen gang hadde sett. Her fantes det også et eget strykerom, og ved et av de mange skyllekarene var to vaskepiker i ferd med å skylle sengeklær.

Diakonissen henvendte seg til den ene piken og ba henne finne sengeklær, håndklær, vaskekluter og en uniform til frøken Jaroz, som kom helt fra Finnmarken og skulle begynne i lære ved anstalten.

Vaskepiken, som ikke kunne være mer enn seksten eller sytten år, var blank i det runde fjeset av varmen. Nå kikket hun nyfikent på Maria, før hun etterkom ordren fra oversøster.

Maria tok imot bunken med tøy og takket, og oversøster tok et overblikk over vaskeriet, før hun vinket Maria med seg. Hun skulle finne en søster som kunne vise henne rundt på sykehuset, men først måtte hun stelle seg og skifte til uniform.

–Det er ti soveplasser på salen der de nye elevene holder til, og foruten deg og tre andre piker er de resterende unge kvinner som av kjærlighet til Herren og de lidende har valgt diakonien som livsvei, opplyste oversøster.

Da de igjen sto ute i vestibylen, pekte oversøster mot den brede trappa, der det på den første avsatsen sto en søsterelev og snakket med en gammel dame. Den eldre kvinnen var fattigslig kledd og så krokbøyd at det så ut som om hun skulle falle forover hvert øyeblikk.

–Diakonien er omsorg i tjeneste der nøden er størst, frøken Jaroz. En stor del av pasientene som kommer hit, er ubemidlede. Fattigdommen i byen er stor. Til orientering organiseres det bespisning daglig, og på det meste kan det være over to hundre mennesker i den store spisesalen. Vi tar ti øre for en porsjon middag, men de som ikke har råd, betaler ingenting.

Maria nikket og la til sin forundring merke til at det var svært få menn blant pasientene. Selv om det oppholdt seg mange mennesker i vestibylen, var det usedvanlig stille. Både pasienter, pårørende og pleiere snakket lavmælt sammen.

En ung søster i blåtøyskjole og hvitt forkle, med avtakbar krage og en hette som var festet med hårnåler, stanset foran oversøster og spurte om hun kunne få noen ord med henne.

–Senere, søster Salmine, svarte diakonissen og presenterte de to kvinnene for hverandre. –Du kan følge frøken Jaroz til sovesalen, søster Salmine, deretter kan du vise henne rundt på avdelingene. Oversøster snudde seg mot Maria og sa at om noe var uklart, ville søster Salmine være behjelpelig med å besvare de spørsmålene hun måtte ha.

–Da får dere ha meg unnskyldt. Jeg har et viktig møte med kandidat Olsen. Oversøsteren forsvant bortover korridoren med alle dørene, og Maria våget endelig å ta av seg hatten. Hun la den oppå bunken med tøy og så avventende på den unge piken, som stirret nysgjerrig tilbake.

Salmine mønstret henne ovenfra og ned, strøk en forvillet hårlokk under hetten og ba henne følge med opp i tredje etasje. –Er du religiøs? spurte hun da de var kommet til andre etasje.

Maria bare nikket. Hun våget ikke noe annet, for på søknaden hadde hun svart bekreftende på akkurat det spørsmålet, vel vitende  at sjansen for å bli antatt da økte betraktelig.

–Det er ikke jeg, men det må du ikke fortelle til en levende sjel! Jeg våger å si det til deg, for min intuisjon sier meg at du er til å stole på. Du ser ut som en som kan holde på en hemmelighet.

Maria måtte smile. Denne Salmine virket både morsom og åpenhjertig, og hun likte henne umiddelbart. Søt var hun også, med det lyse håret og de mandelformede, brune øynene. Nesen var spiss med en liten knekk midt på, og det ga henne et litt aristokratisk utseende. Munnen var velformet, med friske, røde lepper.

–Skal du bli diakonisse? spurte Maria.

–Nei, jeg skal bare være her ett år. Og du?

–Æ skal også bli i ett år. Når æ e ferdig utdanna sykepleier, skal æ hjæm og forsette å arbeide på gamle… pleiehjæmmet, der æ har arbeida de siste åran.

–Ja vel. Jeg håper du ikke snorker, for du skal ha senga ved siden av meg. Hun som hadde den før, snorket noe aldeles forferdelig! Hun måtte forresten forlate skolen da det ble oppdaget at hun var med barn. Du snakker om å lage vanskeligheter for seg selv! Hun, Vivianne het hun, var godt i gang med utdannelsen. Hun skulle bli diakonisse, men i sommer gikk hun hen og forelsket seg i en gårdsgutt på den gården hun ble sendt til. Du skjønner, vi kan når som helst –etter at vi har fullført det de kaller undervisningskursus –bli sendt for å tjenestegjøre på andre sykehus… eller til private hjem. Bemidlede hjem, selvsagt.

–Ja, æ har skjønt det, svarte Maria og hastet etter Salmine oppover trappa.

Med ett stanset Salmine og senket stemmen mens hun så nysgjerrig på Maria. –Hvor kommer du egentlig fra? Jeg hører jo at du er nordfra, men landsdelen er jo stor…

–Ja, æ bor langt nord. ILafjord, ei lita bygd som ligg en liten båtreise fra Honningsvaag. Salmine så uforstående på henne, så Maria spurte om hun hadde hørt om Nordkapplatået. –En høy og bratt klippe som ligg på Magerøya, og som blir besøkt av turista fra mange land.

Salmine nikket med åpen munn, så senket hun stemmen og så direkte på Maria. –Jeg vil råde deg til å… pynte på dialekten, forsøke å snakke bymål, i hvert fall når du har tjeneste på den fløyen der de kondisjonerte pasientene ligger. Værelsene der er beregnet til beste forpleining.

Det svarte ikke Maria på. Istedet spurte hun om Salmine hadde studert lenge på Diakonissehuset.

–Nei, bare i noen uker, og i disse ukene har jeg arbeidet i vaskeriet. Min søster var ferdig utdannet diakonisse i sommer, og nå har hun reist til Madagaskar på misjonsskole.

De hadde kommet til tredje etasje, og i søndre fløy hospiterte de kondisjonerte, opplyste Salmine og hastet bortover den brede korridoren. Maria fulgte hakk i hæl og kikket nysgjerrig inn da de passerte det hun forsto måtte være fløyen Salmine snakket om. Fra utsiden hadde hun merket seg at vinduene i denne etasjen var rundbuede, mens de i resten av bygningen var rektangulære. Hver av fløyene hadde store, overdekkede balkonger der de pasientene som var oppegående, kunne oppholde seg.

I enden av korridoren stanset Salmine foran en slitt, grå dør. Der sto også Marias koffert. –Ja, her har vi altså jomfruburet, som jeg kaller sovesalen. Her ligger vi stuet sammen som sardiner på boks. Du vil forstå hva jeg mener når du ser hvordan vi har det.

Hun åpnet døren og overlot til Maria å gå inn først.
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