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Your face has fallen sad now

For you know the time is nigh

When I must remove your wings

And you, you must try to fly



– Nick Cave

(The ship song)


Det var ikke gitt. At det skulle gå slik.



Det var større sjanse for at det skulle gå bra. Det gjør som regel det.



For de som skjærer pent av osten og har regningene i en perm.



Men vi er Gard og Luka.



Du ligger i en lukket grav, to meter under torva. Bakterier bryter organene dine ned. Musklene. Øynene. Finner det de vil ha og spiser. Jordlaget presser seg millimeter for millimeter nedover, til treverket en dag er oppløst. Til kista ikke lenger kan bære vekta, og gir etter.



Frosten vil komme og presse på fra sidene. Vannet vil fryse, og utvide seg. Berget sprenges. Fjellet blir stein og steinen blir grus. Grusen blir sand og renner ut av timeglasset. Tida er ute. Snipp snapp snute. De døde er ute.



For vår historie vil ikke bli skrevet i stein.



Den renner ut i sanda.




1

Den våte desembersnøen klistrer seg til de gardinløse vinduene i det store fabrikklokalet. Det er tre uker siden han døde. Tjue år var han, to år eldre enn henne.  Hovedstaden ligger utenfor i en gråsvart ubevegelighet. Selv de nakne trærne i parken er fastlåst som i et fotografi. Alle sover nå. Utenom henne. Sementgulvet iser gjennom ullsokkene, hun skulle ha tatt på seg støvlettene, men de er gjennomtrukket av slaps. Hun tenner alle stearinlysene hun finner, og setter stekeovnsdøra på vidt gap, men rommet er for stort.

Hun finner fram tegningene hun har laget av han. Blyantskissene, kulltegningene. Krøller dem sammen, slenger dem i en haug på gulvet. Hun setter lighteren borttil, og en svart, kvelende røyk fyller rommet. Hun må åpne vinduet. Hun lener seg mot veggen, siger ned mot gulvet. Blir sittende og se papirene brenne ut. Asken virvles opp av trekken fra vinduet og legger seg i et tynt lag over hele rommet.

Hun løfter penselen og maler. Hun maler hele natta. Når mørket utenfor går over i en grå morgendis, sjangler hun bort til senga. Legger seg, selv om hun vet hun bare vil få sove urolig og kort. Lerretet er fylt.

Bassenget er fylt. Det er det samme utsnittet som på maleriet av Gard, det der han står på timeteren over det tomme bassenget. Der hun står nede i hjørnet og prøver å fylle det med vann før han hopper.

Nå er det tomt på stupebrettet. Man kan se fotsporene hans ytterst på kanten. Det er bare henne på bildet, hun står rett opp og ned nede i bassenget, det er fylt med vann nå, håret hennes flyter rundt hodet som sjøgress. Føttene hennes er lenket fast til bunnen. Hun har snorkel, men den rekker ikke opp til overflata.

Greinene som rasler i vinden, er pusten hans i nakken hennes, midt mellom natt og morgen. Den første trikken som kjører over brosteinene, er hånda hans som forsiktig rister henne våken. Han ler mot henne fra det tomme kjøkkenet når hun sitter på sengekanten og gnir seg i øynene.

Han er så tydelig der han legger seg ved siden av henne i drømmen. Alt er så fredelig. Akkurat slik det skal være. De ligger på siden med ansiktene vendt mot hverandre. Hånda hans ligger lett på hofta hennes. Han smiler, ser på henne med de blå øynene sine. De fem sekundene før hun er ordentlig våken, har hun fortsatt denne følelsen. Helt rolig. Som om ingen ting har skjedd.

Så går det opp for henne hvor hun er. Hva som har skjedd. At plassen ved siden av henne i senga er tom. Klumpen i magen fester seg og blir der resten av dagen. Følger henne langt inn i neste natt. For som oftest får hun ikke sove. Ligger våken i senga og vrir seg. Det eneste hun ønsker seg, er at søvnen skal komme og ta henne vekk fra tomheten som alltid er der ved siden av henne. Det hun lengter etter hele dagen, er disse fem sekundene før hun skjønner at han likevel ikke er der.

Det skjer langt fra hver morgen. De fleste dager er hun fullstendig klar over tingenes tilstand lenge før hun er helt bevisst. Men en sjelden gang får hun disse fem sekundene med ro. Før tyngden i kroppen kommer tilbake. Stivheten i skuldrene. Ansiktet hennes som ikke klarer å smile. Det er det eneste hun tenker på hele tiden. Han er ikke her. Og vil aldri bli det. Det har skjedd kanskje en gang i uka siden han døde. Fem sekunder hver sjuende dag. Det blir tjue sekunder i måneden. 240 sekunder i året. 240 sekunder med ro i året. Fire minutter med fred. Hvis hun kunne ha samlet alle sekundene, og tatt dem alle på én gang, ville hun ha gjort det da? Fire minutter med denne freden, i våken tilstand, sammenhengende. Fire sammenhengende minutter, hvor hele kroppen hennes er varm, myk, rolig. Fire minutter.

Tiden leger alle sår, sa presten i begravelsen. Hun tror ikke på det. At dette noen gang skal gå over. Hun kan ikke hoppe over en eneste dag. Hun må innom dem alle sammen. Hun må åpne hver eneste luke. Gå inn i den. Være i den, hele dagen. Hun dras inn i dagene, må rulle seg rundt i dem. Hver eneste en. Og neste dag, en ny luke. Åpne den, gå inn i den, trekke den inn i dype åndedrag.

Hun vil bare sove i fem år.
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