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    Cornwall, august 1933


    Det regnet tett nå, og kjolefalden ble skitten isølen. Hun fikk gjemme kjolen senere; ingen måtte vite at hun hadde vært ute.


    Månen skjulte seg bak skyene. Det var en helt ufortjent flaks, og hun banet seg vei så fort hun kunne, gjennom det tette nattemørket. Hun hadde vært der tidligere for ågrave hullet, men først nå, ily av mørket, skulle hun fullføre jobben. Regnet pisket vannet i ørretbekken, trommet ubønnhørlig på bakken ved siden av den. Noe pilte ut fra bregnene inærheten, men hun skvatt ikke, stanset ikke opp. Denne skogen hadde hun gått inn og ut av hele livet, og hun kjente den som sin egen bukselomme.


    Da det skjedde, hadde hun vurdert åtilstå, og kanskje, helt ibegynnelsen, kunne hun ha gjort det. Men den muligheten glapp, og nå var det for sent. Altfor mye hadde skjedd: letemannskapene, politiet, avisartiklene der de ba om opplysninger. Det var ingen hun kunne betro seg til, ikke noe som kunne gjøre det godt igjen, ikke noe som noensinne ville få dem til åtilgi henne. Det eneste hun kunne gjøre, var åbegrave beviset.


    Hun nådde stedet hun hadde valgt. Posen med boksen ivar overraskende tung, og det var en lettelse åfå sette den fra seg. På alle fire trakk hun vekk bregnene og kvistene som kamuflerte hullet. Lukten av våt jord, av skogmus og sopp og råte, var overveldende. En gang hadde faren fortalt henne at imange generasjoner hadde menneskene vandret idisse skogene og blitt begravd dypt nede iden svarte jorden. Hun visste at det gjorde ham glad åtenke på den måten. Han fant trøst inaturens gang, trodde at stabiliteten iden fjerne fortiden kunne mildne nåtidens problemer.


    Hun senket posen ned ihullet, og et kort sekund var det som om månen tittet frem bak skyen. Tårene presset på da hun skjøv jorden over, men hun kjempet mot gråten. Ågråte her og nå var en luksus hun nektet åtillate seg. Hun klappet ned jorden, banket på den med hendene og trampet hardt med støvlene til hun ble helt andpusten.


    Sånn. Nå var det gjort.


    Det slo henne at hun burde si noe før hun forlot dette ensomme stedet. Noe om uskyldens død, om samvittighetskvalene som alltid ville forfølge henne; men hun gjorde det ikke. Tanken gjorde henne skamfull.


    Hun gikk raskt tilbake gjennom skogen, unngikk båthuset og minnene der omhyggelig. Dagen grydde idet hun nådde huset; det regnet lett. Bølgene slo lett mot bredden iinnsjøen, og den siste nattergalen ropte farvel. Munkene og skogsangerne var våkne, og idet fjerne vrinsket en hest. Hun visste det ikke da, men hun ville aldri bli kvitt dem; disse lydene, de ville forfølge henne fra dette stedet, denne tiden, de ville invadere drømmene og marerittene hennes og alltid minne henne om det hun hadde gjort.
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    Cornwall, 23. juni 1933


    Den beste utsikten til innsjøen var fra Morbærværelset, men Alice bestemte seg for at det fikk klare seg med vinduet ibadeværelset. Herr Llewellyn sto fremdeles nede ved elven med staffeliet sitt, men han trakk seg alltid tidlig tilbake for åhvile, og hun ville ikke ta sjansen på åmøte ham. Den gamle mannen var harmløs nok, men han var eksentrisk og trengte oppmerksomhet, særlig idet siste, og hun fryktet at et uventet besøk på værelset hans ville gi feil signal. Alice rynket på nesen. Da hun var yngre, hadde hun vært forferdelig glad iham, og han ihenne. Nå som hun var seksten, var det rart åtenke på historiene han hadde fortalt, de små skissene han hadde tegnet, og som hun satte så stor pris på, og den forunderlige atmosfæren som omga ham som en melodi. Uansett, badeværelset lå nærmere enn Morbærværelset, og siden mor om få minutter kom til åinnse at rommene iandre etasje manglet blomster, hadde Alice ingen tid åmiste ved åta trappen. Da en horde med hushjelper som viftet med pussekluter, løp ivrige ned mot hallen, gled hun inn gjennom døren og skyndte seg bort til vinduet.


    Men hvor var han? Alice kjente det vrenge seg imagen, fra henrykkelse til fortvilelse på et øyeblikk. Hun presset de varme hendene mot vindusruten mens blikket fløy over scenen nedenfor: Kronbladene på de kremfargede og lyserøde rosene skinte som om de var polerte, fantastiske fersken klynget seg til den skjermende hagemuren; den lange, sølvskimrende innsjøen glitret iformiddagslyset. Hele eiendommen var pusset og pyntet til utrolig fullkommenhet, og likevel var det fremdeles hektisk aktivitet overalt.


    Innleide musikere trakk forgylte stoler etter seg over den provisoriske paviljongen, selskapsarrangørenes biler vekslet på åvirvle opp støv iinnkjørselen, og den halvveis oppsatte baldakinen svulmet iden sommerlige brisen. Det eneste ubevegelige idette virvaret av aktiviteter var bestemor deShiel som, fortapt iet edderkoppnett av minner, satt liten og sammensunket på hagebenken utenfor biblioteket, fullstendig uvitende om de runde glasslyktene som ble hengt opp itrærne omkring henne…


    Alice trakk fort pusten.


    Der.


    Hun rakk ikke åstanse smilet som bredte seg over ansiktet. En glede, en vidunderlig stjernespekket glede da hun fikk øye på ham på den lille øya midt iinnsjøen, der han balanserte en stor tømmerstokk på den ene skulderen. Hun løftet hånden for åvinke, en impulsiv handling, og idiotisk, for han så ikke mot huset. Selv om han hadde gjort det, ville han ikke ha vinket tilbake. Begge visste de måtte være mer forsiktige enn det.


    Hun fingret med hårlokken som alltid løsnet ved øret, og hun tvinnet den mellom fingrene, frem og tilbake, om og om igjen. Hun likte åbetrakte ham slik som dette, ihemmelighet. Det ga henne en følelse av makt, ikke som når de var sammen, når hun kom med limonade til ham ihagen, eller klarte åsnike seg av sted for åoverraske ham når han arbeidet på avsidesliggende steder på eiendommen; når han spurte henne om romanen hennes, om familien, om livet, og når hun fortalte historier og fikk ham til åle, og hun måtte streve for ikke åfortape seg ide store, mørkegrønne øynene med gylne spetter.


    Hun så ham bøye seg og vente for åstabilisere vekten på tømmerstokken før han lempet den på plass over de andre. Han var sterk, og det var bra. Alice var ikke sikker på hvorfor, bare at det var viktig for henne på et dypt og uutforsket sted. Det brant ikinnene; hun merket at hun rødmet.


    Alice Edevane var ikke sjenert. Hun hadde truffet gutter før. Riktignok ikke mange – med unntak av det tradisjonelle midtsommerselskapet var foreldrene hennes usedvanlig reserverte, foretrakk hverandres selskap – men en gang iblant klarte hun åutveksle stjålne ord med guttene ilandsbyen, eller forpakternes sønner som trakk ilua og med senket blikk fulgte fedrene omkring på eiendommen. Men dette –dette var… Vel, det var bare annerledes, og hun visste hvor åndsforlatt det hørtes ut, hvor forferdelig likt det var noe storesøster Deborah kunne si, men det var faktisk sant.


    Han het Benjamin Munro. Hun mimet stavelsene, Benjamin James Munro, tjueseks år, fra London. Ingen barn, en flink arbeider, en mann som ikke for med tomt prat. Han var sønn av en arkeolog, født iSussex og oppvokst iDet fjerne østen. Han likte grønn te, duften av sjasmin og varme dager som varslet regn.


    Han hadde ikke fortalt henne alt dette. Han var ikke en av disse pompøse mennene som utbasunerte alt om seg selv og sine meritter, som om en pike var bare et pent fjes mellom villige ører. Istedet lyttet hun og observerte og samlet, og da hun fikk sjansen, krøp hun inn på lageret for åsjekke sjefgartnerens ansettelsesjournal. Alice hadde alltid ansett seg for åvære privatdetektiv, og ganske riktig, festet bak en side ide omhyggelige plantebeskrivelsene til herr Harris hadde hun funnet Benjamin Munros søknad. Selve brevet var kort, og håndskriften ville ha gjort mor fortvilet, men Alice hadde skummet alt, lært seg de viktige delene utenat, henrykt over hvordan ordene ga dybde og farge til bildet hun hadde skapt og holdt for seg selv, som en presset blomst iet herbarium. Som blomsten han ga henne forrige måned. «Se, Alice,» – stilken hadde vært grønn og skjær iden brede hanskehånden – «årets første gardenia.»


    Hun smilte ved minnet, stakk hånden ilommen og strøk over det glatte omslaget på den skinninnbundne skriveboken. Det var en vane fra barndommen, og etter at hun fikk sin første skrivebok den dagen hun fylte åtte, hadde hun drevet moren til vanvidd med den. Som hun hadde elsket den lille, nøttebrune boken! Hvor flink pappa hadde vært som valgte den til henne. Han skrev selv dagbok, hadde han sagt med et alvor som Alice beundret og satte pris på. Langsomt, og under mors vaktsomme blikk, hadde hun skrevet hele navnet sitt – Alice Cecilia Edevane – på den bleke, sepiafargede linjen på tittelsiden, og umiddelbart hadde hun følt seg mer virkelig enn før.


    Mor mislikte vanen Alice hadde med åstryke over boken ilommen, for det fikk henne til åse «listig» ut, «som om du farer med fantestreker», en beskrivelse Alice ikke hadde det minste imot. Morens misbilligelse var kun en bonus; Alice ville ha fortsatt åklappe på boken selv om det ikke hadde forårsaket en svak rynke på Eleanor Edevanes vakre panne; hun gjorde det fordi skriveboken var en referanse, en påminnelse om hvem hun var. Den var også hennes mest fortrolige venn, og en ekspert på alt som gjaldt Ben Munro.


    Det var nesten et år siden hun så ham første gang. Han kom til Loeanneth sent på sommeren i1932, under den strålende hetebølgen da de hadde lagt midtsommerfestlighetene bak seg og det ikke var annet ågjøre enn åovergi seg til den søvndyssende varmen. En skjønn følelse av ørkesløs ro hadde senket seg over eiendommen, slik at selv mor, åtte måneder gravid og iblussende storform, hadde kneppet opp perlemansjettknappene og rullet ermene på silkeblusen opp til albuen.


    Den dagen hadde Alice sittet på husken under piletreet og gynget dovent frem og tilbake mens hun reflekterte over sitt Store Problem. Hadde hun hørt etter, ville hun hørt lyder fra familien overalt omkring henne – mor og herr Llewellyn lo ibåten lenger borte, og årene plasket ilangsom rytme gjennom vannet; Clemmie snakket lavt mens hun svingte seg ute på engen med armene utstrakt som vinger; Deborah fortalte Nanny Rose om alle skandalene fra den siste London-sesongen – men Alice var bare oppmerksom på seg selv og hørte ikke annet enn den svake summingen av sommerinsekter.


    Hun hadde sittet på samme sted inesten en time, og la ikke engang merke til blekket som lekket fra den nye fyllepennen og laget en stadig større svart flekk på den hvite bomullskjolen, da han kom ut av det mørke skogholtet og ut på den solfylte kjøreveien. Han bar en seildukssekk over skulderen, og ihånden noe som så ut som en frakk, og han gikk med jevne, sterke skritt; en rytme som fikk henne til ågynge saktere. Hun strakte seg for åse rundt den lave grenen på piletreet, og med det grove tauet presset mot kinnet så hun ham nærme seg.


    På grunn av den spesielle beliggenheten dukket ikke folk uventet opp på Loeanneth. Eiendommen var omgitt av kraftig krattskog og lå dypt nede ien liten dal, akkurat slik hus ligger ieventyrene. (Og imarerittene, viste det seg, skjønt Alice hadde ingen grunn til åtenke det da.) Det var deres egen solfylte flekk, hjemmet til mange generasjoner av familien deShiel, morens forfedre. Og likevel sto han her, en fremmed blant dem, og på et blunk var ettermiddagens fortryllelse brutt.


    Alice var naturlig nysgjerrig – folk hadde fortalt henne det hele livet, og hun tok det som en kompliment; det var en egenskap hun hadde til hensikt ågjøre stor bruk av – men interessen den dagen ble oppildnet mer av frustrasjon og et plutselig ønske om åbli avledet, enn av nysgjerrighet. Hele sommeren hadde hun skrevet febrilsk på en roman om lidenskap og mord; men for tre dager siden hadde det stoppet opp. Det var heltinnen Lauras skyld. Etter flere kapitler der hun hadde vist sitt rike indre liv, nektet hun nå åsamarbeide. Ved introduksjonen av en høy, mørk og vakker gentleman, den sjarmerende lord Hallington, hadde hun plutselig mistet all forstand og energi og blitt fullstendig kjedelig.


    Da Alice så den unge mannen komme gående opp innkjørselen, bestemte hun seg for at Laura ble nødt til åvente. Det hadde dukket opp noe annet.


    En liten bekk rant klukkende gjennom landeiendommen og nøt en kort pause før den ubønnhørlig ble tvunget tilbake mot skogen. Det var en steinbro over bekken, arven etter en fordums grandonkel, som forbandt breddene og førte over til Loeanneth. Da den fremmede nådde broen, stanset han opp. Han snudde seg langsomt og så seg tilbake dit han kom fra, og det så ut som om han så på noe han holdt ihånden. En papirlapp? Spilte lyset henne et puss? Alice så granskende på ham. Det var noe ved måten han holdt hodet på, det dvelende blikket på den tjukke skogen, som tydet på grundig overveielse. Hun var forfatter; hun forsto seg på folk; hun gjenkjente et sårbart sinn når hun så det. Hva var det han var så usikker på, og hvorfor? Han snudde seg igjen, helt rundt, løftet en hånd til pannen og betraktet innkjørselen med tistler på begge sider, og huset der det lå bak skjermende barlindtrær. Han rørte seg ikke, så ikke ut til åpuste engang, og så, mens hun så på ham, la han fra seg sekken og frakken, rettet bukseselene på skuldrene og sukket.


    Da opplevde Alice et av sine øyeblikk av umiddelbar innsikt. Hun var usikker på hvor det kom fra, dette innblikket iandre menneskers sinnstilstand, bare at det kom uventet og fullt ferdig. Av og til bare visste hun ting. Altså: Dette var ikke et slikt sted som han var vant til. Men han var en mann som hadde en avtale med skjebnen, og selv om en del av ham ønsket åsnu og forlate området til og med før han var kommet helt frem, snur du ikke – kan du ikke snu – ryggen til skjebnen. Det var en berusende fremstilling. Ideene sprengte seg på, og mens hun ventet på mannens neste trekk, oppdaget Alice at hun strammet grepet om tauet ihusken.


    Ganske riktig, den fremmede tok opp frakken, slengte sekken over skulderen og fortsatte opp innkjørselen til det skjulte huset. Holdningen viste at han hadde bestemt seg, og for dem som ikke visste bedre, ga han nå tydelig inntrykk av ågå med stor besluttsomhet til en enkel oppgave. Alice tillot seg et lite og selvtilfreds smil før hun ble overveldet av en blendende klarhet som nesten kastet henne av husken. Samtidig som hun la merke til blekkflekken på skjørtet, så Alice løsningen på sitt Store Problem. For det var jo helt innlysende! Laura som strevde med ankomsten av sin egen, fascinerende fremmede; hun som også var begavet med større innlevelse enn folk flest, ville helt sikkert se under mannens ytre, oppdage den fryktelige hemmeligheten hans, den kriminelle fortiden, og hviske iet stille øyeblikk da hun hadde ham for seg selv –


    «Alice?»


    Tilbake på badeværelset iLoeanneth et år senere rykket Alice til og dunket haken ivinduskarmen.


    «Alice Edevane! Hvor er du?»


    Hun kastet et blikk på den lukkede døren bak seg. De gode minnene fra den forrige sommeren, den henrivende spenningen ved åbli forelsket, de første dagene iforholdet til Ben og det berusende resultatet det fikk for forfattervirksomheten hennes, lå spredt utover. Dørklinken ibronse vibrerte litt som svar på hurtige fottrinn igangen, og Alice holdt pusten.


    Mor hadde vært et nervøst vrak hele uken. Det var typisk. Hun var ikke den fødte vertinne, men midtsommerselskapet var stor tradisjon ideShiel-familien, og mor hadde vært enormt glad iHenri, faren hennes, så begivenheten ble feiret hvert år til minne om ham. Mor gikk alltid helt ispinn – det var obligatorisk – men iår var hun verre enn før.


    «Jeg vet du er her, Alice. Deborah så deg for et øyeblikk siden.»


    Deborah: storesøster, et forbilde til etterfølgelse, hennes største plageånd. Alice skar tenner. Som om det ikke var nok åha den berømte og feterte Eleanor Edevane til mor, var det ikke uflaks åkomme etter en eldre søster som var nesten like perfekt? Vakker, flink, forlovet og snart gift med sesongens beste parti… Gudskjelov at Clementine, som kom etter henne, var en så usedvanlig liten pike at til og med Alice måtte virke nesten normal isammenligning.


    Mens mor stormet ned til hallen med Edwina labbende bak seg, åpnet Alice vinduet på gløtt og lot den varme brisen, velduftende av nyklippet gress og salt fra sjøen, bade ansiktet. Edwina var den eneste personen (og hun var tross alt en golden retriever, og faktisk ingen person) som kunne holde ut mor når hun var slik som dette. Selv stakkars pappa hadde rømt opp på loftet for mange timer siden, og der nøt han utvilsomt et godt og rolig selskap med sitt store, naturhistoriske prosjekt. Problemet var at Eleanor Edevane var perfeksjonist, og hver eneste detalj ved midtsommerselskapet måtte oppfylle hennes store forventinger. Selv om hun holdt det skjult under en ferniss av sta likegyldighet, hadde det lenge plaget Alice at hun følte at hun kom til kort overfor morens forventninger. Hun så seg ispeilet og ble fortvilet over den altfor lange kroppen, det lite samarbeidsvillige musebrune håret, og at hun foretrakk selskap med oppdiktede mennesker fremfor levende.


    Men ikke nå lenger. Alice smilte da Ben la enda en tømmerstokk oppå det som raskt ble til et tårnhøyt bål. Hun var kanskje ikke sjarmerende som Deborah, og hun var ikke udødeliggjort som hovedperson ien høyt elsket barnebok, slik som mor var, men det spilte ingen rolle. Hun var noe helt annet. «Du er en forteller, Alice Edevane,» hadde Ben sagt sent en ettermiddag da elven sildret langsomt forbi og duene vendte hjem for åsette seg på vaglet. «Jeg har aldri møtt noen med en så god fantasi, så gode ideer.» Stemmen hadde vært vennlig og blikket intenst. Alice hadde sett seg med hans blikk, og hun hadde likt det hun så.


    Mors stemme hastet forbi badeværelsesdøren, noe mer om blomster og mangel på blomster irommene, før den forsvant bak et hjørne. «Ja, kjære mor,» mumlet Alice med utsøkt nedlatende stemme. «Ingen grunn til åtisse ibuksa.» Det var vidunderlig helligbrøde åkonstatere at Eleanor Edevane hadde underbukser, og Alice måtte knipe munnen sammen for ikke åle.


    Med et siste blikk på innsjøen forlot Alice badeværelset. Hun gikk fort på tærne langs gangen til soveværelset sitt for åhente den høyt skattede skriveboken under madrassen. Ifarten klarte hun åunngå åsnuble idet slitte, røde baluchteppet som oldefar Horace hadde sendt hjem fra sine eventyrlige opplevelser iMidtøsten. Alice tok trappen ito trinn om gangen, grep en kurv som sto midt på bordet ihallen, og løp ut iden splitter nye dagen.


    *


    Og været måtte sies åvære perfekt. Alice kunne ikke la være ånynne for seg selv der hun gikk langs den hellelagte stien. Kurven var nesten halvfull, og hun hadde ikke vært inærheten av engen med markblomster ennå; de vakreste blomstene vokste der, de ville imotsetning til de vanlige tamme, glorete hageblomstene, men Alice hadde vært tålmodig og ventet. Hun hadde tilbrakt morgenen med åunngå moren og ventet til herr Harris tok lunsjpause, slik at hun kunne treffe Ben alene.


    Sist hun så ham, hadde han sagt at han hadde noe til henne, og Alice hadde ledd. Han hadde gitt henne det typiske halvsmilet sitt, det som gjorde henne matt iknærne. «Hva er det som er så morsomt?» hadde han spurt. Og Alice hadde reist seg isin fulle høyde og fortalt ham at det hadde seg faktisk slik at også hun hadde noe ågi ham.


    Hun stanset bak den største barlinden ved enden av den hellelagte stien. Hekken var nydelig frisert til selskapet, tett og nyklippet, og Alice kikket rundt den. Ben var fremdeles ute på øya, og herr Harris sto helt nede ved den nedre enden av innsjøen og hjalp Adam, sønnen, med ågjøre klar tømmerstokkene som skulle fraktes over. Stakkars Adam. Alice så ham klø seg bak øret. Ifølge fru Stevenson hadde han en gang vært familiens stolthet. Sterk og robust og flink, helt til han fikk et prosjektil ihodet iPasschendaele som gjorde ham enfoldig. Krig var noe fryktelig, likte kokken åsi og slo med kjevla på en uskyldig deigklump på kjøkkenbordet. «Sånn en gutt, så lovende, og så tygg’n og spøtt’n ut igjen som en sløv, ø’lagt versjon av seg sjøl.» Det eneste som var bra, ifølge fru Stevenson, var at det ikke så ut som om Adam selv merket forandringen; han virket nesten lettet. «Det er’ke vanlig,» la hun alltid til, for ikke åunderslå den dype, skotske pessimismen isitt innerste. «Det er langt flere som kommer hjem med humøret skutt ut av dem.» Det var pappa som hadde insistert på åansette Adam på gården. «Han har arbeid her for resten av livet,» hadde hun hørt ham si til herr Harris, og stemmen hørtes skingrende ut på grunn av de sterke følelsene. «Jeg har sagt det før. Så lenge han trenger det, er det arbeid her for unge Adam.»


    Alice merket en svak summing like ved det venstre øret, det letteste vindpust mot kinnet. Hun så på øyenstikkeren som svevde iutkanten av synsfeltet. Det var en av de sjeldne, en gulvinget høstlibelle, og hun kjente et sug av fordums spenning. Hun så for seg pappa på kontoret der han gjemte seg for mor imidtsommerhumør. Hvis Alice var rask, kunne hun fange øyenstikkeren og løpe med den opp til samlingen hans, fryde seg over gleden hun visste gaven ville gi ham, og føle at faren satte pris på henne, slik som da hun var liten pike, da det åvære den foretrukne, å få lov til åkomme inn idet støvete rommet med vitenskapelige bøker og hvite hansker og glassmontre, var nok til at hun overså de skremmende, skinnende knappenålene av sølv.


    Men selvfølgelig var det ikke tid til det nå. Det var bare hun som lot seg avlede av tanken. Alice rynket pannen. Når hun ble opptatt av noe, hadde tiden en merkelig måte åforsvinne på. Hun så på armbåndsuret. Nesten ti over tolv. Tjue minutter til, og sjefgartneren kom til åtrekke seg tilbake til skuret, slik han gjorde hver dag for ånyte sitt smørbrød med ost og pikkels og studere veddeløpssidene. Han var et vanemenneske, og Alice satte pris på det.


    Hun glemte øyenstikkeren, krysset stien og snek seg rundt innsjøen, unngikk alle mennene som feide plenen inærheten av det sinnrikt oppsatte fyrverkeriet, holdt seg iskyggen til hun kom frem til Den nedsunkne hagen. Hun satte seg på de solvarme trinnene til den gamle fontenen og plasserte kurven ved siden av seg. Dette var det perfekte utsiktsstedet, bestemte hun seg for; hagtornhekken skjulte henne godt, samtidig som små åpninger iløvverket ga fin utsikt til den nye bryggen.


    Mens hun ventet på åtreffe Ben alene, betraktet Alice et par kornkråker som tumlet omkring på den havblå himmelen over henne. Blikket falt på huset der to menn på stiger dekorerte fasaden med store kranser av grønne planter, og der et par hushjelper var travelt opptatt med åfeste fine papirlykter på tynne snorer under takskjegget. Solen lyste opp den øverste rekken av blyinnfattede vinduer, og familiehjemmet, med hver eneste millimeter pyntet og pusset, strålte som en juvelprydet gammel dame kledd til sitt årlige operabesøk.


    En stor, bølgende følelse av hengivenhet skyllet plutselig over Alice. Så lenge hun kunne huske, hadde hun vært klar over at Loeanneth, huset og hagene, levde og pustet for henne på en måte som stedet ikke gjorde før søstrene hennes. Mens London virket forlokkende på Deborah, var Alice aldri lykkeligere, aldri mer seg selv enn her, som nå; sittende på bredden av bekken med tærne dinglende iden langsomme strømmen; liggende isengen før dagen grydde, lyttende til den travle tårnsvalefamilien som bygget rede over vinduet hennes; eller når hun vandret rundt innsjøen med notatboken under armen.


    Hun var sju år gammel da hun skjønte at hun én dag ville bli voksen, og at voksne mennesker vanligvis ikke fortsatte åbo iforeldrehjemmet. Da var hun blitt grepet av en stor, eksistensiell frykt, og hun hadde begynt ågravere navnet sitt overalt og hvor som helst hun kunne: idet harde, engelske eiketreet ivinduskarmene ifrokostrommet, ide smale fugemassene mellom flisene ivåpenrommet, på Morris-tapetet med jordbærtyven ihallen, som om hun ved slike små, hyppige handlinger kunne knytte seg til stedet på en håndgripelig og varig måte. Alice hadde måttet gå uten dessert hele sommeren da mor oppdaget denne spesielle kjærlighetserklæringen. Det var en straff hun kunne ha tålt dersom det ikke var så urettferdig åbli oppfattet som en tankeløs vandal. «Jeg trodde at du mer enn noen andre ville vise mer respekt for huset,» hadde moren frest, hvitglødende av sinne. «At et av mine barn kunne oppføre seg med en så likeglad mangel på respekt, være opphav til en så slem og tankeløs handling!» Skammen, den dype smerten over åhøre seg selv beskrevet på en slik måte, åfå resultatet av et lidenskapelig behov for tilhørighet redusert til vanlig ugagn, hadde vært intens.


    Men ikke tenke på det nå. Hun strakte bena ut foran seg, rettet tærne og sukket dypt og tilfreds. Det tilhørte fortiden, gjort var gjort, et barnslig innfall. Solen skinte overalt, sendte glitrende gull på de mørkegrønne bladene ihagen. En munk som skjulte seg ibladverket på en pil like ved, kvitret en lystig fanfare, og et par stokkender kranglet om en spesielt saftig snegl. Orkesteret øvde på et dansenummer, og musikken kom glidende over innsjøen. Så heldige de var som fikk en slik dag! Etter uker med bekymring, med gransking av morgengryet, med konsultasjon hos Dem Som Bør Vite Slikt, hadde solen steget på himmelen, brent bort alle dvelende skyer, akkurat som den skulle en midtsommeraften. Kvelden kom til åbli varm med en lett bris, og festen ville bli like fortryllende som den alltid var.


    Alice hadde vært klar over det magiske ved midtsommeraftenen lenge før hun ble gammel nok til åfå være med iselskapet; helt siden Nanny Bruen tok dem med ned og stilte Alice og de to søstrene, kledd isine vakreste kjoler, på rekke og rad for åpresentere dem for gjestene. Selskapet var fremdeles iåpningsfasen med velkledde voksne som oppførte seg høytidelig og sømmelig mens de ventet på at det skulle bli aften. Men senere, når det var forventet at hun sov, lyttet Alice helt til hun hørte at Nanny pustet tungt og jevnt, og så krøp hun til vinduet ibarneværelset og la seg på kne på en stol for åse på lyktene som glødet som nattmoden frukt, på det store bålet som så ut til åflyte på det måneopplyste vannet, den fortryllede verdenen der stedene og menneskene var nesten slik som hun husket dem, men ikke helt.


    Og ikveld skulle hun være med blant dem; en kveld som kom til åbli helt spesiell. Alice smilte og skalv lett av forventning. Hun sjekket klokken og tok ut mappen hun hadde stukket inn ikurven, åpnet den for åse på det verdifulle innholdet. Manuskriptet var ett av to eksemplarer som hun møysommelig hadde skrevet på Remington-reiseskrivemaskinen, hennes siste innsats og slutten på ett års arbeid. Det var en liten skrivefeil itittelen der hun av vanvare hadde tastet en «u» istedet for en «y», men bortsett fra det var det perfekt. Ben ville ikke bry seg med det; han kom til åvære den første til åsi at det var langt viktigere åsende originalen til Victor Gollancz. Når den ble utgitt, skulle han få sin egen førsteutgave. Hun ville til og med signere den for ham, rett under dedikasjonen.


    Farvel, lille bytting. Alice sa tittelen halvhøyt for seg selv, og frydet seg over det lille, hemmelighetsfulle grøsset hun fremdeles kjente ile nedover ryggen. Hun var svært stolt av fortellingen; hennes beste hittil, og hun hadde stort håp om åfå den utgitt. Det var en mordgåte. Etter åha lest innledningen til De beste detektivfortellinger nøye hadde hun satt seg ned med notatboken og laget en liste med reglene til Ronald Knox. Hun hadde innsett det feilaktige ved åforsøke åblande to forskjellige sjangre, så hun avskrev Laura, begynte helt på nytt, og beskrev en detektiv og en herskapsbolig full av suspekte personer. Mordgåten hadde vært det vanskeligste, hvordan holde skurken skjult for leserne. Det var da hun besluttet at hun trengte en medspiller, en Watson til hennes Holmes, så åsi. Heldigvis hadde hun funnet ham. Hun hadde funnet mer enn det.


    Til B.M., medsammensvoren og medskyldig


    Hun lot tommelen gli over dedikasjonen. Så snart romanen var utgitt, ville alle få vite om dem, men Alice brydde seg ikke om det. En del av henne kunne ikke vente. Mange ganger hadde hun nesten plumpet ut med det til Deborah, og til og med til Clemmie, så desperat var hun etter åhøre det bli sagt høyt, og hun hadde unngått samtaler med mor, som hadde sine mistanker, visste Alice. Men det var på en måte riktig at de skulle finne det ut når de leste den publiserte fortellingen.


    Farvel, lille bytting var blitt til gjennom samtaler med Ben; hun kunne ikke ha gjort det uten ham, og nå, etter åha plukket ned tankene deres fra luften og satt dem sammen til ord på papir, hadde hun tatt fatt inoe uhåndgripelig, bare en mulighet, og gjort det håndgripelig. Alice følte at ved ågi ham hans eksemplar gjorde hun også det løftet som lå usagt mellom dem, til noe virkelig. Løfter var viktig ifamilien Edevane. Det var noe de hadde lært av mor, ordene ble hamret inn idem så snart de kunne snakke: Gi aldri et løfte hvis du ikke er beredt til åholde det.


    Det hørtes stemmer fra den andre siden av hagtornhekken, og instinktivt snappet Alice opp manuskriptet og trykket det tett inntil seg. Hun lyttet, på vakt, men så skyndte hun seg til hekken og kikket gjennom et lite, diamantformet hull ibladverket. Ben var ikke lenger ute på øya, og båten lå nå ved bryggen igjen, men Alice oppdaget de tre mennene der de sto ved resten av tømmerhaugen. Hun så Ben drikke fra termosen, adamseplet som beveget seg når han svelget, de mørke skjeggstubbene på haken, det svarte håret som krøllet seg ned mot kragen. Svetten hadde laget en fuktig flekk på skjorten, og Alice snappet etter pusten; hun elsket lukten av ham, den var så jordaktig og virkelig, så forskjellig fra den feminine, blomsterduftende verdenen ihuset.


    Herr Harris samlet sammen redskapssekken og ga noen beskjeder idet han gikk, som Ben nikket til med antydningen av et smil. Alice smilte med ham og merket seg smilehullet på venstre kinn, de kraftige skuldrene, den nakne underarmen som glinset under den sterke solen. Mens hun betraktet ham, rettet han seg opp. En lyd langt borte hadde fanget oppmerksomheten hans. Hun fulgte blikket idet han flyttet det fra herr Harris til noe ivillniset bortenfor.


    Så vidt synlig ibuskaset der det vokste revehale og jernurt, fikk Alice øye på en liten skikkelse som ustøtt og uredd vandret mot huset. Theo. Synet av den lille broren fikk Alice til åsmile bredt; men den store, svarte skyggen som tårnet opp bak ham, fikk smilet til åblekne. Hun forsto nå hvorfor Ben rynket pannen; hun følte det samme når det gjaldt Nanny Bruen. Hun likte henne ikke idet hele tatt, men så hadde du en tendens til åmislike tyranner. Hvorfor den snille, vakre Nanny Rose hadde fått sparken, var det ingen som visste. Det var helt tydelig at hun elsket Theo, forgudet ham, faktisk, og det var ikke noen som ikke likte henne. Til og med pappa hadde snakket med henne ihagen mens Theo gikk trippende etter endene, og pappa var en svært skarp menneskekjenner.


    Men noe hadde irritert mor. For to uker siden hadde Alice sett henne diskutere med Nanny Rose, en opphetet og hviskende ordveksling utenfor barneværelset. Uoverensstemmelsen hadde noe med Theo ågjøre, men dessverre hadde Alice vært for langt borte til åhøre akkurat hva som ble sagt. Det neste som skjedde, var at Nanny Rose var borte, og Nanny Bruen ble tørket støv av og gjeninnsatt iarbeid. Alice hadde trodd de hadde sett den gamle kjeftesmella med kinnskjegg og lakserolje for siste gang. Egentlig hadde hun følt en viss personlig stolthet da hun overhørte bestemor deShiel si at det var uskikkelige Alice som til slutt hadde tatt knekken på den gamle barnepiken. Men nå var hun tilbake, enda særere enn noensinne.


    Alice beklaget fremdeles tapet av Nanny Rose da hun innså at hun ikke lenger var alene på sin side av hekken. Enkvist brakk bak henne, og hun rettet seg brått og snudde seg rundt.


    «Herr Llewellyn!» utbrøt Alice da hun så den krokryggede skikkelsen stå der med staffeliet under den ene armen og en stor skisseblokk presset klosset under den andre. «De skremte meg.»


    «Beklager, kjære Alice. Det ser ikke ut til at jeg vet selv hvor lydløst jeg går. Jeg håpet vi kunne ta en liten prat.»


    «Nå, herr Llewellyn?» Hvor glad hun enn var iden gamle mannen, kjempet hun mot en bølge av frustrasjon. Det virket som om han ikke skjønte at de dager var over da Alice satt ved siden av ham mens han tegnet, da de rodde nedover elven sammen, da hun betrodde ham alle sine barnslige hemmeligheter mens de jaktet på eventyrskikkelser. Han hadde vært viktig for henne en gang, det kunne ikke benektes; en skattet venn da hun var liten, og en mentor da hun først begynte åskrive fortellinger. Hun hadde kommet løpende til ham mange ganger for åvise ham de små, barnslige historiene hun hadde skrevet ned iet anfall av inspirasjon, og han hadde gjort seg flid med ågi henne sin oppriktige mening. Men nå, som sekstenåring, hadde hun andre interesser, ting hun ikke kunne dele med ham. «Jeg har det ganske travelt, skjønner De.»


    Han vendte blikket mot hullet ihekken, og Alice kjente kinnene dirre av en plutselig varme.


    «Jeg holder øye med selskapsforberedelsene,» sa hun fort, og da herr Llewellyn smilte på en måte som antydet at han visste presist hvem hun hadde holdt øye med og hvorfor, la hun til: «Jeg plukker blomster for mor.»


    Han så på kurven hun hadde satt fra seg, på blomstene som nå lå og visnet imiddagsvarmen.


    «En oppgave jeg virkelig burde fortsette med.»


    «Selvfølgelig,» sa han med et nikk, «og jeg ville vanligvis ikke drømme om åavbryte deg når du er så opptatt med åhjelpe til. Men det er noe ganske viktig som jeg trenger åsnakke med deg om.»


    Alice så tilbake på hekken. «Jeg er redd jeg faktisk ikke har tid.»


    Herr Llewellyn virket usedvanlig skuffet, og det forekom Alice at han hadde vært litt nedfor idet siste. Ikke akkurat hengt med hodet, men fraværende og trist. Silkevesten var kneppet skjevt, la hun merke til, og halstørkleet var sjasket. Hun kjente stor sympati for ham og nikket mot skisseblokken iet forsøk på ågjøre det godt igjen. «Det er veldig bra.» Det var det også. Hun hadde ikke sett ham tegne Theo før, og likheten var frapperende, en dvelende antydning til spedbarnsalderen ide runde kinnene og de fyldige leppene, de store tillitsfulle øynene. Snille herr Llewellyn hadde alltid kunnet se det beste idem alle. «Skal vi møtes etter te, kanskje?» foreslo hun med et oppmuntrende smil. «Litt før selskapet?»


    Herr Llewellyn trykket skisseblokken tettere inntil seg og vurderte forslaget til Alice før han rynket pannen litt. «Hva om åmøtes ved bålet ikveld?»


    «Kommer De?» Dette var en overraskelse. Herr Llewellyn var ingen sosial herre, og vanligvis gjorde han alt for åunngå folkemengder – særlig mennesker som var ivrige etter åtreffe ham. Han forgudet mor, og selv hun hadde aldri klart ålokke ham med på midtsommerfesten tidligere. Trusselen om oppmerksomhet var simpelthen for stor. Den første utgaven av Eleanors magiske dør ville bli utstilt, slik den alltid ble, og folk ville kappes om åtreffe den som hadde skapt boken. De ble aldri trette av ålegge seg på kne nede ved hekken og lete etter den nedgravde, gamle steinblokken. «Se, Simeon, jeg kan se den! Messingringen fra kartet, akkurat som det står iboken!» De visste ikke at tunnelen hadde vært plombert imange år for åhindre snoking fra nysgjerrige gjester som dem selv.


    Vanligvis ville Alice ha spurt mer, men et latterutbrudd på den andre siden av hekken, fulgt av et kameratslig rop – «Det holder, Adam – gå med faren din og spis lunsj, ikke nødvendig åløfte dem alle på en gang!» – minnet henne om oppdraget. «Ja, bra,» sa hun, «ikveld, ja. Iselskapet.»


    «Skal vi si halv tolv, ilysthuset?»


    «Ja, ja.»


    «Det er viktig, Alice.»


    «Halv tolv,» gjentok hun en smule utålmodig. «Jeg skal være der.»


    Fremdeles gikk han ikke, men ble stående som fastlimt med det alvorlige, melankolske uttrykket; han så rett på henne, nesten som om han forsøkte åmemorere ansiktstrekkene hennes.


    «Herr Llewellyn?»


    «Husker du den gangen vi tok ut båten på Clemmies fødselsdag?»


    «Ja,» sa hun. «Ja, det var en deilig dag. En sjelden opplevelse.» Alice gjorde et poeng av åhente kurven på fontenetrappen, og herr Llewellyn måtte ha tatt hintet, for da hun hadde gjort det, var han borte.


    Alice oppfattet maset hans som en udefinert sorg, og sukket dypt. Hun antok at åvære forelsket fikk henne til åkjenne det slik, en slags generell medfølelse med alle som ikke var henne. Stakkars gamle herr Llewellyn. En gang syntes hun han var en trollmann, nå så hun bare en lutende og ganske trist mann, gammel før tiden, hemmet av viktorianske klesplagg og vaner som han nektet åkvitte seg med. Han hadde hatt et sammenbrudd iungdommen – det var meningen at det skulle være en hemmelighet, men Alice visste mye hun ikke skulle vite. Det hadde skjedd for lenge siden, da mor var ganske liten, og herr Llewellyn var en god venn av Henri deShiel. Han hadde oppgitt praksisen sin iLondon, det var da han hadde skrevet Eleanors magiske dør.


    Hva det var som hadde forårsaket sammenbruddet, visste Alice ikke. Nå forekom det henne, ganske svakt, at hun burde gjøre et bedre forsøk på åfinne det ut, men ikke idag. Det var ganske enkelt ikke tid til fortiden nå som fremtiden lå rett foran henne på den andre siden av hekken. Enda et blikk bekreftet at Ben var alene, at han samlet sammen tingene sine og skulle til ågå tilbake gjennom hagen til boligen sin for åspise lunsj. Alice glemte herr Llewellyn umiddelbart. Hun vendte seg mot solen og nøt strålene som kastet glans over ansiktet hennes. Så vidunderlig det var åvære henne, akkurat nå, idette øyeblikk. Hun kunne ikke forestille seg at noen ihele verden kunne være mer fornøyd. Og så, med manuskriptet ihånden og beruset av en forlokkende følelse av åvære en pike med en strålende fremtid foran seg, tok hun et skritt mot bryggen.
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    Cornwall, 2003


    Solen skinte inn gjennom løvverket, og Sadie løp så lungene tryglet henne om åstanse. Men hun gjorde det ikke; hun løp fortere og fant nytelse ifottrinnenes beroligende virkning. Den rytmiske lyden, det svake ekkoet fra fuktig skogbunn med mose og tett vegetasjon.


    Hundene var forsvunnet fra den smale stien for en tid siden; med nesen mot bakken strøk de som sirupsstreker gjennom de glitrende buskene på begge sider. Muligens var de mer lettet enn henne over at regnet omsider hadde sluttet, over åvære frie. Det overrasket Sadie hvor godt hun likte åha dem med seg. Hun hadde vært motvillig da bestefaren først foreslo det, men Bertie – allerede mistenksom over at hun plutselig sto på dørstokken hos ham («Når begynte du åta ferie?») – hadde vist seg like sta som han pleide være: «Den skogen er ugjennomtrengelig mange steder, og du kjenner den ikke. Det er lett ågå seg vill.» Da han hadde antydet at han ville be en av de lokale mennene om ta følge med henne «for åholde henne med selskap», og så på henne med et blikk som sa at han var iferd med åstille spørsmål hun ikke ønsket åbesvare, hadde Sadie fort vært enig iat hundene hadde godt av en løpetur.


    Sadie løp alltid alene. Det hadde hun gjort lenge før Bailey-saken eksploderte og livet hennes iLondon kollapset. Det var best. Noen løper for åtrene, andre har glede av åløpe, og så var det Sadie, som løp som om hun forsøkte åslippe unna døden. En fordums kjæreste hadde sagt det til henne. Han hadde sagt det anklagende da han sto foroverbøyd og forsøkte ågjenvinne pusten midt på Hampstead Heath. Sadie hadde trukket på skuldrene, lurt på hvorfor det kunne anses for åvære dårlig, og da visste hun med overraskende liten beklagelse at det kom ikke til åfungere mellom dem.


    Et vindpust kom mellom grenene og sprayet sist natts regndråper på ansiktet hennes. Sadie ristet på hodet, men senket ikke farten. Blåklokkene begynte åkomme til syne på begge sider av stien; av gamme vane, evig optimistiske, dukket de hvert år opp mellom bregner og nedfalte trestammer. Det var bra det var slik. De var bevis på at det virkelig fantes skjønnhet og godhet på jorden, akkurat som det ble sagt idiktene og banale utsagn. Det var lett åmiste det av syne iden type arbeid hun hadde.


    Det hadde stått mer iLondon-avisene ihelgen. Sadie hadde sett et glimt over skulderen på en mann iHavnekafeen da hun og Bertie spiste frokost. Det vil si, mens hun spiste frokost og han tok en eller annen grønn fruktdrikk som luktet gress. Det var bare en notis, en enkel kolonne på side fem, men navnet Maggie Bailey virket som en magnet på Sadie, og hun hadde stoppet åsnakke midt ien setning mens hun ivrig skannet den lille skriften. Hun var bare halvveis igjennom da mannen spiste resten av skinkesmørbrødet, foldet avisen under armen og gikk sin vei. Hun hadde ikke fått vite noe nytt av notisen, og det betydde at det ikke var noen forandring. Og hvorfor skulle det være det? Saken var avsluttet. Derek Maitland var journalisten. Ikke overraskende at han fremdeles klynget seg til saken som en hund til naboens kjøttben; det var slik han var. Kanskje var det derfor hun – ubevisst – hadde valgt ham først?


    Sadie rykket til da Ash kom ut fra en treklynge og skar over veien foran henne med flagrende ører og munnen iet vidt, bredt grin. Hun anstrengte seg for ikke åbli hengende altfor langt etter, knep hendene sammen så fingrene ble presset inn ihåndflaten, og løp fortere. Det var ikke meningen at hun skulle lese aviser. Hun skulle «ta en pause fra alt sammen» mens hun kom til hektene igjen og ventet på at tingene iLondon skulle roe seg. Donalds råd. Hun visste at han forsøkte åbeskytte henne for følgene av hennes egen dumhet, og det var pent av ham, men egentlig var det litt for sent til det.


    Avisene hadde vært fulle av det, og tv-nyhetene, og det hadde ikke sluttet iukene etter, bare blitt mer omfattende, fra artikler som refererte Sadies egne synspunkter, til morsomme kommentarer om interne stridigheter iLondon-politiet, og antydninger om mørklegging. Ikke rart at Ashford var sint. Sjefen lot aldri sjansen gå fra seg til åutbasunere sitt syn på lojalitet, til åheise opp buksene med lunsjflekker og gi forsamlingen av detektiver en spyttfresende utblåsing: «Ingenting er verre enn en kanarifugl, skjønner dere det? Dere holder alt for dere selv, innenfor disse vegger. Ikke noe er mer skadelig for avdelingen enn politi som synger til utenforstående.» Og det ble alltid poengtert at den mest avskyelige av utenforstående var journalisten. Ashfords hake dirret av sterk forakt. «Blodsugere, hele gjengen.»


    Gudskjelov at han ikke visste at det var Sadie som hadde kvitret denne spesielle melodien. Donald hadde dekket henne, akkurat som han hadde gjort da hun som nybegynner begikk feil ijobben. «Det er det kolleger gjør,» hadde han sagt den gangen og viftet vekk den ubehjelpelige takknemligheten hennes med sin vanlige bryske væremåte. Det var blitt litt av en vits mellom dem, småfeilene hennes ien ellers pertentlig oppførsel; men denne siste overtredelsen var annerledes. Som etterforskningssjef hadde Donald overordnet ansvar for sin kriminalkonstabel, og mens det åglemme notatblokken ved et intervju fortjente en godmodig mobbing, var det ågi uttrykk for at avdelingen hadde forkludret etterforskningen, noe helt annet.


    Donald hadde visst at hun sto for lekkasjen, så snart nyheten var ute. Han hadde tatt henne med ut til et glass på Fox and Hounds og sagt, iordelag som ikke etterlot noen tvil, at hun måtte komme seg ut av London. Ta den ferien hun hadde til gode, og holde seg borte til hun fikk det som plaget henne, ut av systemet. «Jeg spøker ikke, Sparrow,» hadde han sagt og tørket skummet av den stive, grå barten. «Jeg vet ikke hva det er som rir deg for tiden, men Ashford er ikke dum og kommer til åfølge med som en hauk. Bestefaren din bor iCornwall nå, ikke sant? For din egen skyld – for vår begges skyld – kom deg ned dit, og kom ikke tilbake før du har fått hentet deg inn igjen.»


    Et veltet tre dukket opp ingenstedsfra. Sadie kom borti det med tuppen av joggeskoen idet hun hoppet over det. Adrenalinet spredte seg under huden som varm sirup, hun tøylet det og løp fortere. Ikke kom tilbake før du har fått hentet deg inn igjen. Det var mye lettere sagt enn gjort. Donald visste kanskje ikke grunnen til at hun var så forvirret og tvilende, men det gjorde Sadie. Hun så for seg konvolutten og innholdet, stukket vekk inattbordet igjesterommet hos Bertie: det vakre brevpapiret, den elegante håndskriften, det iskalde sjokket som innholdet ga henne. Hun kunne tidfeste begynnelsen på problemene til den kvelden for seks uker siden, da hun snublet over det fordømte brevet på dørmatten iLondon-leiligheten. Til åbegynne med hadde det bare vært en og annen glipp ikonsentrasjonen, småfeil som det var lett ådekke over, men så kom Bailey-saken, den lille morløse piken, og kapow! Full storm.


    Med en siste energisk innsats tvang Sadie seg til åsprinte til den svarte stubben, snuplassen hennes. Hun senket ikke farten før hun nådde den, bøyde seg frem for åslå hånden mot den fuktige, forrevne toppen, og så kollapset hun med hendene på knærne mens hun snappet etter pusten. Mellomgulvet beveget seg inn og ut; hun så stjerner. Det gjorde vondt, og hun ble glad. Ash snuste omkring inærheten, luktet på en mosekledd stubbe som stakk opp iden bratte, sølete skråningen. Sadie drakk grådig av vannflasken og klemte litt inn ihundens ventende munn. Hun strøk den glatte, skinnende mørke flekken mellom ørene. «Hvor er broren din?» spurte hun, og Ash skakket på hodet og stirret på henne med kloke øyne. «Hvor er Ramsay?»


    Sadie så seg omkring ivillniset av grønne planter som omga dem. Bregnene strevde seg opp mot lyset, spiralrankene rullet seg ut iblomst. Lukten av ramsløk blandet seg med den søte eimen av jord etter nylig regn. Sommerregn. Hun hadde alltid elsket den lukten, enda mer da Bertie fortalte henne at den skyldtes en spesiell bakterie. Det beviste at noe godt kunne komme fra noe dårlig dersom forholdene lå til rette for det, at selv bakteriesporer, når de ble utsatt for kraftig regn, kunne bli til noe positivt. Sadie hadde en egeninteresse iåtro at det var sant.


    De var midt inne iskogen, og da hun så etter Ramsay, slo det henne at Bertie hadde rett. Det var mulig ågå seg vill på et sted som dette. Ikke Sadie, ikke sammen med hundene med skarp nese trent til åfinne veien tilbake, men andre, et barn, piken iet eventyr. Den piken, hun med hodet fylt av romantikk, kunne lett våge seg for langt inn ien skog som denne og gå seg vill.


    Sadie kjente ikke mange eventyr, ikke utover de obligatoriske. Det var et av de gapende hull hun hadde måttet erkjenne åha sammenlignet med sine medelever (eventyr, videregående, foreldreomsorg). Til og med iden lille Bailey-pikens soveværelse, selv om det var sparsomt utstyrt, hadde det vært en bokhylle og en velbrukt utgave av Grimms eventyr. Men ingen hadde hviskende fortalt eventyr som begynte med «det var en gang», iSadies barndom: Moren hadde ikke vært av den lavmælte typen, og faren enda mindre, og begge var samstemte isin sterke og ubønnhørlige avsky for det fantasifulle.


    Sadie hadde likevel som samfunnsborger fått med seg nok til åvite at folk ble borte ieventyr, at det vanligvis var dype skoger med ibildet. Med eller uten skog, folk forsvant ofte nok idet virkelige liv også. Sadie visste det av erfaring. Noen ble borte ved et ulykkestilfelle, andre valgte åforsvinne: De som forsvant, imotsetning til de som ble savnet, de som ikke ønsket åbli funnet. Mennesker som Maggie Bailey.


    «Stukket av.» Det var det Donald sa samme dag som de fant lille Caitlyn alene ileiligheten, uker før de fant beskjeden som beviste at han hadde rett. «Ansvaret ble for stort. Barn, åstrekke til, livet. Hvis jeg hadde fått en krone for hver gang jeg har sett det…»


    Men Sadie hadde nektet åtro det. Hun hadde fulgt sin egen tankegang, luftet fantastiske teorier om forbrytelse, teorier som bare hørte til idetektivromaner, insistert på at en mor ikke ville dra fra barnet sitt på den måten, gjentatt om og om igjen at de måtte gjennomgå bevisene på ny, lete etter det livsviktige sporet de hadde oversett.


    «Du leter etter noe du aldri kommer til åfinne,» hadde Donald sagt til henne. «Noen ganger, Sparrow – ikke fordømt ofte, men noen ganger – er tingene like enkle som de ser ut til åvære.»


    «Som deg, mener du.»


    Han hadde ledd. «Frekke kjerring.» Og så var tonen blitt mildere, nesten faderlig, og så vidt Sadie kunne skjønne, var det langt verre enn om han hadde begynt åbrøle. «Skjer de beste av oss. Arbeid lenge nok idenne jobben, og før eller siden er det en sak som kryper under huden på deg. Betyr at du er menneskelig, men det betyr ikke at du har rett.»


    Sadie pustet jevnt nå, men det var fremdeles ikke noe tegn til Ramsay. Hun ropte på ham, og stemmen gjenlød som ekko fra fuktige, mørke steder, Ramsay… Ramsay… Ramsay… den siste, svake gjentakelsen ble borte iingenting. Han var den mest reserverte av de to hundene, og det hadde tatt lengre tid åfå hans tillit. Om det var rettferdig eller ikke, så var han hennes yndling av den grunn. Sadie hadde alltid vært skeptisk til lettvint hengivenhet. Det var et karaktertrekk hun hadde til felles medNancy Bailey, Maggies mor; noe hun mistenkte hadde brakt dem nærmere hverandre. Folie à deux ble det kalt, en felles galskap, to vanligvis fornuftige mennesker som oppmuntrer hverandre til selvbedrageri. Sadie kunne nå se at det var det hun og Nancy Bailey hadde gjort, de hadde næret hverandres fantasi, overbevist hverandre om at det var mer ved Maggies forsvinning enn det så ut til.


    Og det hadde vært galskap. Ti år ipolitiet, fem som detektiv, og alt hun hadde lært, forsvant idet øyeblikk hun så den lille piken alene iden innestengte leiligheten; liten og sped, opplyst bakfra slik at det tustete, lyse håret sto som en glorie om hodet; storøyd og vaktsomt så hun på de to voksne fremmede som nettopp hadde sprengt seg inn gjennom inngangsdøren. Det var Sadie som hadde gått bort til henne, tatt hendene hennes og sagt «Hallo der, lille venn» med lys, klar stemme som hun ikke selv gjenkjente. «Hvem er det bilde av på nattkjolen din? Hva heter hun?» Barnets sårbarhet, så liten og usikker hun var, hadde truffet Sadie hardt på et sted som hun vanligvis stålsatte mot følelser. Idagene som fulgte, kjente hun det spøkelsesaktige avtrykket fra den lille pikens små hender ihennes egne, og om kvelden når hun forsøkte åsove, hørte hun den svake, spørrende stemmen som sa Mamma? Hvor er mammaen min? Hun var blitt fylt av et sterkt behov for årette opp ting, ågi den lille piken moren tilbake, og Nancy Bailey hadde vist seg åvære en perfekt medspiller. Men mens Nancy kunne tilgis for ågripe etter halmstrå, at hun forståelig nok var desperat etter åunnskylde datterens ubarmhjertige oppførsel, at hun ville mildne sjokket over at det lille barnebarnet hennes var etterlatt på den måten, og lette sin egen skyldfølelse («Hadde jeg bare ikke reist med venninnene mine den helgen, ville jeg ha funnet henne selv»), burde Sadie ha visst bedre. Hele hennes karriere, hele hennes voksne liv, var basert på åvite bedre.


    «Ramsay,» ropte hun igjen, høyere.


    Bare stillhet til svar, en stillhet med raslende løv og rennende vann ien grøft langt borte. Naturlige lyder som fikk deg til åkjenne deg mer alene. Sadie strakte armene over hodet. Trangen til åkontakte Nancy var fysisk, en stor, tung vekt inni brystet, et par svette never som lukket seg tett om lungene. Sin egen forsmedelse kunne hun tåle, men skamfølelsen når hun tenkte på Nancy, var knusende. Hun hadde fremdeles et presserende behov for åbe om unnskyldning, for åforklare at alt hadde vært en fryktelig feilvurdering, at hun aldri hadde ment åskape falske forhåpninger. Donald kjente henne godt: «Og Sparrow… ikke tenk på åkontakte bestemoren,» var avskjedsordene da han sendte henne av sted til Cornwall. Han hadde ikke føyd til at hun skulle holde seg langt borte fra den lille piken; han skjønte vel at han ikke behøvde det, ikke etter at hun iembets medfør var blitt irettesatt da faren sendte inn klage.


    Høyere denne gang: «Ramsay! Hvor er du, gutt?»


    Sadie anstrengte seg, lyttet. En skremt fugl, tunge vingeslag høyt oppe på himmelen som hvelvet seg over dem. Gjennom gitteret av løvverk så hun et fly, en hvit flekk festet på den bleke himmelen. Flyet hadde kurs østover mot London, og hun så på det med en merkelig følelse av åvære forflyttet. Ufattelig åtenke at livet, hennes liv, fortsatte ågå sin vante gang uten henne.


    Hun hadde ikke hørt fra Donald siden hun dro. Hun hadde ikke ventet det, egentlig ikke, ikke ennå, det var bare gått en uke, og han hadde insistert på at hun skulle ta ferie en hel måned. «Jeg kan vel komme tilbake tidligere hvis jeg ønsker det?» hadde Sadie sagt til den unge mannen ipersonalavdelingen, og forvirringen hans viste tydelig at det var første gang han var blitt spurt om det. «Det bør du ikke,» hadde Donald bjeffet etterpå. «Ser jeg deg her før du er klar, og jeg tøyser ikke, Sparrow, går jeg rett til Ashford.» Han ville gjøre det, det visste hun. Han skulle snart pensjonere seg og hadde ikke tenkt åla den ustabile assistenten ødelegge for ham. Sadie hadde ikke annet valg enn åpakke sekken, stikke halen mellom bena og kjøre til Cornwall. Hun hadde gitt Donald Berties telefonnummer, fortalt ham at mobildekningen var litt så som så, og håpet at han ville ringe henne.


    En lav, usikker knurring ved siden av henne fikk henne til åse ned. Ash sto stiv som en statue og stirret inn iskogen bortenfor. «Hva er iveien, gutt? Liker du ikke lukten av selvmedlidenhet?» Nakkehårene strittet, han viftet med ørene, men han flyttet ikke blikket. Og da hørte Sadie det også, langt borte. Ramsay, et bjeff – kanskje ikke skremt, men likevel uvanlig.


    Det var kommet et unaturlig, moderlig trekk over Sadie etter at hundene hadde adoptert henne, og da Ash ga fra seg enda et lavt knurr, satte hun lokket på vannflasken. «Kom igjen, da,» sa hun og klappet seg på låret. «La oss dra og finne denne broren din.»


    Besteforeldrene hadde ikke hatt hund da de bodde iLondon; Ruth var allergisk. Men etter at Ruth døde og Bertie trakk seg tilbake til Cornwall, hadde han følt seg usikker. «Jeg klarer meg bra,» sa han til Sadie på den skurrende telefonlinjen. «Jeg liker meg her. Jeg har mye ågjøre om dagen. Men kveldene er rolige; jeg oppdager at jeg diskuterer med fjernsynet. Enda verre, jeg har en sterk mistanke om at jeg taper diskusjonen.»


    Det var et forsøk på åbagatellisere det, men Sadie hadde hørt usikkerheten istemmen hans. Besteforeldrene forelsket seg ihverandre da de var tenåringer. Ruths far leverte varer til butikken til Berties foreldre iHackney, og siden hadde de vært uatskillelige. Bestefarens sorg var til åta og føle på, og Sadie hadde ønsket åsi det riktige, ågjøre alt bedre. Men ord hadde aldri vært hennes sterke side, og istedet hadde hun foreslått at han kunne ha større sjanse hvis han kranglet med en labrador. Han hadde ledd og sagt at han skulle tenke på det, og neste dag hadde han besøkt en kennel. Det var typisk for Bertie at han kom hjem med ikke bare én hund, men med to, og itillegg en humørløs katt. Av det hun hadde sett den uken hun hadde vært iCornwall, utgjorde de fire en vel tilfreds familie, selv om katten tilbrakte mesteparten av tiden med ågjemme seg bak sofaen. Og bestefaren hadde ikke virket så lykkelig siden før Ruth ble syk. Det var enda en grunn til at Sadie ikke ville komme hjem uten begge hundene.


    Ash satte opp farten, og Sadie måtte raske på for ikke åmiste ham av syne. Under de glisne trærne hadde bjørnebærkrattet nytt godt av sollyset, utbredd seg og vokste tett. Kvistene rev og slet ikanten på Sadies shorts da hun presset seg gjennom tornekrattet. Hvis hun hadde hatt lett for åinnbille seg ting, kunne hun ha trodd at de forsøkte åstanse henne.


    Hun strevde seg opp den bratte skråningen og gikk utenom store, spredte kampesteiner, helt til hun nådde toppen og befant seg iskogkanten. Sadie tok en pause og betraktet landskapet foran seg. Hun hadde aldri løpt så langt som hit før. En lang gresslette lå foran henne, og idet fjerne kunne hun så vidt skjelne et gjerde og noe som så ut som en skjev port. Bortenfor den var det mer av det samme, enda en stor gresslette med store, løvrike trær her og der. Sadie trakk pusten. Det sto et barn alene midt på sletten, en liten pike, iprofil, opplyst bakfra; Sadie kunne ikke se ansiktet hennes. Hun åpnet munnen for årope, men da hun blunket, var barnet ikke stort mer enn en flekk gulhvitt, blendende lys.


    Hun ristet på hodet. Hjernen var trett. Øynene var trette. Hun burde få dem sjekket for prikker isynsfeltet.


    Ash hadde styrtet iforveien, og nå så han seg tilbake for åsjekke hvor langt hun var kommet, og bjeffet utålmodig da han ikke syntes det var langt nok. Sadie satte av sted over sletten etter ham, skjøv til side den vage, ubehagelige følelsen av at hun gjorde noe hun ikke burde gjøre. Det var ikke en kjent følelse. Som regel bekymret Sadie seg ikke om slike ting, men de nylige problemene på jobben gjorde henne lettskremt. Hun likte ikke åvære lettskremt. Lettskremt lignet for mye på det åvære sårbar til at Sadie likte det, og for mange år siden hadde hun bestemt seg for at det var bedre åmøte problemet direkte enn åla det få snike seg inn bakfra.


    Da hun nådde porten, så hun at treverket var bleket av solen, splintret, og at den hang og slang ihengslene. Den var sørgelig sammensunket på midten, og det hadde den vært lenge, så det ut til. En kraftig slyngplante med trompetformede, purpurfargede blomster vred seg istore knuter rundt portstolpene og over tverrliggerne, og Sadie måtte klatre gjennom et hull mellom de nedbøyde stokkene. Ash, forsikret om at herskerinnen fulgte etter, bjeffet høyt, satte opp farten igjen og forsvant mot horisonten.


    Gresset strøk mot de bare knærne til Sadie, og det klødde der svetten hadde tørket. Det var noe som bekymret henne ved dette stedet. Hun fikk en underlig følelse da hun klatret gjennom porten, en uforklarlig følelse av at alt ikke var helt slik som det skulle være. Sadie hadde ikke sans for forutanelser – det var ingen grunn til åha en sjette sans når de andre fem ble skikkelig brukt – og sant nok, det var en rasjonell forklaring på det underlige. Sadie hadde gått iomtrent ti minutter da hun skjønte hva det var. Sletten var tom. Ikke tom for trær og gress og fugler, de var overalt; det var resten som manglet. Det var ingen traktorer som tøffet over markene, ingen bønder som reparerte gjerdene, ingen dyr som gresset. Idenne delen av landet var det uvanlig.


    Sadie kikket rundt seg og lette etter tegn på at hun tok feil. Hun kunne høre rennende vann et sted inærheten, og en fugl som lignet en ravn, kikket på henne fra grenen ipiletreet like ved. Hun så lange strekninger med høyt, raslende gress og et og annet knudrete tre, men ingenting som tydet på noe menneskelig, så langt øyet kunne se.


    Det glimtet inoe svart iutkanten av synsfeltet, og Sadie skvatt. Fuglen hadde fløyet fra vaglet og skar gjennom luften mot henne. Sadie flyttet seg til siden for åunngå åbli truffet, og idet samme hektet foten seg opp inoe. Hun falt på hender og knær iet myrhull under den store pilen. Hun så seg anklagende om, og fikk øye på et muggent tau som var hektet over den venstre foten.


    Tau.


    Instinkt, kanskje erfaring – nifse åsteder fra tidligere etterforskninger – fikk henne til åse opp. Der, bundet rundt treets tjukkeste gren, bare synlig som en skjult kant under barken, lå den andre enden av det slitte tauet. Det var en tilsvarende ende på den andre siden som dinglet ned mot bakken og slepte etter seg en våt planke iferd med ågå ioppløsning. Ikke en renneløkke, men en huske.


    Sadie reiste seg, børstet sølen av knærne og gikk ien liten sirkel utenom det dinglende tauet. Det var noe forstyrrende ved det lurvete tegnet på barns lek på dette ensomme, øde stedet, men før hun kunne reflektere over det, satte Ash av sted igjen. Hans korte bekymring for Sadie ble erstattet av et presserende behov for åfinne broren.


    Med et siste blikk på tauet fulgte Sadie etter. Men denne gangen begynte hun ålegge merke til ting hun hadde oversett tidligere. En rad med barlind viste seg åvære en hekk, riktignok forsømt og viltvoksende, men like fullt en hekk; ihorisonten inord mellom to klynger med markblomster kunne hun skjelne noe som så ut til åvære buen på en bro. Den ødelagte porten hun hadde klatret gjennom, virket ikke lenger som et midlertidig skille mellom to naturlige områder, men som en overgrodd grense mellom sivilisasjon og villmark. Det ville si at dette området som hun gikk over, ikke var udyrket mark, men en hage. Den hadde ihvert fall vært det en gang.


    Det hørtes et hyl fra den andre siden av barlindhekken, og Ash bjeffet høyt før han forsvant gjennom et hull ivegetasjonen. Sadie fulgte etter, men stoppet brått opp da hun kom ut på den andre siden. Irydningen foran henne var det en blekklignende masse av stillestående vann som skinte som et speil. Piletrær dannet en ring rundt vannkanten, og midt idammen var det en høy jordhaug, en slags øy. Overalt var det ender, sothøner og sivhøner også, og det luktet feit hønselort full av mark. Det var en nifs følelse, som om mørke og skinnende fugleøyne voktet på henne.


    Ramsay hylte igjen, og Sadie gikk forsiktig under trærne etter lyden. Den våte bredden langs innsjøen var slimet og glatt av fugleskitt. Ash gjødde også nå. Han sto på den andre siden av innsjøen på en slags trebrygge, været iluften med snuten og lot alarmen gå.


    Sadie skjøv til side grenene på sørgepilen og bøyde seg for åunngå en merkelig glasskule som hang ien rusten kjetting. Hun passerte fire slike kuler langs veien; alle dekket av skitt på samme måte, og inni lå det lag på lag med spindelvev. Hun lot hånden gli lett under en av dem, de var forunderlig fascinerende, og hun lurte på hva som var hensikten med dem. De hang som merkelige frukter blant bladene.


    Da hun nådde frem til bryggen, så Sadie at Ramsay hadde tråkket gjennom et hull idet råtne treverket med bakbenet. Hunden var grepet av panikk, og hun skyndte seg fort, men forsiktig over plankene, ivrig etter åbefri ham, likevel omhyggelig for ikke ående isamme situasjon. Hun la seg på kne, og da hun hadde fastslått at det var ingen alvorlig skade, strøk hun ham beroligende på ørene og vurderte hvordan hun best kunne få ham opp. Til slutt fant hun ikke annen løsning enn åta et godt tak iham og trekke til. Ramsay var slett ikke takknemlig, og krafset med klørne ibordkledningen og bjeffet av indignert smerte. «Jeg vet det, jeg vet det,» mumlet Sadie. «Noen av oss er ikke særlig flinke til åta imot hjelp.»


    Endelig klarte hun åfå ham løs, og hun kollapset på ryggen for åfå igjen pusten, mens hunden, oppskaket, men tydeligvis uskadet, løp vekk fra bryggen. Sadie lukket øynene og lo da Ash ga henne et godkjennende slikk. En liten stemme ibakhodet advarte henne om at plankene kunne falle sammen hvert øyeblikk, men hun var for utslitt til åbry seg om det.


    Solen sto høyt på himmelen nå, og varmen mot ansiktet var helt vidunderlig. Sadie hadde aldri hatt sans for meditasjon, men akkurat da forsto hun hva folk mente. Hun sukket tilfreds, selv om tilfreds var det siste ordet hun ville ha valgt for åbeskrive seg selv idet siste. Hun kunne høre sin egen pust, den pumpende pulsen under den tynne huden itinningen; det var som om hun holdt en konkylie mot øret for ålytte til havet.


    Uten hindringer av noe slag ble hele verden plutselig levende av lyd: lyden av vann som slo mot pilarene under henne, av ender som plasket og seilte over vannet da de landet på innsjøen, av trebordene som knaket under det skarpe sollyset. Mens hun lyttet, ble Sadie oppmerksom på en dyp, dempet summing bak alle lydene, som om tusenvis av små motorer durte samtidig. Lyden var ensbetydende med sommer, og først var det vanskelig åplassere den, men så skjønte hun det. Insekter, utrolig mange insekter.


    Sadie satte seg opp og blunket mot det glitrende lyset. Et øyeblikk ble verden hvit før alt rettet seg igjen. Vannliljebladene skinte som hjerteformede heller på vannflaten, blomstene løftet seg mot himmelen som vakre, utstrakte hender. Omkring dem var luften full av tusenvis av små bevingede vesener. Hun reiste seg og skulle til årope på hundene, da noe på den andre siden av innsjøen fanget oppmerksomheten hennes.


    Det sto et hus midt ien solfylt lysning. Et murhus med to gavler og inngangsdør under en søyleportal, med mange piper som reiste seg fra taksteinene, og tre etasjer med blyinnfattede vinduer som blunket konspiratorisk. En slyngplante, grådig med grønne blader, klynget seg til mursteinene ifasaden; småfugler fløy travle inn og ut av et flettverk av slyngtråder og grener og skapte en effekt av konstant bevegelse. Sadie plystret lavt. «Hva gjør en fin, gammel dame som deg på et sted som dette?» Hun hadde sagt det lavt, men stemmen lød fremmed og uvelkommen, humoren virket forsert, som fra en inntrenger iden naturlige, fortettede stemningen ihagen.


    Sadie gikk rundt innsjøen mot huset; tiltrekningen var magnetisk. Endene og villfuglene ignorerte henne, deres mangel på interesse blandet seg liksom med den varme dagen, den fuktige dampen fra innsjøen, og forsterket atmosfæren av noe lummert og innelukket.


    Vel fremme på den andre siden la hun merke til at det var en sti som for det meste var overgrodd av viltvoksende hagtorn, men den førte helt frem til inngangsdøren. Hun gned tuppen på joggeskoen på stien. Stein. Antagelig ien blek, rødbrun farge slik som resten av den lokale steinen ilandsbyboligene, men tiden og manglende vedlikehold hadde gjort den svart som bek.


    Da hun kom nærmere, så hun at huset var like forfallent som hagen. Det manglet takstein, noen lå spredt på bakken der de hadde falt, og et av vinduene iden øverste etasjen var knust. De andre vinduene hadde et tjukt lag med fugleskitt, og fra stalaktittene ivinduskarmene dryppet det på det blanke løvverket under.


    Som for ågjøre krav på den imponerende bygningen fløy en liten fugl ut av det knuste vinduet og stupte irett linje før den snudde og gikk til plutselig angrep like ved Sadies øre. Hun rykket til, men ble stående. De var overalt, småfuglene hun hadde fått et glimt av ved innsjøen, pilte inn og ut fra mørke skjulesteder islyngplantene og ropte til hverandre med insisterende kvitring. Og ikke bare fugler; løvverket yrte av allslags insekter – sommerfugler, bier og andre hun ikke kunne navnet på – ga inntrykk av at bygningen var levende til tross for den forfalne tilstanden.


    Det var fristende åanta at huset sto tomt, men Sadie var blitt tilkalt til mange nok hus bebodd av eldre mennesker til åvite at et forlatt utseende ofte skjulte en sørgelig historie om en ensom tilværelse. Et upusset messinghåndtak formet som et revehode hang skjevt ned fra den splintrede tredøren, og hun hevet hånden, men så senket hun den igjen. Hva skulle hun si om noen svarte? Sadie bøyde fingrene, énetter én, og tenkte seg om. Hun hadde ingen grunn til åvære her idag. Det var ingen unnskyldning hun kunne gi. Åbli anmeldt for eiendomskrenkelse var det siste hun behøvde. Men Sadie visste straks at det var en unødvendig bekymring. Huset foran henne var forlatt. Det var vanskelig åsette ord på det, men det var et preg, en aura som avslørte det. Hun bare visste det.


    Et dekorert vinduspanel var innfelt over døren, fire skikkelser ilange kapper, hver skildret mot en bakgrunn av forskjellige årstider. Det var ikke et religiøst bilde, så vidt Sadie kunne se, men det hadde en lignende virkning. Det var et alvor over designen – en ærbødighet, syntes hun –som fikk henne til åtenke på glassmalerier ikirkevinduer. Sadie flyttet en stor, skitten blomsterpotte nærmere døren og klatret forsiktig opp på kanten. Hun var nøye med åfå likevekt, og holdt pusten til det virket som terrakottapotten tålte tyngden.


    Gjennom en litt stor, klar bit av vindusglasset kunne hun skimte en inngangshall med et ovalt bord midt på veggen. Det sto en rund keramikkvase på bordplaten med markblomster malt på siden og – hun myste – et svakt, snirklet gullmønster på håndtaket. Noen få tynne stilker av noe skjørt, kanskje pilegrener, var arrangert tilfeldig iden, og omkring lå det visne blader. En lysestake – krystall, noe elegant – hang ned fra en gipsrose itaket, og en bred trapp med slitt, rødt teppe førte opp og bortover bak ihallen. På veggen til venstre, over en lukket dør, hang det et rundt speil.


    Sadie hoppet ned fra blomsterpotten. Det var et villnis av en hage på forsiden av huset ved siden av inngangsportalen, og hun strevde seg gjennom den. Tornekvistene grep tak it-skjorten idet hun banet seg vei gjennom krattet. Det var en sterk, men ikke ubehagelig lukt – fuktig jord, råtnende løv, nye blomster som begynte åfå dagens sollys – og store, feite humler som allerede var travelt opptatt med åhente pollen fra et vell av små rosa og hvite blomster. Bjørnebær. Sadie overrasket seg selv ved åhente opp kunnskapen. Det var bjørnebærblomster, og om noen få måneder ville buskene være fulle av bær.


    Da hun nådde frem til vinduet, la Sadie merke til at noe var risset inn itrerammen, noen bokstaver, en a, kanskje en e, rått skravert og mørkegrønne av mugg. Hun fulgte de dype merkene med fingrene og lurte på hvem som hadde laget dem. En krøllet jernstang stakk ut av den altfor frodige vegetasjonen under vinduskarmen, Sadie trakk grenene til side og oppdaget de rustne restene av en hagebenk. Hun så seg tilbake over skulderen på jungelen hun nettopp hadde gått gjennom. Det var vanskelig åforestille seg at noen en gang hadde kunnet sitte bekvemt her og sett ut over det som den gang måtte ha vært en velholdt hage.


    Den fremmede, nesten truende følelsen var der igjen, men Sadie ristet den av seg. Hun forholdt seg til fakta, ikke følelser, og etter de siste hendelsene var det like godt at hun minnet seg selv på det. Hun spisset hendene til et tårn på glassruten, presset ansiktet mot dem og kikket inn gjennom vinduet.


    Rommet lå ihalvmørke, men da øynene vennet seg til det, trådte enkelte gjenstander frem: et flygel ihjørnet ved døren, en sofa midt irommet med et par lenestoler plassert mot den, en peis på veggen lengst borte. Sadie opplevde den velkjente, gode følelsen av ååpne lokket og se inn iandre menneskers liv. Hun betraktet slike øyeblikk som frynsegoder ved jobben, selv om hun ofte så stygge ting. Hun hadde alltid vært fascinert av åse hvordan andre levde. Og selv om dette ikke var et åsted og hun ikke var detektiv på vakt, begynte Sadie automatisk ågjøre mentale notater.


    Veggene var dekket med et falmet blomstertapet, gråblått, og med hyller som ga etter for vekten av et stort antall bøker. Et stort, malt portrett, en kvinne med spiss nese og hemmelighetsfullt smilhang, over peisen. På veggen ved siden av var det en dobbel glassdør med tjukke damaskgardiner. Dørene hadde antagelig vendt ut til en del av hagen, og solen hadde skint inn gjennom vinduene på morgener som denne og kastet varme, lysende firkanter på gulvteppet. Men ikke nå lenger. En hardnakket eføy hadde sørget for det, der den klynget seg til vinduet og bare lot de minste lysglimt få slippe inn. Ved siden av en av dørene sto det et smalt trebord med et fotografi ien elegant ramme. Det var for mørkt til åse den som var avbildet, og selv om lyset hadde vært bedre, blokkerte en gammeldags tekopp med skål utsikten for Sadie.


    Hun sugde på leppene og tenkte. Det åpne flygellokket, de uryddige sofaputene, tekoppen på bordet – på en måte ga rommet inntrykk av at uansett hvem det var som hadde vært der sist, så hadde vedkommende nettopp dratt og kunne komme tilbake hvert øyeblikk. Likevel var det en skremmende, på en måte permanent, stillhet iværelset på den andre siden av vinduet. Rommet virket fastfrosset, innholdet satt på vent, som om til og med luften, den mest nådeløse av alle elementer, var stengt ute, som om det ville være vanskelig åpuste der inne. Det var noe annet også. Noe som antydet at rommet hadde stått slik lenge. Sadie hadde først tenkt at det var fordi hun anstrengte øynene, men det var før hun innså at den matte glansen faktisk skyldtes et tjukt støvlag.


    Hun så det tydelig nå på skrivebordet under vinduet, der en lysstråle avslørte støv på alle gjenstandene: blekkhuset, lampeskjermen og alle bøkene som lå tilfeldig spredt utover. Etpapirark øverst på bunken fanget oppmerksomheten, skissen av et barneansikt, et vakkert ansikt med store, alvorlige øyne og myke lepper og hår som falt ned på begge sider av de små ørene slik at han (eller hun, det var vanskelig åsi) så mer ut som en eventyrnisse enn et virkelig barn. Sadie visste ikke nok om tegning til åkunne si nøyaktig hva det var kunstneren hadde gjort, hvilke trekk han eller hun hadde fremhevet eller skjult, som fikk bildet til åligne mer en illustrasjon ien barnebok enn et vanlig portrett. Hun la merke til at det noen steder var flekker på tegningen, det svarte blekket var gnidd utover, de kraftige strekene var utydelige, og nederst ihjørnet var det en signatur og en dato: 23. juni 1933.


    En høy lyd og et virvar av bevegelser bak henne fikk henne til årykke til og dunke pannen mot vinduet. To svarte, pesende hunder braste gjennom buskaset for åsnuse henne på bena. «Dere vil ha frokost,» sa hun da en kald, våt nese dyttet henne ihånden. Sadies egen mage reagerte på forslaget med en svak rumling. «Kom igjen, da,» sa hun og tok et skritt vekk fra vinduet. «La oss komme oss hjem.»


    Sadie kastet et siste blikk på huset før hun fulgte hundene tilbake gjennom den overgrodde barlindhekken. Den oppadgående solen hadde gått bak en sky, og vinduene skinte ikke lenger mot sjøen. Bygningen hadde fått noe mismodig over seg, som et bortskjemt barn som likte åvære senter for oppmerksomheten, og som nå ikke var glad for åbli ignorert. Selv fuglene var ikke så modige som før der de fløy på kryss og tvers fra tre til tre idet disige skogholtet, og insektkoret ble høyere etter hvert som dagen ble varmere. Et eller annet sted var det en fugl, eller kanskje var det et lite dyr som gjemte seg iskyggene, som ga fra seg et skrik, og det hørtes ut akkurat som en ung pikes latter.


    Innsjøen gitret hemmelighetsfull og skifergrå, og Sadie kjente seg plutselig som den inntrengeren hun var. Det var vanskelig åsi hva det var som gjorde henne så sikker, men da hun snudde seg for ågå og dukket seg gjennom hullet ibarlinden og begynte åløpe hjemover etter hundene, fikk hun den magefølelsen en detektiv av og til kan utvikle, nemlig vissheten om at noe fryktelig hadde skjedd idet huset.
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