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Mamma



Et bilde på netthinnen flimrer forbi,

et ansikt, et blikk, så nært og så kjært.

Myk hud med små elveleier risset inn,

levd liv, et vakkert sinn.

Milde øyne kjærtegner meg,

blikket,som dugg av mildt sommerregn.

Munnen som smiler, som kysser mitt kinn,

stemmen som hvisker:

«Jeg lever i deg, du datter min.»

BENTE HELEN GRANAAS


Barnet



Meg er gitt en gudegave

–et pikebarn, sprunget ut fra Guds egen have

Englene har drysset solgull i hennes hår

Min elskede skatt, i deg bor hjertesangen

Tonene så myke, vakre som himmelklangen



I barnets øyne ser jeg mesterens visdom

Det blå speiler havet, himmelen, jordens puls

Min pikes livsvev har tråder av gull

Jeg håper og ber: Må din vev få bli full



Liten og sårbar, sterk og stri

Latter og gråt på samme tid

Gudslånet mitt, regnbuens datter

i deg bor jordens kjæreste skatter

Du danser lik nordlys en vinterkveld

først hit, så dit…

Du er bare deg selv

BENTE HELEN GRANAAS


Slik sluttet forrige bok,
Ailos arv

Ailo takket og løftet glasset til munnen, mens han lot blikket sveipe over de andre passasjerene. Med ett hørtes latter og skrål utenfor spisesalen, og kort etter toget et reisefølge på seks inn i matsalen. Gruppen, som besto av fire menn og to kvinner, var godt på en snurr. De reisende ble stående og speide etter et ledig bord.

Med ett støkk Ailo til. Det var noe kjent med den ene kvinnen, selv om han ikke så ansiktet hennes, der hun på ustø bein fulgte etter de andre bort til et bord i den andre enden av lokalet.

De andre passasjerene kastet sure blikk mot det høylytte reisefølget. En av mennene i gruppen, en tykkfallen, middelaldrende kar, knipset på kelneren og lente seg mot en av kvinnene og hvisket noe i øret hennes. Kvinnen satte opp en skingrende latter og bøyde seg mot venninnen, som satt slik til at ansiktet var skjult. Men så lente hun seg framover og lo støyende mens hun viftet med en sigarett. Det gikk kaldt gjennom Ailo. Karen til høyre for kvinnen, også han middelaldrende, tente på sigaretten før han med eiermine la armen om skuldrene hennes og gliste lystent.

Med ett hevet den unge kvinnen blikket og så rett på Ailo, som om hun kjente blikket hans på seg. Øynene videt seg ut, og hun glodde vantro på ham en kort stund. Så reiste hun seg langsomt, men måtte støtte seg til bordet for ikke å falle. –Ailo? Hun gispet fram navnet og svaiet faretruende. Som i sakte film så Ailo henne falle, og han for opp, forvirret og forferdet. Hva gjorde hun her?


1

Hurtigruta, 22. juni 1933

Ailo stirret bestyrtet på Anna, for det var da virkelig henne? Hva gjorde kusinen her, og hvem var folkene hun var sammen med? Han hadde ikke sett henne siden hun reiste til hovedstaden for å arbeide i garderoben på Det Norske Teatret tre år tidligere. Den store drømmen hennes hadde vært å bli skuespillerinne, men hvorvidt hun hadde lyktes, ante han ikke.

Anna var i hvert fall knapt til å kjenne igjen. Hun var blitt tynnere, og selv om hun var sterkt sminket, virket hun herjet og langt eldre enn det hun var. Hun var bare et år eldre enn ham, men om han ikke hadde visst bedre, ville han ha trodd at hun var i begynnelsen av tredveårene. Det var nok derfor det hadde tatt litt tid før han hadde kjent henne igjen.

Mannen som satt ved siden av henne, grep tak i henne rett før hun deiset i gulvet, og trakk henne ned på stolen igjen, tydelig irritert. Anna på sin side vred seg løs og freste noe Ailo ikke fikk tak i. Resten av reisefølget forsøkte å roe gemyttene da en eldre kelner kom hastende mot bordet deres med et bryskt uttrykk i fjeset.

Ailo reiste seg resolutt og gikk bort til dem med faste skritt. Han måtte få svar på hva som hadde skjedd med Anna. Uten å verdige vennene hennes et blikk hjalp han henne opp og ba henne følge med ham bort til bordet hans.

Anna var godt på en snurr, og blikket svømte da hun stirret på ham. –Ailo… ka, korsen…

Lenger kom hun ikke før bordkavaleren reiste seg og grep tak i den andre armen hennes. Han hyttet med neven mot Ailo for å få ham vekk, mens han brummet til Anna: –Hvem pokker er denne karen? Er han en av elskerne dine, kanskje? Er dette avtalt spill? Var det derfor du var så villig til å bli med på utflukten til Trondheim? Er du klar over hva billettene kostet, ditt dumme naut!

Kelneren ba dem roe seg ned, ellers fikk de forlate spisesalen med det samme! Den sinte mannen rettet sin vrede mot kelneren og nærmest spyttet ut om han ikke visste hvem han var.

Det var blitt stille i spisesalen, og alles blikk var vendt mot bordet.

–Nei, det gjør jeg ikke, min herre. Jeg følger bare reglene. Deres oppførsel er til sjenanse for de andre gjestene, og hvis dere ikke demper dere umiddelbart, må jeg be dere forlate spisesalen. Hvis ikke blir jeg nødt til å tilkalle kapteinen…

Den andre kvinnen i reisefølget snudde seg mot kelneren og sa spisst: –Slik behandler man altså ikke Tarjei William Bliks! Han er en berømt skuespiller, om du ikke vet det –ja, en legende ved Det Norske Teatret! Hun viftet med armene så kjolen –et fargerikt, kaftanlignende plagg –flagret. De andre nikket bifallende, mens de så misbilligende på kelneren.

Han, derimot, nikket kort og påpekte at de hadde fått en advarsel. Ailo la armen om Annas skuldrer og sendte den såkalte legenden et iskaldt blikk. –No tar æ ho Anna med mæ, og hvis du så mye som ser på ho en gang til, skal du få med mæ å gjøre!

Det lød et gisp rundt bordet. Den aldrende skuespilleren flakket med blikket. Så slapp han taket om Annas arm som om han hadde brent seg, dumpet ned på stolen igjen og fisket fram en lerke fra innerlommen på dressjakka. –Bare ta henne med deg, du, hvem fanden du enn er. Jeg har fått nok av alle nykkene hennes. Det finnes andre og langt mer attraktive –og ikke minst medgjørlige –kvinner her i verden.

Anna begynte å gråte. Hun røsket til seg håndveska som hang over stolryggen, klamret seg til Ailo og tagg ham om å få henne vekk herfra.

Ailo bare nikket og førte henne ut av spisesalen. Han ble nødt til å ta henne med seg ned på lugaren. Hun trengte å sove ut rusen. Senere skulle de ha en lang alvorsprat, for dette var ikke den Anna han kjente. At hun hadde havnet på skråplanet, var åpenbart!

Etter å ha fått buksert henne ned de smale trappene og inn på lugaren, ba han henne legge seg på køya, så skulle han bre dyna over henne. Anna gjorde som hun fikk beskjed om. Tårene silte fremdeles, og Ailo fuktet en klut og vasket forsiktig vekk øyensminken som var klint ut over hele fjeset hennes. –Sov no, Anna, så snakkes vi ved seinare.

–Takk. Hun var taus et kort øyeblikk, så satte hun seg brått opp og hikstet: –Kofferten min e… e på Miranda sin lugar. Så sa hun ikke mer, bare snudde seg mot veggen og krøllet seg sammen.

Ailo pakket dyna godt rundt henne og satte seg på stolen. –Va det ho Miranda som forsvarte han skuespillern? spurte han.

Anna snufset fram et ja og tørket øynene med snippen på dyna.

–Æ skal be ho hente den, svarte han, men ville ikke gå fra Anna før han var sikker på at hun sovnet. Han trengte ikke å vente lenge. Det tok knapt et par minutter før hun sov som en stein.

Ailo forlot lugaren og låste etter seg. Han skyndte seg bort til Sunnivas lugar for å se om hun fortsatt var der. Idet han løftet hånden for å banke på, ble døren åpnet.

–Å Ailo… Ble du lei av å vente på meg? Sunniva så skyldbevisst på ham, og forklarte fort at hun var blitt forsinket fordi hun hadde lett etter halssmykket han hadde gitt henne. Hun ville pynte seg til deres første middag om bord. –Jeg hadde glemt at jeg hadde lagt det inni en strømpe.

Ailo smilte og så beundrende på henne. Halssmykket, et sølvkjede med et dråpeformet anheng av akvamarin, hadde han kjøpt til henne i stedet for en ring da de forlovet seg. De hadde vært enige om at ringer skulle de vente med til bryllupet. Det var som om smykket var lagd spesielt til henne, for det passet perfekt til den lange, slanke halsen hennes.

Sunniva var ellers iført en mørkeblå drakt med tettsittende skjørt som rakk henne til like nedenfor knærne, og håret hadde hun satt opp i en topp.

–Du e nydelig, elskede! Ailo strøk en finger lett langs halsen hennes og kysset henne mykt på munnen. –Det e hendt nokka, Sunniva, så æ må snakke med dæ før vi går til middag.

Tonen hans røpet at det ikke var noe hyggelig han ønsket å dele med henne, og hun trakk ham med seg inn på lugaren. Der ba hun ham sette seg på køya, og deretter satte hun seg sidelengs på fanget hans og la armene om halsen hans. –Hva er det som har skjedd, Ailo?

Han la armene om midjen hennes og trakk henne tettere inntil seg, så fortalte han om Anna og oppstyret i spisesalen.

Sunniva lyttet uten å avbryte, og da Ailo avsluttet med å si at kusinen nå lå og sov på hans lugar, fattet hun en rask beslutning. –Hun kan dele lugar med meg! Køya her er bred nok, og på den måten får vi anledning til å bli bedre kjent. Om jeg ikke har misforstått, er det denne skuespilleren som har betalt reisen hennes, så hun har neppe råd til egen lugar.

–Nei, antagelig ikke, svarte Ailo. –Ho dele lugar med Miranda, ei anna i reisefølget. Men e du sikker på det her da, Sunniva?

–Ja, helt sikker! Vi er jo så å si jevnaldrende, og med tanke på den situasjonen hun ser ut til å være i –ja, du beskrev henne jo som sliten og svært beruset –så er det nok lettere for henne å betro seg til en kvinne. Tror du ikke det?

Ailo stirret tankefull framfor seg, usikker på om Anna kom til å betro ham eller Sunniva noe som helst. Anna var ikke den som lesset sine bekymringer over på andre. Det hadde hun i alle fall ikke gjort tidligere, men samtidig var det noe i det Sunniva sa. For selv om Sunniva var en fremmed for Anna, var hun kvinne, og sannsynligheten for at Anna ville åpne seg for Sunniva når de to kvinnene ble bedre kjent, var større enn at kusinen ville innvie ham i sine problemer. For problemer hadde hun, og det til langt oppover ørene! Dette var ikke den Anna Ailo kjente og husket.

Å bruke kraften på henne for å få vite hva som var galt, ville han ikke gjøre uten hennes tillatelse. Han bestemte seg derfor for å følge Sunnivas råd. Kvinner hadde lettere for å dele vanskelige ting med hverandre. Det var i hvert fall verdt et forsøk. Han nikket og smilte til Sunniva, som smilte tilbake.

–Kom, Ailo, la oss gå og spise middag, sa hun så. –Du kan fortelle meg mer om Anna under måltidet. Hun stjal seg til nok et kyss og smilte oppmuntrende.

–Ja, men først må æ hente bagasjen hennes. Har du forresten hørt om en skuespiller ved navn Tarjei William Bliks? Æ har ikke det, men æ e no ikke interessert i teater.

–Jeg har lest om ham, men jeg tror det er mange år siden han sist var med i en teateroppsetning. Han er beryktet for sine mange kvinnehistorier –ja, det var visst derfor hans kone til slutt forlot ham –og han skal ha store alkoholproblemer. Om jeg ikke husker feil, sto det i en avis – jeg husker ikke hvilken –at han møtte full opp på en forestilling, slik at den måtte avlyses. Dette er noen år siden, så om han fremdeles er ansatt ved noe teater, vet jeg ikke.

Ailo la en finger under Sunnivas hake. Han strøk leppene over den bare halsen hennes, snuste inn duften av kvinne og måtte kjempe mot lysten til å legge henne varsomt ned på køya. Kle av henne plagg for plagg, nyte synet av den nakne kroppen og gi seg fullstendig hen til begjæret som fikk blodet til å bruse i årene. Andpusten skjøv han henne litt fra seg og kremtet at de fikk komme seg av gårde før han gjorde noe han kom til å angre på.

Sunniva gled ned av fanget hans. Hun stilte seg foran ham og begravde fingrene i håret hans. –Se på meg, Ailo. Ville du virkelig det? Angre altså…

–Nei, men det føles ikke riktig overfor dæ –ikke før du kjenne til… hele min historie. Ailo kjente hvordan Sunniva stivnet. Han reiste seg, la nevene om ansiktet hennes og så henne dypt inn i øynene. –Sunniva… Æ vet at du e forvirra og litt engstelig fordi æ ikke har delt min historie med dæ. Det e ikke fordi æ ikke har villa, men fordi æ har følt at tida ikke har vært inne. Æ ville at du skulle bli kjent med mæ som mænneske –uavhengig av den bagasjen æ har å bære på –ja, at du skulle bli trygg på mæ først.

–Men det er jeg, Ailo, og det vet du! Det må du vite. Hadde jeg ikke vært trygg på deg, ville jeg aldri ha sagt ja da du fridde til meg. Jeg elsker deg, og hva det enn er du bærer på, og som du åpenbart finner det vanskelig å fortelle meg, vil det ikke forandre på mine følelser for deg. Det måtte i så fall være om du har løyet og har en kone, og kanskje barn, et sted. Sunniva presset fram et smil, for hun hadde med skam å melde tenkt tanken et par ganger siden Ailo alltid vek unna spørsmålene hennes. Hun trodde jo egentlig ikke at han hadde en annen. Når han forsikret henne  at hun var kvinnen i hans liv, stolte hun på ham. Men hun begynte likevel å bli frustrert, for hun forsto ikke hva som kunne være så fryktelig at han ennå ikke følte at han kunne betro seg til henne. Hun, på sin side, hadde delt alt med ham, inkludert ting hun aldri hadde fortalt til andre, som morens sykdom og affæren med Lavrans.

–Unnskyld, Sunniva, du har vært utrolig tålmodig. Det sætt æ stor pris på, og no kjenne æ at tida e inne! Vi har ei lang reisa foran oss, og før vi e framme, skal det ikke være nån hemmligheta mellom oss! Ailo omfavnet henne og holdt henne tett inntil seg.

Sunniva sukket av lettelse. Hun var glad, men også spent på det som skulle komme.

Anna våknet brått av en ukjent lyd. Hun åpnet øynene og så seg forvirret omkring. Først forsto hun ikke hvor hun var, og et øyeblikk lammet panikken henne fullstendig. Så vendte hukommelsen langsomt tilbake, og hun dro dyna over hodet, skamfull og dypt fortvilet. Ailo… Å gud, hva måtte han ikke tenke om henne!

Plutselig kom kvalmen som kastet på henne. Hun kreket seg ut av køya så fort hun klarte, og rakk med nød og neppe å gripe tak i spykoppen som sto på hylla under vasken, før hun måtte brekke seg. Svimmel og med dundrende hodepine fylte hun vann i glasset og tømte det til bunns. Deretter fuktet hun en vaskeklut og vasket ansiktet. En lang stund ble hun stående slik med kluten presset mot pannen, mens hun holdt seg fast i servanten med den ledige hånden. Hun ante ikke hvor lenge hun hadde sovet, men det kunne ikke være veldig lenge, for hun var langt fra edru, kjente hun.

Anna hevet blikket, og da hun fikk se sitt eget speilbilde, støkk hun til. Herregud, som hun så ut! Hun var fryktelig blek, og huden var pløsete. Øynene var ikke stort bedre, der de så tilbake på henne. De var blodskutte, og det var mørke ringer under dem. Skjelvende stavret hun tilbake til køya og dro dyna oppunder haken. Ihåp om at svimmelheten skulle avta, lå hun helt stille med lukkede øyne. Hun hadde vært fyllesyk før, men hadde aldri følt seg så elendig som nå. De hadde drukket under hele togturen fra Oslo, og så hadde de festet på hotellet helt fram til de gikk om bord på Hurtigruta. Det var egentlig utrolig at noen av dem kunne stå på beina.

Etter en stund åpnet Anna øynene langsomt, fremdeles svimmel, men ikke så ille som tidligere. Det gynget svakt i båten, og en lang stund ble hun liggende og lytte til motorduren. Den taktfaste dunkingen virket beroligende, og hun kjente at hjertet begynte å slå langsommere.

Hun grudde seg forferdelig til Ailo kom tilbake, grudde seg til spørsmålene som måtte komme, til å møte blikket hans… At hun skulle treffe på fetteren her, var ikke til å tro! Hva gjorde han om bord, og hvor hadde han vært? Å ja, selvfølgelig! Hun husket plutselig at moren hadde nevnt i et av sine siste brev at han snart var ferdig med håndverksutdannelsen. Han var nok på vei hjem. Hjem… Hjertet sank i henne.

At det var mulig å ha slik uflaks! Anna svelget for å bli kvitt klumpen i halsen, uten at det hjalp. Tårene lot seg ikke stanse. Hun slo hendene for ansiktet og ga seg over til gråten. Hun gråt til hun var tom, og da hun langt om lenge satte seg opp og gikk ut av senga, føltes halsen sår og nesen tett. Med valne hender kledde hun av seg den røde golfjakka og hengte den over stolen foran det lille skrivebordet. Skjørtet, som også var rødt, var krøllet og hadde stygge flekker foran, og den ene strømpen hadde hull på kneet. Anna hatet med ett klærne hun hadde arvet av Miranda, og hadde mest lyst til å vrenge av seg plaggene og kaste dem ut gjennom kuøyet, men siden kofferten sto på venninnens lugar, gikk ikke det. Og aldri i livet om hun ville vise seg for folk slik som hun så ut nå! Nei, hun fikk vente på at Ailo kom med bagasjen hennes.

Hodepinen begynte heldigvis å letne, og hun var ikke så svimmel lenger, bare tørst, fryktelig tørst. Hun drakk enda et par glass med vann. Hvor ble det forresten av Ailo? Han hadde bare sagt at han skulle hente kofferten hennes, hadde han ikke?

Med ett følte hun en voldsom trang til å vaske seg over det hele, skrubbe huden til den ble rød og sår og ren. Tanken på hva Ailo kom til å si, og spørsmålene han ville stille henne, var ikke så skremmende lenger. Jo, hun grudde seg til samtalen, for Ailo kunne man ikke lure eller skjule sannheten for, men samtidig skulle det bli godt å snakke med ham.

Det var snart tre år siden hun hadde sett ham sist, men det føltes ikke slik. De hadde alltid kommet godt overens, til tross for at de var svært ulike og stort sett kun tilbrakte tid sammen i skoleferiene. Til Ailo hadde Anna alltid kunnet si hva hun følte og tenkte, uten å være redd for at han skulle le av henne eller komme med spydige kommentarer.

Hun skulle aldri ha reist hjemmefra! Men eventyrlysten hadde tatt overhånd. Hun hadde elsket teatret, eller ideen om teatret: de flott kostymene, musikken, det å leve seg inn i andre verdener og tre inn i andres skjebner. Men hun hadde ikke passet inn i det ukonvensjonelle miljøet, med alle intrigene, misunnelsen og jaget etter suksess og anerkjennelse, og hun kom heller aldri til å gjøre det. En karriere som skuespiller kunne hun dessuten skyte en hvit pinn etter. Hun var ikke god nok, og det nyttet ikke å lure seg selv lenger. Hun hadde for uklar artikulasjon og manglet den riktige kroppsholdningen, eller attityden, som den kunstneriske lederen ved teatret hadde sagt etter at hun, på Tarjeis anmodning, hadde fått prøvespille til to forskjellige oppsetninger.

Nei, drømmen om å bli skuespiller kunne hun bare oppgi, og hun burde ha gjort det for lengst, men å komme hjem med halen mellom beina –og dermed gi moren rett i at det hele bare hadde vært en håpløs ungpikefantasi –hadde hun vært for stolt til. Moren hadde vært sterkt imot at Anna skulle reise til hovedstaden da hun fikk stillingen som garderobedame ved Det Norske Teatret, etter å ha søkt to ganger. Elida mente at Anna var for følsom, at datteren ikke passet inn i kunstnermiljøet –og hun hadde fått medhold av Solveig, som kjente og hadde vanket i miljøet. Til slutt hadde hun likevel gått med på at Anna kunne prøve seg, mot at hun lovet å komme hjem om ting skulle skjære sæ! Akkurat de ordene hadde moren brukt. Trøtt, lei seg og skamfull snudde Anna seg mot veggen igjen og lukket øynene. Hun orket ikke å tenke mer, ikke på noe som helst. Nå ville hun bare sove og sove og sove…
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