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    Pedagoger oppdra! Men først må

    pedagogene oppdra seg selv; og

    det er for dem jeg skriver.


    –Friedrich Nietzsche–


    Forord


    Nietzsche provoserte. Og han gjorde det med vilje og stil. Han skrev med alle sansene i spenn, hvor det ene knurrende ordet etter det andre kom marsjerende over sidene som dypt gåtefull rumling. Han ville terge og irritere sine lesere, for å oppdra dem! Han ønsket gjennom sine tekster å få oss til å se, føle og lytte til verden på helt nye måter. Verden var for ham blitt et helt annet sted enn det han og hans samtidige hadde blitt oppdratt til å tro at den var. Og dette nye stedet som Nietzsche erfarte med alle sanser og beskrev i detalj, ønsket han å formidle videre til andre; han ønsket å åpne andres øyne og ører mot det nye; en høyere dannelse rundt antikkens søyler.


    Nietzsches forståelse av hvor viktig oppdragelse er, bygger på og kan på en måte avledes fra hans forståelse av det jordiske livet selv; et liv med dyptgripende åndelige dimensjoner uten feste i noen Gud. Dette var spørsmål han var opptatt av gjennom hele sitt produktive liv. Fra sin ungdom til hans mentale sammenbrudd 44 år gammel preges hans arbeider av spørsmålet om hva det betyr å være et kreativt, skapende og levende menneske. Det er derfor ikke overraskende at han selv flere steder i sitt forfatterskap påpeker at det er som pedagog han ønsker å bli husket; som menneskehetens største lærer! Han ønsker å være en læremester og et eksempel på en ny, menneskeverdig og leken kultur, og ikke minst å kunne oppdra betydningsfulle og edle mennesker med mot til å sette seg selv på spill og bevege seg ut i det ukjente. For ham oppstår pedagogikk (som filosofi) ved å observere og delta aktivt i hendelser som utfordrer og pirrer på overraskende måter. Det er ved å kjempe og møte motstand vi har muligheten til å gi «stil til vår karakter». Og en håndsrekning kan vi få ved å stevne store pedagogiske veivisere og kritisk forholde oss til dem som eksempler – eksempler som igjen kan stimulere oss til å skape oss selv og bli den vi er.


    Ved å kaste seg selv inn i rollen som oppdrager ønsker Nietzsche å kaste lys over flere sentrale pedagogiske spørsmål: Hva er målet med oppdragelsen? Hvem skal oppdras? Hvilke egenskaper og kvaliteter er særegne for et godt oppdratt og kultivert menneske? Hvordan er forholdet mellom oppdragelse og kultur? På denne måten leverer han en rekke gnagende synspunkter på hva som er målene for en «sann oppdragelse», og hvordan den bør se ut. I begynnelsen av sin filosofiske og pedagogiske karriere holder han flere forelesninger om fremtiden for det tyske dannelsessystemet. Han åpner sin fjerde forelesning til sine kolleger i Basel med følgende ord:


    Det blir stadig tydeligere at vi ikke har noen dannelsesinstitusjoner, men at vi så sårt trenger dem […]. Jeg for min del kjenner bare en sann motsetning, dannelsens institusjoner og livsnødens institusjoner. Til den andre kategorien hører alle de institusjonene vi kjenner til. Jeg, derimot, taler kun om den første, det vil si den aristokratiske og selektive dannelsen […]. Det er snakk om en ånd som er ren og opphøyd i sine mål. Den er forbundet med grekerne gjennom de edleste behov, som varig og utholdende har overlevd en vanskelig fortid, og som gjennom sin kunst er valgt ut til den høyeste av alle oppgaver; å forløse det moderne mennesket fra det modernes forbannelse. Samtidens nedlastede og spraglete dannelseskaravane må brytes ned med skrekk og gru, ikke bare forbauselse. Vi må ikke flykte, men angripe!


    Ved å brøle pedagogikken til oss ønsker Nietzsche å gjøre oss urolige, han vil presse oss til det ytterste, han erter, forvirrer og sjokkerer, og ved å være motbydelig og til tider ufin tvinger han oss til å tenke selv.


    Hemmeligheten med all oppdragelse og dannelse er derfor å leve utfordrende og farlig:


    Lev farlig! Bygg deres byer ved Vesuv! Send deres skip ut på uutforsket hav! Lev i krig med deres likemenn og med dere selv. Vær røvere og erobrere, så lenge dere ikke kan være herskere og besittere. Den tid er snart forbi, hvor det for dere var nok å leve skjult som skye hjorter i skogen. Omsider vil erkjennelsen rekke hånden ut etter det som tilkommer den: den vil herske og besitte, og dere sammen med den.


    Store pedagoger, som kunstnere, tar sjanser! Hvis de ikke gjør det, vil de raskt falle tilbake til en bekvem situasjon hvor de bare høster av standardiserte kunnskaper og administrerer seg selv og andre gjennom teknokratiske normer som etter hvert inntar karakter av noe normativt tiltrekkende. En slik «sløv og mikrologisk tørr vitenskapelighet» kan selvsagt være et fristende agn, men den ligger for Nietzsche «milevis unna den genuine dannelse».


    For Nietzsche er kunstnere langt mer truende for etablerte pedagogiske institusjoner og ordninger enn noen stuelærd kritiker. Kunstnere, i det minste de Nietzsche beskriver, kan endre vår måte å være på. Kritikerne derimot, skaper kun bakrus ved å gjøre oss misfornøyde og oppbrakte. Grunnen til det er at kritikerne kan overleve som parasitter; deres talent viser seg best i motgang. Nietzsche ønsker noe mer enn et åpent rom hvor man kan bedrive kritisk løsgjengeri – og det er nettopp dette som redder ham fra det å kun være en fribåren pedagog: Han ønsker seg nemlig venner. Han skriker etter venner. Han ønsker seg et samfunn der han kan bli forstått på måter som den moderne flokkmentaliteten er med på å avskjære. Han vet at de samtalene han krever ikke kan finne sted gjennom individuell selvforskjønnelse. Selv hans få likesinnede vil ikke kunne delta i dem. Det som kreves er nye tankevaner, en helt ny tid for fryktfull undring, latter og vågal lek! Hans Zarathustra forsøkte å skape en verden som han selv ønsket å leve i; han ønsket å oppdra sine ledsagere, ikke bare seg selv. Det er snakk om en lærer som viser at man kun kan internalisere sin egen lære ved å undervise i den. Nietzsche betraktet seg selv som en utidsmessig pedagog som ønsket å forandre samtidens pedagogiske institusjoner – ikke ved å skape en pedagogikk med garantier, men heller ved å oppdra til en improvisatorisk pedagogikk som fører oss tilbake til jorden, til fuglesangen og til det levende mellommenneskelige språk. Han ønsker å rydde plass for det umiddelbare liv gjennom dionysisk visdom, han vil skape kunnskap som åpner opp mot entusiasmens fristelser. Han kjemper for en indre dannelse som ikke vil føre til utvortes barbari. Han vil det utidsmessige. Og han vil det høylytt og brutalt.


    Trondheim/Abelvær, 12. november 2009


    Kjetil Steinsholt
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    Fra teologi til filologi til filosofi
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    Å dø slik,


    som jeg engang så ham dø –,

    vennen, som guddommelig

    kastet lynglimt og blikk

    inn i min dunkle ungdom

    : – overgitt og dyp,

    i slaget en danser –

  


  
    Hvilket barn har ikke all grunn

    til å gråte – over sine foreldre.


    – Friedrich Nietzsche –


    Fra teologi til filologi til filosofi


    Nietzsche var en tenker som på grunn av sine mange uutholdelige lidelser og smerter hadde et svært variert stemningsleie; nærmest meteorologisk omskiftelig. Han kunne føle den kreative seiersrus komme stigende under den klare blå himmel, og brått endret den karakter til dype melankolske og ravnsvarte tanker når de mørke skyene samlet seg over ham. I årevis var han overbevist om at han ikke kom til å leve til han ble mer enn 36 år gammel. Derfor følte han at han ikke hadde tid nok til å skrive «velordnede» bøker, og siden tenkningen hans hele tiden utviklet seg ved at han kontinuerlig ble bombardert av nye ideer, valgte han å presentere dem mer eller mindre slik de dukket opp, gjennom en kort svangerskapsprosess, istedenfor å utvikle detaljerte og velordnede systemer. Han hadde en ufattelig evne til å la seg inspirere, og noen av de siste bøkene han skrev, ble skrevet på bare noen få uker. De kastet seg på ham som skybrudd mens han gikk sine lange turer i skog og fjell, og han skrev nærmest febrilsk ned i sine notatbøker som han alltid hadde med seg sammen med paraplyen som vernet hans svake øyne for sterkt sollys. Han skrev ned tanker som ble født på stedet. De fleste av Nietzsches senere arbeider er rotete i betydningen svært urolige (Cate 2002), men denne svakheten er også deres styrke og ikke minst sjarm; vi møter tekster med en forfriskende spontanitet. Han var overhodet ikke opptatt av å lure eller bedra sine lesere ved å skjule de bitre sannhetene han hadde oppdaget, eller de mørkeste tankene som brutalt kom ham i møte. Han hadde gjennom hele sitt liv en redsel for lunken tenkning, og i sitt essay om Schopenhauer som oppdrager går han så langt som å si at bøker som ikke har noen flamme i seg, fortjener å bli brent på stedet. Bøker burde etter hans mening skrives med blod, og hans egne bøker representerer hver og en et slit og en overvinnelse.


    Mye av uroen knyttet til Nietzsches filosofi og pedagogikk, er en konsekvens av hans bevisste ambivalente holdning til hva som altfor skråsikkert og med sublim eleganse kalles sannhet. Han skriver vittig at sannheten kan stå på ett ben og være sikker; men med to vil den faktisk bli i stand til å gå, og komme seg litt rundt. Han var overbevist om at det ikke fantes noe vi kan kalle en absolutt sannhet, og at selv det å snuse på litt mindre og avgrensede sannheter er å susle bort luktesansen. Oppgaven må heller være å løfte hver enkelt rundt, som en stein, og se hva undersiden har av spennende ting å by på. Og det er nettopp det som ligger under steinen og som barn er så opptatt av, bak dypet av de talte eller skrevne sannhetene, som Nietzsche er opptatt av. Derfor er det heller ikke overraskende at han avviser alle former for dogmatisme. For ham er dogmer, metoder eller autoritative læresetninger kun enkel føde for dekadente filosofer, prester og pedagoger. For de genuine tenkere er dette den reneste gift. I Morgenrøde skriver han at selv om vi har vært gale nok til å regne alle våre meninger som sanne, så ville vi likevel ikke ønsket at de eksisterte alene:


    Jeg kan heller ikke skjønne hvorfor det skulle være ønskelig at sannheten hadde enevelde og allmakt; for meg ville det vært nok at den hadde stor makt. Men den må kunne kjempe og ha motstandere, og av og til må man kunne være i det usanne for å komme til hektene etter den – ellers blir sannheten kjedelig, kraft- og smakløs for oss, og gjør oss likedan.


    Nietzsche var en mann med mye skepsis, og som først og fremst var opptatt av at saker og spørsmål må kvernes gjennom eksperimentets kvern. Grensen for hans sannhetssans går ved utsagnet «La oss prøve det». Nietzsche har tiltro til sterke mennesker som ikke har skadet dumheten, de som tenker uten å bli alvorlige, de som lurer litt galskap inn i livet, de som ikke trenger ekstreme trosartikler, de som ikke bare aksepterer, men endog elsker en smule «tilfeldigheter», en smule absurditet i livet (Montinari 1982), de som våger å omvurdere verdier og sette seg selv ut av spill, de lekne; kort sagt de som stoler på sin egen makt, er tro mot jorden og med bevisst stolthet representerer menneskehetens ervervede energipotensial. Det er derfor ikke så rart at en slik mann var redd det som var betraktelig verre enn å bli misforstått: «Det eneste som er verre enn å bli misforstått, er å bli fullstendig 'forstått', for det markerer faktisk slutten på det hele.»


    Starten på et bemerkelsesverdig liv


    Friedrich Nietzsche ble den 15. oktober 1844 født inn i en streng kristelig atmosfære, noe som ikke var uventet i et hjem hvor faren var prest i den tyske evangeliske kirke. Den unge Nietzsche var usedvanlig begavet på en rekke områder; allerede som 10-åring var han glimrende til å spille piano, han komponerte, improviserte og var lidenskapelig interessert i klassisk tysk musikk. Som 14-åring skrev han essayet Über Musik (Om musikk) hvor han presenterer sine ideer om hvilken betydning musikken kan ha for den menneskelige ånd. Han komponerte en rekke pianostykker, ofte tilskrevet bestemte personer. I tillegg til musikken var han tidlig opptatt av litteratur.
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    Presteboligen i Röcken hvor Nietzsche ble født i 1844.


    Etter faren Karl Ludwigs tidlige bortgang besto Friedrichs familie av moren Franziska, lillesøsteren Elisabeth, en bestemor på morssiden og to farssøstre. Avskjeden med den fredelige presteboligverden i Röcken, da familien kort tid etter farens død flyttet til Naumburg, opplevde han som en svært tung hendelse. Nietzsche skriver i en av sine selvbiografiske skisser at det var forferdelig for familien å leve i byen etter at de hadde levd på landsbygda i så lang tid. Derfor unngikk de dystre og trange gater og forsøkte å finne åpne og luftige steder;


    […] som fugler som forsøker å flykte fra sitt reir. Da jeg så byens park for første gang, har jeg blitt fortalt at jeg med et barns glede sa; åh, se! Juletrær overalt. Stort sett var alt nytt og fremmed for meg i disse årene. De kjempemessige kirkene og bygningene på torget, med sitt rådhus og flotte fontener, folk som stimet rundt overalt. Alt dette vekket min beundring. Og så ble jeg overrasket over at folk ikke kjente hverandre. En av de mest forstyrrende tingene for meg var de endeløse brulagte gatene, og det tok minst en time å komme seg til mine tanter.


    Senere skriver han at hvis et menneske ikke har faste, rolige linjer «ved sitt livs horisont, som linjene av fjell og skog, så blir dets innerste vilje urolig, adspredt og begjærlig. Som byboerens vesen: Han har ingen lykke selv, og gir ingen lykke».


    Oppdragelsen som den unge moren med hjelp av de øvrige kvinnene og andre slektninger (for det meste pastorer) ga sine barn, var preget av en streng religiøsitet (Schain 2001). Oppdragelsen bar preg av morens personlighetstrekk, som ble styrt av hennes urokkelige tro på Gud og det himmelske forsyn. Hun gjorde alt som sto i hennes makt for å hindre at sønnen utviklet seg til å bli annerledes enn andre mennesker og fra å vie seg kun til bøker, poesi og musikk. En slik streng oppdragelse satte unektelig dype spor i Nietzsches karakter. Han skriver senere at «da jeg var barn, så jeg Gud i hele sin herlighet». Sant nok skriver han noen linjer senere at «som slektning av protestantiske pastorer forsto jeg raskt deres intellektuelle og psykologiske begrensninger», men han fremhever samtidig «deres energi, stolthet og sømmelighet». Likevel følte han seg ensom gjennom barndommen. Mot slutten av sitt produktive liv skriver han at han allerede som syvåring visste at han aldri kom til å bli nådd av en ekte menneskelig røst, og at han nærmest var forutbestemt til ensomhet: «Jeg er ensomheten som er blitt menneske.» I en rekke senere arbeider forteller han om tapet av sin egen barndom: «I en alder av 7 år hadde jeg mistet barndommen.»


    Selv om Nietzsche følte tapet av barndommens salighet, en følelse av noe uerstattelig, av at han mistet det mest kostbare man kan eie, beskriver han også situasjoner som han sier er mer typiske for barn. Han tok aktivt del i andre barns lek, og han hadde en lidenskapelig forkjærlighet for skøyteløp og svømming. Dessuten var han en ivrig turgjenger, og de talløse utfluktene til Saales bredder var for ham minneverdige og gode opplevelser. Når alt kom til alt, var Friedrich også en helt vanlig gutt. Men selv om han senere husket livsmorgenes religiøse tro og glade lek, klarte han aldri å legge fra seg overbevisningen om at han hadde fått en feilaktig oppdragelse, og at han hadde blitt overlesset av elementer som var fullstendig fremmed for hans vesen.


    Et par måneder etter at familien flyttet til Naumburg, ble den 6 år gamle Friedrich skrevet inn på Knaben-Bürgerschule, en folkeskole for sønner av relativt fornemme familier. Året etter bestemte de eldste i familien at han skulle undervises av en ung teologistudent som ønsket å ta seg av de aller dyktigste elevene. Undervisningen var først og fremst knyttet til latin, gresk og religion. Nietzsche karakteriserer studenten, som snart skal ordineres til prest, som en forståelsesfull og vennlig pedagog som ikke overbelastet sine elever med altfor mye hjemmearbeid. Tre år senere, som elev på den høyere katedralskolen (Domgymnasium), skjedde nærmest det motsatte. Han skriver i sine notatbøker at han vanligvis står opp klokka fem om morgenen, en vane han har fått innprentet av sin mor, og ikke legger seg før tidligst klokka elleve om kvelden. Det er snakk om lange arbeidsdager med elementær gresk og tysk versifikasjon. Han skriver i sin første selvbiografiske skisse Aus meinem Leben (Fra mitt liv), formodentlig inspirert av Goethes kjente selvbiografiske verk, at
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    Nietzsches ukeplan på den høyere katedralskolen (Domgymnasium) 1856–57.


    […] da vi kom til Naumburg, hadde min karakter begynt å gjøre seg gjeldende. Jeg hadde allerede erfart mye sorg og var derfor ikke like ubekymret og vill som barn vanligvis er. Mine skolekamerater var vant til å erte meg fordi jeg var så alvorlig. Dette skjedde ikke bare på folkeskolen, men også på katedralskolen. Fra barndommen av søkte jeg ensomhet, og jeg følte meg best når jeg kunne hengi meg til meg selv uforstyrret. Og dette skjedde stort sett ute i naturens eget frie tempel. Torden, lyn og stormer gjorde alltid sterkest inntrykk på meg; buldrende torden og flammende lyn bare forsterket min frykt for Herren.


    Han skriver senere at man ikke skal skjenke tiltro til en tanke som ikke er født ute i det fri og under frie bevegelser – hvor ikke også musklene feirer en fest.


    Men midt i et slikt ønske om å kunne gjøre sine observasjoner ute i fred og ro uten for mange forpliktelser (noe som gjorde at han beholdt en kjølig avstand til de fleste andre barn), skriver han om musikk og musikalske erfaringer; han skriver om hvordan det fra skolen gikk en liten gang over i katedralen og inn i et halvmørkt lite rom hvor det var mulig å høre vakre, svevende lyder fra kirkerommet. Her satt han stillferdig i en krok og lyttet til øvingene før fremførelsen av Mozarts Requiem, en opplevelse som etter eget utsagn «gikk gjennom marg og bein». Musikken overveldet ham og styrte hans interesser sommermånedene 1856. I Pobles, hvor han ferierte også denne sommeren, brukte han dagene langsomt med å plukke og spise kirsebær, mens han om ettermiddagene og kveldene lyttet til sin geistlige onkel eller andre gjester som spilte Beethoven-sonater og en firehendig versjon av hans andre symfoni. Her komponerte Nietzsche også sine egne oratorier og andre religiøse stykker, han skrev dikt (som han kritiserte selv) og det lille skuespillet Die Götter von Olymp (Gudene på Olympos), noe som forteller om en gutt med bemerkelsesverdige intellektuelle evner og pågangsmot.


    Mot slutten av juli 1856 ble Friedrich syk, og han måtte forlenge ferien på grunn av  konstant hodepine og kvalme. Han hadde merket symptomene tidligere, men nå slo de til på en slik måte at han ble lenket til sengen. Smertene ble behandlet ved at igler sugde blod fra det berørte området. Ved et senere tilfelle ble «spanske fluer» brukt i behandlingen; de ble lagt på huden for å skape en legende motirritasjon. Det er ikke vanskelig å forestille seg hvordan en slik foreldet medisinsk praksis påvirket den følsomme unge Nietzsche.
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    Innledning til et lystspill: «Gudene på Olympos» fra 1856. Rollelisten.


    Legen ved skolen, Carl August Zimmerman, kjente til Nietzsches fars tidlige død og antydet i et notat at han så mange av de samme symptomene hos den unge Friedrich. Faren led av en mystisk sykdom som førte til at han døde kun 36 år gammel. Det ble hevdet at han hadde en migrenelignende hodepine som to år før hans død slo ut i en nervøs ustabilitet med begynnende anfall av ubestemmelig karakter, slik at han måtte ha hjelp til å utføre sine geistlige plikter. Han fikk epilepsiaktige anfall, økende hodepine, svimmelhet, oppkast og en følelse av total utmattelse som tvang ham til å holde sengen. Rett før sin død ble han også plutselig blind.


    Den kjente nevrologen Paul Möbius, som var den første som diskuterte familien Nietzsches livshistorie offentlig, skriver i en annen rapport at det var snakk om en hjernesvulst. Det er likevel umulig å vite sikkert hvilken hjernesykdom Karl Ludwig led av gjennom de journalene som finnes. Andre tilstander som kan produsere slike hjernelidelser, er tuberkulose (som var vanlig i Europa på den tiden) eller en sent utviklende hjerneblødning forårsaket av en hodeskade. Nietzsches mor hevdet at hennes manns sykdom var forårsaket av et fall i en steintrapp, noe som ble avvist i senere analyser. Det var nok heller sannsynlig at denne fallepisoden var en konsekvens av sykdommen, og ikke årsaken til den.


    Det er en klar likhet mellom de lidelsene Friedrich slet med gjennom et helt liv, og de som raskt brøt ned hans far, selv om sykdommens aggressivitet og utgang var annerledes. Nietzsche trodde selv at hans udiagnostiserte fysiske lidelser var nært knyttet til det han med egne øyne så at hans far slet med, og han forventet derfor å dø like ung. Mot slutten av 1870-tallet fortalte han til stadighet at han ganske snart kom til å dø av slag. Hvis vi ser bort fra hans hyppige og særdeles kraftige migreneanfall, som normalt ikke er en livstruende lidelse, var det ingen opplagte genetiske faktorer knyttet til de ulike hjernelidelsene nevnt over. Men familiens fysiske problemer, migrenen og nærsyntheten, hadde åpenbart gått i arv. Karl Ludwig hadde hatt hyppige anfall av kraftig hodepine, noe datteren Elisabeth også slet med. Også hun kunne være bundet til sengen i dagevis på grunn av den. Nærsyntheten som plaget Nietzsche hele livet, hadde han arvet fra farssiden, men den skapte ikke den samme frykten som hodeplagene. I tillegg klarte han ikke å legge fra seg at hans bror Joseph døde kun 22 måneder gammel etter voldsomme kramper og et avsluttende slag. Når vi også vet at det på morssiden fantes en rekke eksempler på psykiatriske problemer, er det ikke urimelig at Nietzsche selv trodde at han var arvelig belastet for neurologiske problemer.


    Det var en uuttalt forutsetning at Friedrich skulle bli prest som sin far. Noe annet var ikke tenkelig; han ble kalt «den lille pastoren». Hans personlighet og interesser viste at dette var det rette sporet for ham. Ser vi på hans tidligste arbeider, kan det ikke være noen tvil om at vi har å gjøre med en alvorlig og åndelig interessert ung mann. Men samtidig følte han at han hadde et kall i musikalsk retning. I denne fasen av livet var den eneste konflikten spørsmålet om fremtidig karriere; skulle han velge teologi eller musikk? Uansett hva han valgte, var det liten tvil om at han kom til å bli en helt ualminnelig voksen personlighet. Men det drev noen mørke skyer inn i livet hans. Allerede da han var 4 år, anbefalte hans bestemor at øynene hans burde sjekkes av dr. Schillbach, professor i oftalmalgi ved universitetet i Jena.


    Her ble det konstatert at han var svært nærsynt på begge øynene, og at han led av anisokoria, dvs. at pupillene har ulik diameter. Moren Franziska hadde også de samme uregelmessighetene. Anisokoria har vanligvis ingen klinisk betydning når den viser seg å være en medfødt egenskap, men den ble svært betydningsfull for Nietzsche, rett og slett fordi den ble en viktig del av og støttet opp rundt en av de senere diagnosene han fikk; generell lammelse, en syfilitisk hjernesykdom.


    Elev ved den kjente skolen i Pforta


    Øyeproblemene og ikke minst hodepinen ble verre etter hvert som Nietzsche ble eldre. Han fikk briller, men symptomene forsvant ikke. De ble betraktelig verre i 1858, da Nietzsche ble skrevet inn som elev ved den kjente skolen for klassiske studier i Pforta (én times gange fra Naumburg), hvor en rekke kjente tyske vitenskapsmenn og forfattere hadde gått tidligere. Han hadde, på grunn av sine eksepsjonelle evner, blitt tildelt et fulltidsstipend av rektoren ved skolen.


    Atmosfæren i Pforta var tradisjonstung:


    Skolen ble bygd i det 12. århundre som et munkekloster, med 12 fot høye og 2,5 fot tykke vegger; den lå isolert til i en dal omtrent fire mil fra Naumburg. For et lutheransk samfunn lå undervisningssystemet merkelig nok tett opp mot jesuittenes. Innestengt bak tykke vegger ble guttene skilt fra resten av den moderne verden. De leste ikke aviser, og utdannelsen var bestemt slik at den skulle føre deres bevissthet tilbake til den klassiske fortid. De hadde seks timer med gresk hver uke i løpet av hele skoletiden (seks år), elleve timer latin hver uke i løpet av de tre første årene og ti timer de siste tre. Det spesielt prøyssiske med skolen var vektleggingen av effektivitet og blandingen av militarisme og klassisisme. Pforta var bærer av den samme paradoksale kombinasjonen av asketisme og klassisisme som hadde kjennetegnet Fredrik den stores hoff. Voltaire beskrev skolen som Sparta om morgenen og Athen om ettermiddagen.
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    Skolen i Pforta, 1858.


    Det var her Nietzsche oppholdt seg fra han var 14 til han ble 20 år gammel. Årene på Pforta var de mest dannende årene i hans liv, og skolen ble på mange måter hans andre faderhjem, dog langt større og mer regulert enn livet i Röcken hadde vært. Han bygde opp nære relasjoner til noen av lærerne og fikk noen få venner i klassen. Årene etter han var elev på katedralskolen, intensiverte bare hans kjølighet og ønske om å være alene og annerledes. På Pforta lærte han disiplin og utholdenhet, i tillegg til en nær kjennskap til antikken, som kom til å prege hans kulturelle orienteringer i resten av hans produktive liv. En av lærerne skriver at det typiske for skolen er at den fungerer som et lukket skolesamfunn i den forstand at den er seg selv nok (Lemco 1990):


    Individenes liv og alle mellommenneskelige relasjoner blir fullstendig absorbert av institusjonen. Her vil du finne, som en del av vår pedagogiske profil, noe som kan minne om et annet faderhjem. Fruktene av den disiplinen og undervisningen elevene møter her, kan knyttes til følgende punkter: Skolen betrakter elevene som hele mennesker som skal tilpasse seg loven og sine overordnedes disiplinerende kraft, de skal forholde seg punktlige, slik at de kan fullbyrde sine forpliktelser når det gjelder selvkontroll. De skal arbeide hardt og forholde seg kjærlig til sitt arbeid, de skal være grundige i sitt metodiske arbeid, kunne bruke all tid på en fornuftig måte, vise plettfri oppførsel, være selvbevisst og vise mot overfor sine medelever.


    Men Nietzsche måtte betale en høy pris for streng disiplin og høy arbeidsmoral; helsen skrantet. Helseprotokollene fra skolen forteller om en ung mann med en rekke problemer; synsforstyrrelser, revmatisme, forkjølelse, hodepine, svimmelhet og utmattelse. Han skriver i et brev den 30. januar 1861 at han er svært syk, og at hodepinen nok en gang er så intens at han ikke kan arbeide. En uke senere skriver han at «jeg er nå så drittlei av disse smertene i bakhodet at jeg ikke vet om jeg holder dette ut». I oktober skriver han til sin mor: «Jeg må dessverre fortelle deg at jeg nok en gang ligger på sykestuen; hodepine og rask puls, i tillegg til kaldsvetting og svimmelhet.» Tre måneder senere skriver han: «Nå kan jeg ikke lenger skrive. Jeg er fortsatt fullstendig utmattet, og hodet mitt revner snart.»


    Det som midt i denne lidelsen merkelig nok trengte seg på, var spørsmål om hans eget liv. I løpet av en tiårsperiode skrev han ni selvbiografiske skisser, og nesten hver gang ble de til en dannelsesroman etter mønsteret «Hvordan bli den jeg er?». Men det var aldri snakk om å lulle seg inn i sine egne problemer eller skrive tekster som var selvfikserte. Han ønsket gjennom en formidabel skrivekløe å formidle en nødvendig distanse til seg selv, ikke først og fremst ved å prioritere hvordan han opplevde seg selv som individ. Det var aldri snakk om å forholde seg til den tradisjonen som betrakter individet som en udelelig kjerne, noe fast som ligger i oss. Nietzsche var opptatt av en kjernespalting av individet. Han opplevde seg selv som såpass spaltet at han hadde et forfinet forhold til seg selv som han senere forkynner; «jeg vil være mitt eget livs dikter». Skissen Fra mitt liv begynner som små intense narrative beherskelser av livet i en større dannelseshistorie. Nietzsche er fascinert av hvordan det levde liv kan gjøres til en bok, og avslutter skissen med betraktningen; «kunne jeg bare skrive en hel haug med slike små bind». Han skriver først og fremst for seg selv, som fremtidig leser av sine egne refleksjoner. Han vil levere stoff til det fremtidige tilbakeblikk (Safranski 2000).
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    Spisesal, leserom, tegnesal, gymsal, vaskesal og sovesal ved Pforta.


    Et detaljert bilde av hvilke interesser han hadde, og hvordan han klassifiserte dem dukker opp i et dagboknotat fra Pforta sommeren 1859. Nietzsche var da 14 år gammel.


    Fra min tidligste barndom var det alltid noe jeg var helt gal etter. For det første blomster og planter på jordens skorpe. Det var i alle fall det de fortalte meg. Så kom min kjærlighet for arkitektur som i hovedsak kunne spores tilbake til min barnlige interesse for byggeklosser som jeg skapte mye ut av. Jeg husker at jeg som liten bygde en modell av kirken i Röcken. Senere bygde jeg storartede templer med rekker av søyler og høye tårn med buede trappeoppganger. Så lagde jeg gruvesjakter med underjordiske sjøer og et indre lyssystem, og til slutt festningsanlegg som jeg bygde som en konsekvens av min tredje kjærlighet; det militære (antageligvis på grunn av krimkrigen). Først drømte jeg frem maskiner som var designet for liggende beleiring (jeg skrev en liten bok om militær strategi), så fikk jeg tak i bøker om militærvesenet, om strategiske valg i forbindelse med sjøslag, og lagde planer for utrustning av skip. Min kjærlighet for det militære liv viste seg ved at jeg ferdigstilte et stort militært leksikon. Men disse interessene forsvant fullstendig da byen Sebastopol falt. Så førte det såkalte Theater des arts meg til scenen, og vi forsøkte å lage skuespill. Det første het Gudene på Olympos. Samtidig, allerede som niåring, ble jeg viet inn i poesien, en interesse jeg bar år etter år. Kun i mitt ellevte år vendte jeg meg mot kirkemusikken og endelig til mine egne komposisjoner. Min kjærlighet for maling stammer også fra denne perioden, oppildnet av årlige kunstutstillinger i Naumburg. Disse tilbøyelighetene følger ikke etter hverandre i en bestemt orden, de er heller vevd sammen slik at det er vanskelig å si hvor den ene begynner og den andre slutter. Så kom min senere besettelse for litteratur, geologi, astronomi, mytologi, det tyske språk (gammeltysk) osv.


    Pforta kunne ikke tilfredsstille Nietzsches interesser innenfor alle disse områdene, selv om det kan virke som om han jobbet mer intenst og entusiastisk i litteraturforeningen Germania, som han var med å etablere i 25. juli 1860, enn med skolearbeid. Han og to venner fra Naumburg var alle opptatt av å utveksle og organisere skapende bestrebelser på en forpliktende måte. Medlemmene i Germania komponerte musikk og skrev litterære tekster som ble fremført, diskutert og korrigert hver måned i full fortrolighet. Her fikk Nietzsche mulighet til å utfolde sine kunstneriske ambisjoner som komponist, forfatter og kritiker. Samtidig fikk han gjennom Gustav Krugs lidenskap for «ny musikk» (og ikke minst det at foreningen abonnerte på Neue Zeitschrift für Musik) også for første gang møte Wagners musikk, som han i utgangspunktet hovmodig avviste. For ham var det musikk som muligens kunne fungere i et dystert kirkerom. Krug tvang sin unge venn til å lytte mer intenst til Wagners musikk, og da først og fremst Tristian und Isolde.


    Germania ble offisielt oppløst i august 1863. I løpet av denne perioden hadde Nietzsche komponert flere musikalske stykker, han skrev dikt og holdt foredrag om filosofiske, historiske og litterære emner. Blant de temaene vi møter, er blant annet sagnet om den østgotiske kongen Ermanarich, som for øvrig inspirerte ham til en rad av prosjekter med dramaturgisk utforming. Selv kritiserte han disse arbeidene fordi de mangler de personlighetstrekkene som var typiske for de gamle germanerne; «følelsene er stormende, moderniserte, og altfor mye refleksjon tar brodden fra det de har av naturlig energi».


    Blant Nietzsches mange litterære produksjoner i løpet av disse årene, enten for Pforta eller Germania, er det mulig å plukke ut noen få. Som 14-åring komponerte han en enakter med navnet Prometheus. Selv om gudene på Olympien i lang tid hadde fascinert ham, var han enda mer fenget av den filantropiske Titan, som ifølge Aeschylus hjalp Zevs med å grunnlegge sine lover, men på samme tid forutså at de ville bli satt ut av spill. Temaet om gudenes død var stadig noe Nietzsche lot seg fascinere av. I et noe senere skuespill, Philotas Konspirasjon, blir Aleksander den store, som spiller en hovedrolle, selv betraktet som en blivende gud. Han skrev også en rekke andre dikt og skuespill, og ett av hans skoleessay om Johann Christian Hölderlin ble betraktet som ekstremt lovende, selv om en av tyskprofessorene på Pforta ga det en middelmådig karakter med innvendingen om at «jeg vil gjerne gi forfatteren noen vennlige råd: Grip tak i poeter som er sunnere, mer overskuelige og mer tyske». Andre skoleessay som merker seg ut, er Fatum und Geschichte (Skjebne og historie) og Willensfreiheit und Fatum (Viljesfrihet og skjebne), begge skrevet i 1862. Disse tekstene peker mot mange av de temaene Nietzsche kom til å jobbe mer med senere. Selv om forfatteren fortsatt griper tak i gudfryktighet som preget hans oppvekst, er tvilen giftig og uroen tydelig:


    Store revolusjoner truer straks folket har forstått og innser at de antagelsene all kristendom bygger på, Guds eksistens, udødelighet, bibelens autoritet, hellig inspirasjon og slike ting, blir problematisert en gang for alle. Jeg har forsøkt å tvile på alt. Åh, det å rive ned er lett, men det å konstruere! Og selv om det å rive ned kan være lettere sagt enn gjort, er vi så preget i våre hjerter av barndommens inntrykk, påvirkning fra våre foreldre og vår oppdragelse at slike dypt forankrede fordommer ikke er så enkle å rive opp gjennom fornuftig argumentasjon. Vanenes kraft, behovet for noe luftigere, opphevelsen av alt som eksisterer, oppløsningen av alle samfunnsformer, tvilen om det er illusjoner eller ikke som har ført menneskeheten på villspor i to tusen år, følelsen av egen uanstendighet og frekkhet; alt dette kjemper mot hverandre, og kampen kan ikke avgjøres før de smertefulle erfaringene og sørgmodige hendelsene til slutt fører oss tilbake til vår barndomstro.


    Nietzsche griper tak i samtidens tradisjonelle syn på oppdragelse, en oppdragelse hvor individene systematisk blir påvirket av bestemte normer og verdier uten at de selv får mulighet til å vise sin styrke, sin motmakt; «det er faktisk så ille at vi aldri får muligheten til å innse at vi har blitt påvirket».


    Forestillingen den gryende filosofen forsøker å uttrykke her, er at det ikke er riktig å snakke om viljens teoretiske frihet hvis individet som man antar har en slik frihet, i virkeligheten er lydig og lar seg disiplinere av alle mulige skjulte krefter, impulser og motivasjonsformer, enten av intellektuell eller genetisk karakter. Miljøet individene vokser opp i, består av indre og ytre krefter som de må gjøre motstand mot og bekjempe hvis de i det hele tatt skal tilegne seg noe annet enn en illusorisk form for valgfrihet. Denne forestillingen, som vi kun ser kimen av her, vil senere i Nietzsches forfatterskap folde seg ut gjennom forestillingen om selvoverskridelse; den kontinuerlige kampen mot skjulte, nedarvede og ubevisste fordommer ethvert menneske må våge å gå til krig mot for å kunne bli den man er.


    I essayet Skjebne og historie tar Nietzsche opp et tema som han senere vil komme tilbake til, nemlig forholdet mellom «tilblivelse» og det å «være», spørsmål om tid og evighet, hva det vil si å bli den man er, og ikke minst hans forestillinger om den evige gjenkomst. Ennå ikke fylt 18 år skriver han at vi faktisk ikke vet så mye om menneskeheten i seg selv kun er et stadium eller en periode i en større universell historie, om det er noe som blir til, eller om det ikke er annet enn en tilfeldig gudsåpenbaring.


    Er mennesket ikke noe mer enn utviklingen av steiner gjennom plantene som medium; altså et dyr? Vil ikke det å realisere menneskeheten kunne fullendes her, og vil ikke historien være en del av en slik utviklingsprosess? Vil en slik evig tilblivelse aldri komme til et sluttpunkt? Hva er drivfjærene i en slik voldsom mekanisk klokke? De er skjult. Jo, de er de samme som virker i den store klokka vi kaller historie. Hendelser bygger opp klokkas fasade. Viserne beveger seg ubøyelig fremover time for time, helt til den når tolv, for så å begynne løpet på nytt igjen; en ny kosmisk periode begynner.


    Nietzsche problematiserer her for første gang utviklingstanken; biologiens historiske beskrivelse av utvikling fra dyr til menneske blir for ham på den ene siden en slags nedskrivning av mennesket. Apekatten blir menneskets tidlige slektning. På den andre siden står spørsmålet om hvordan mennesket kan utvikles videre. Hvis evolusjonen har ført frem til mennesket, hvorfor skulle så denne prosessen slutte i mennesket? Hvorfor skulle det ikke kunne oppstå et enda mer høyerestående vesen, et overmenneske? Noe originalt og helt enestående? (Safranski 2000).


    [image: Images]


    Nietzsche 17 år gammel.


    I samme periode forsøker han også å skrive en roman om vennskap. Planen var å skrive en bok på over 20 kapitler om temaet, men kun tre ble skrevet fordi den harde skolehverdagen blandet seg inn. De fragmentene som finnes av boken, har tittelen Capri und Heligoland – en dristig tittel av den grunn at han på denne tiden aldri hadde satt sine ben på noen av disse øyene. Navnene er ikke betydningsfulle rent geografisk, de reflekterer heller sjelens topografi. Heligoland står for det tungsindige, provinsielle Naumburg, hvor tantene hans var godt i gang med sitt heklearbeid mens de plapret i vei uten stans. Capri er på den andre siden øya med de hemmelige brodersamfunn, den er eventyrlig, vakker og representerer alt som ikke fantes i Naumburg; en øy langt unna den kalde nordavinden og de frigide sjeler. Temaer rundt og interessen av å belyse kontrastene mellom Nordog Sør-Europa, de nordiske tragediene og de italienske satirer, går igjen i mange av de essayene han skrev som 14-åring. Det er beklagelig at kun det minste fragmentet av Nietzsches essay om musikkens essens har overlevd. Oratorier, pianostykker og en rekke essay, dikt og notater finnes, men det vi vet fra det lille som er igjen av hans musikkessay, er at musikk ligger som grunnstein for den greske tragedie, først og fremst i koret, og til tross for sin musikalske og religiøse konservatisme plasserer han musikken innenfor det han kaller «det demoniske», som uten tvil kan heftes til det han senere kaller det dionysiske.


    Universitetsstudier i Bonn


    Nietzsche sto ved en skillevei. Han hadde etter seks meget krevende år ved Pforta et ønske om å oppleve livet direkte og ikke kun gjennom bøker og lærernes monologer. I 1864 reiste han sammen med klassekameraten Paul Deussen på ferie til Rhinland, hvor Deussens familie bodde. Det var første gangen Nietzsche beveget seg utenfor Sachsen-Thüringen, og han opplevde Rhinland som en eksotisk del av et Tyskland som var delt opp i en rekke mindre stater. Samtidig som han møtte livet utenfor sitt eget oppvekstmiljø, vurderte han sine evner og muligheter til å gå videre på musikkens vei. Han elsket musikk, men hadde ikke hatt suksess med de musikkstykkene han hadde komponert. Og det å være utøvende musiker passet ikke til hans personlighet. Likevel er det mange av studentene ved Pforta som nevner Nietzsches improvisasjoner og klaverfantasier (Lemco 1990). En av hans beste venner, Carl von Gerdsdorff, skriver at «vi hver kveld møttes i musikksalen. Jeg tror ikke at Beethoven har kunnet improvisere på en så fascinerende måte som Nietzsche, særlig når et uvær var umiddelbart forestående». Selv om Friedrich Nietzsches far også hadde vært en glimrende klaver- og orgelimprovisator og høstet stor anerkjennelse for det, ønsket hans mor at han heller skulle følge sin fars religiøse fotspor, og etter en god del tvil valgte han å skrive seg inn som teologistudent ved universitetet i Bonn. Men samtidig visste han at et liv uten musikk ville være en feiltagelse. Selv komponerte han over 70 musikalske arbeider.


    Universitetet tiltrakk ham både fordi hans venn Deussen hadde skrevet seg inn der, og ikke minst fordi skolen var i ferd med å bygge opp en faglig sterk filologisk avdeling. Han var fascinert av filologien fordi den hadde innarbeidet en vitenskapelig holdning til studier av antikken som tilfredsstilte den «lærde delen av hans personlighet». Han håpet derfor å kunne konsentrere seg om filologiske studier av sentrale greske tekster som en del av sin teologiske utdannelse.


    De to semestrene Nietzsche var student ved universitetet i Bonn, ble en av de mest oppløftende periodene i hans akademiske liv. Selv hevdet han derimot at oppholdet i Bonn var et tapt år – men det var her han oppdaget og kommenterte ubalansen mellom den formelle utdannelsen han hadde fått i Pforta og dannelse i en mer verdslig betydning. Han skriver at det var i Bonn han overraskende nok så hvor overmåtelig godt utdannet, men samtidig så elendig dannet elevene på en slik kongelig skole var (Schain 2001). Det var et krav om at elevene skulle reflektere over undervisningens innhold og fagenes egenart, men samtidig manglet de ferdighetene for å kunne uttrykke sine tanker. «De har ennå ikke erfart noen av de dannende kreftene fra det kvinnelige samfunn; de innbiller seg at de kjenner livet gjennom bøker og fra tradisjonelt folkesnakk, og likevel viser alt seg som noe underlig og ubehagelig.»


    Betydningen av en slik livshemmende pedagogikk som Nietzsche beklager seg sterkt over, ble i høy grad kompensert ved at han, sammen med Deussen og andre elever fra Pforta, ble medlemmer av studentforeningen (Burschenschaft)1 Franconia. I et brev til sin mor og søster datert den 24. oktober 1864 forteller han om foreningen, og han forsikrer dem om at han har tenkt grundig gjennom saken og tatt sin egen smak og interesser med i betraktning. «Vi er stort sett filologer alle sammen, og de fleste elsker musikk. Generelt hersker det en interessant tone i Franconia, og de eldre medlemmene gleder meg mye.» En måned senere skriver han til sin søster at han nettopp har kommet seg opp av sengen, og at han denne morgenen rett og slett skriver for å motbevise ryktene om at han har en tendens til å bli fyllesyk.
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    Studentforeningen Franconia, 1864. Nietzsche nr. 3 fra venstre i 2. rekke nedenfra

    (har hånden til pannen).


    Du vil ikke kjenne til dette lodne dyret. I går kveld var det en gedigen sammenkomst i forbindelse med feiringen av Folkets Far med uendelige mengder punsj og øl. Gårsdagens fest var storartet og ikke minst oppløftende. Du vet, det finnes en generell sjelelig stigning som styrer slike kvelder, ikke bare hyggen rundt ølet.


    Til tross for vitnemål om hvor hyggelig møtene i Franconia var, og til tross for Nietzsches forsøk på å holde seg tett opp til foreningens tradisjoner ble han mer og mer tilbakeholden. Tradisjonen med å duellere (krysse sabler) var en viktig del av foreningens ethos, og siden Nietzsche var et forholdsvis nytt medlem, følte han at tiden var inne for å få et duellsår. Et slikt sår var nemlig tegnet på at man var blitt voksen, og paradoksalt nok var den eneste måten å vise at man var en god fekter, å vise frem et skikkelig sår. I et møte mellom foreningene Franconia og Allemann ønsket Nietzsche plutselig å duellere. Kampen ble arrangert i henhold til tradisjonelle regler og med akkrediterte vitner. Kampen varte i tre minutter og Nietzsche fikk sitt kutt på nesen så blodet rant. Dommerne aksepterte såret. Nietzsches egne erindringer av disse og andre hendelser viser at han ikke ønsket å være et fullverdig medlem av den støyende delen av foreningen. Det er ikke vanskelig å forstå hvorfor et individ som elsket å lese greske tragedier med sine venner, som lyttet til Robert Schumanns faustmusikk, som la en krans ved komponistens grav og som selv komponerte musikk, snart ville bli lei av endeløs drikking og alle «ølstueevangelier». I februar skriver han til sin mor at han av de andre studentene ble sett på som en outsider og en merkelig skrue, men at han ble betraktet som en autoritet innenfor musikklivet.


    Det er ingen her som ikke liker meg, selv om jeg er flink til å håne og betraktes som litt ironisk. En slik vurdering av min karakter vil ikke være uinteressant for deg. For min del må jeg legge til at jeg ikke er enig med de som mener at jeg er kronisk ulykkelig, og at humøret mitt svinger for mye. Dessuten er jeg ikke enig i at jeg viser en sytende ånd overfor meg selv og andre.


    Våren 1865 var Nietzsches forhold til Franconia preget av vemmelse og gru, selv om han fortsatt satte pris på kameratskapet.


    Til Gerdshoff skriver han i mai at


    […] et menneske allerede har mistet mye når han ikke lenger føler noen moralsk indignasjon overfor de lastverdige handlingene som utføres i egen forening. Det gjelder for eksempel den krampaktige fylla, men også det at medlemmene viser så liten respekt overfor hverandres meninger. Jeg innrømmer at så langt har jeg hatt de samme erfaringene som deg; at festånden om kveldene rett og slett plager meg. Ølmaterialismen gjør meg kvalm, den gjør livet til en jammerdal.


    I august skriver han i et brev at han fortsatt er bitter over å ha sløst bort et helt år i Bonn, og at han ikke har fått noe ut av forelesningene. Men samtidig skriver han at han har kommet langt når det gjelder å forstå seg selv, og at det faktisk er årets største velsignelse.


    Det har blitt hevdet at det finnes tre typer tyskere: den snapsdrikkende tysker fra Preussen, den øldrikkende tysker fra Bayern og den vindrikkende tysker fra Rhinland. Av de tre er det bare de vindrikkende som er edruelige nok til å styre et land. Muligens ville Nietzsche ha vært enig i dette. 20 år gammel, med erfaringer fra Franconia, var han en desillusjonert mann som hadde funnet ut at øldrikking var et primitivt, bevissthetsskyggende, egooppblåsende tidsfordriv, hvor mange skrålende vesener i takt kaster seg på en form for superpatriotisme som forhindrer enhver form for klar tenkning.


    Det var også på denne tiden Deussen beretter om den beryktede bordellepisoden som Nietzsche en gang i fortrolighet skulle ha fortalt ham. Studenter ved universitetet i Bonn var vant til å besøke hus i Köln med svært tvilsomt omdømme. En dag da Nietzsche var alene i Köln, hadde han, ifølge Deussen, spurt en dørvakt om han kunne få noen tips om hvilke interessante severdigheter (gode restauranter) som fantes i byen. Dørvakten anbefalte et bordell, og der ble Nietzsche omringet av et halvt dusin lite påkledde skapninger som så på ham eksperimentelt og forventningsfullt. I et øyeblikk var han målløs og satt ut av spill. Så fikk han øye på et piano, som for ham fremsto som det eneste åndelige i rommet, og han satte seg ned og spilte noen akkorder. Dette gjorde at lammelsen forlot ham, og han kunne etter hvert flykte fra huset og ut i friheten.
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    Nietzsche 20 år gammel.


    Det er ingen grunn til å tvile på Deussens historie og hans uklanderlige hukommelse, og at Nietzsche faktisk fikk mer enn kalde føtter da han endelig møtte en virkelighet med seksuell lyst og erotiske sammenkomster. Det var ofte slik at studentene under den daværende borgerlige «moralens hykleriske klima» var henvist til å få tilfredsstilt sine erotiske behov under gledeshusenes tak, og antagelig hadde Nietzsche tilfeldige seksuelle forbindelser under disse takene i løpet av studietiden, for han fikk gonoré. Dette betraktet han imidlertid kun som en liten ubehagelighet, noe som ville gå over av seg selv. Antagelsene om at han pådro seg syfilis, bygger nok på den forutsetningen at siden han utviklet en lettere generell lammelse senere, må han ha fått denne sykdommen tidlig i livet. Men Nietzsche, som var svært imøtekommende og åpen overfor sine venner og leger også når det gjaldt egne sykdommer, nevnte aldri noe om at han hadde fått diagnosen syfilis eller noen behandling for den (Montinari 1982).


    Det var i Bonn at en annen fremtredende hendelse i Nietzsches liv dukket opp. Han begynte å tvile på sin religion etter å ha lest Davis Strauss' bok Das Leben Jesu für das Deutsche Volk bearbeitet(Jesu liv bearbeidet for det tyske folk). Søsteren hans skriver at på grunn av tvil og gryende bibelkritikk valgte han ikke å følge familien til påskens nattverd. Hun skriver at det var en stormfull diskusjon i forkant som fikk


    […] vår mor til å bryte sammen i tårer. Det var vår dogmatiske og godt informerte tante Rosalie som fikk roet henne ned. Hun forklarte at i løpet av enhver stor teologs liv vil det av og til dukke opp perioder med tvil, og det vil være bedre å la en slik tvil brenne sakte ut enn å mane den frem gjennom glødende diskusjoner.


    I løpet av denne perioden ser vi konturene av et menneske som legger enorm vekt på hva «hjertet forteller»; vi ser et menneske som er opptatt av sin egen bliven og som levende forholder seg til spørsmålet om det ligger en skjult nødvendighet bak det hele. Ikke dermed sagt at han ikke tok sin søsters argument om at en fast tro var viktig i en tid hvor alt virket kaotisk og tilfeldig alvorlig. I et notat, sterkt preget av Ludwig Feuerbachs religionskritiske arbeider, skriver han at dersom Gud er blitt et menneske, betyr det helt enkelt at mennesket ikke bør lete etter sin salighet i det uendelige, men tvert imot grunnlegge sin himmel på jorden; illusjonen om en overjordisk verden har forledet menneskene til å innta en feilaktig holdning overfor den jordiske virkelighet, «noe som er et produkt av folkenes barndom». Allerede etter det første semesteret i Bonn avbryter han teologistudiet og helliger seg til den klassiske filologi.


    Til sin mor skriver han i mai 1865; «la oss finne noen andre emner å snakke om». Til sin søster var han mer åpen, og gir henne en romslig og detaljert beskrivelse av hvordan han nå tenker seg religion og spørsmål om tro. For de fleste mennesker, skriver han, er det mest bekvemt å tro på det som trøster. Det er vanskeligere å streve etter sannheten. For det sanne trenger ikke nødvendigvis å være i pakt med det skjønne og gode. «Den som strever etter sannheten, må ikke være ute etter fred, ro og lykke, for sannheten kan være høyst avskyelig og heslig.» Som student i klassisk filologi ga Nietzsche til å begynne med avkall på å spore opp store sannheter, og var rett og slett fornøyd med de små sannhetene som fantes innenfor sitt eget fagfelt. Men etter hvert lot han seg heller ikke rive med av filologien.


    I løpet av de siste månedene Nietzsche var student i Bonn, kom noe interessant og delvis ødeleggende opp i dagen innenfor den klassiske filologiverden. To av Tysklands mest kjente filologer, Friedrich Ritschl og Otto Jahn, tørnet sammen i en bitter, personlig strid som splittet bonnmiljøet, og dette førte til at Ritschl forlot Bonn for å overta et professorat i Leipzig. Nietzsche skriver til sin mor at det kun er teologene som kan ha noen glede av en slik strid, siden de er de eneste som er simple nok til å fryde seg over uenighet innenfor humanistenes rekker. Planen om å endre sine studier fra teologi til filologi fikk dermed en mer markant betydning for Nietzsche enn ganske enkelt et bytte av en konservativ karrierevei fremfor en annen; det ble en formell innrømmelse av at han hadde avvist ett verdenssyn og tilegnet seg et annet. Han var nå humanist og ikke lenger en troende.
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    Universitetet i Leipzig, 1865.


    Nietzsches beslutning om å forlate Bonn var ikke enkel. Den ble tatt allerede i mai, og det som åpenbart veide tyngst, var å komme nærmere barndomshjemmet i Naumburg. Men to andre hendelser spilte også inn på en avgjørende måte: Hans nære venn Gersdorff hadde bestemt seg for å avslutte sine jusstudier og flytte fra Göttingen til Leipzig for å studere tysk litteratur. Og ikke minst valgte Nietzsche og en rekke andre studenter demonstrativt å følge sin læremester Ritschl til Leipzig, hvor han var i gang med å bygge opp et nytt spennende filologisk fakultet. Rett etter at Nietzsche forlot Bonn den 17. august, sendte han et brev til Franconia som viser hvor utilpass han hadde følt seg i foreningens varetekt:


    Når jeg nå fratrer, ønsker jeg ikke å forkaste idealene knyttet til Burschenschaften. Jeg vil bare bekjenne at den formen foreningen nå har fått ikke har gitt meg mye glede. Det kan selvsagt delvis være min egen skyld. For meg var det vanskelig å holde ut et år i Franconia. Men jeg følte at det var en plikt for meg å bli medlem. Nå føler jeg ikke lenger noen nære bånd til den. Derfor sier jeg farvel. Jeg håper Franconia etter hvert kommer opp på et høyere utviklingsnivå enn der dere er nå.


    Nietzsches navn ble i etterkant visket ut fra Franconias navneregister.


    Studier i Leipzig


    Nietzsche kom til Leipzig i oktober 1865, engstelig for å studere filologi på alvor. Men da universitetet først åpnet dørene, ble han godt mottatt. Rett før professor Ritschl skulle holde sin tiltredelsesforelesning, la han merket til at Nietzsche og noen andre studenter fra Bonn var til stede. Han samlet dem og slo av en lengre prat. Dette var den første av mange påskjønnelser Nietzsche fikk mens han var i Leipzig – sannsynligvis den lykkeligste perioden i hans liv. Selv om han i løpet av disse årene opplevde en del spenninger, er det rimelig å si at i ingen annen periode i hans liv var hans sosiale miljø så åpent og gjestfritt, og verken før eller senere har han vært så godt integrert i det sosiale samspill (Pletsch 1998).
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    Det filologiske samfunn, juli 1866.

    Nietzsche i øverste rekke (nr. 3 fra venstre).


    Ritschl hadde en fabelaktig evne til å formidle sin egen vitenskapelige begeistring til studentene, å anspore til tilegnelsen av en historisk sans, og å oppildne dem til å erverve den filologiske metodes askese og den kritiske holdnings praksis. Ikke en eneste vitenskapelig innsats var beskjeden i hans øyne. Han lot blant annet Nietzsche kompilere det analytiske registeret for drøyt 20 årganger av Rheinisches Museum, det berømte og kresne filologiske fagorgan som Ritschl sto som utgiver av (Montinari 1982). Sammen med og motivert av Ritschl startet en gruppe studenter en filologisk forening (Det filologiske samfunn) som holdt regelmessige møter hvor man lyttet til og diskuterte resultatene av hver enkeltes ytelser. Den 16. januar 1866 holdt Nietzsche sitt første foredrag for foreningen, og det vant stor gjenklang blant medstudentene. I suksessrusen sendte han foredraget, med noen nye anmerkninger i margen, til Ritschl, som noen dager senere inviterte ham til sitt hjem. Ritschl var spent på å høre hvilket formål Nietzsche hadde med foredraget, og ikke minst få vite hvor gammel han er, og hvor mange år han har studert ved universitetet. Senere forteller han sine kolleger at han aldri har sett et arbeid av en student i tredje semester som med hensyn til metodisk stringens og kombinasjonsevne har vært så glitrende (Young 1998). Den 21 år gamle Nietzsche skriver da også: «Etter dette opptrinnet kjente min storhet ingen grenser.» Han følte at han fløt på en sky av glede. Fra denne dagen fikk forbindelsen med Ritschl et mer intimt preg. Nietzsche kom hyppig på private besøk for å diskutere filologiske problemer, universitetslivets farer, uvenners skavanker og professorens egne besynderlige manier, ofte til et eller flere glass rødvin. Selv om Nietzsche syntes at professoren overvurderte sitt fag, at han var altfor ubetinget og ukritisk til sine egne forskningsresultater og ikke så med blide øyne på at filologien befattet seg med filosofi, satte han stor pris på de lune sammenkomstene.


    Men det viktigste og mest avgjørende møtet i Leipzig skjedde helt tilfeldig. Nietzsche hadde leid et rom hos en bokhandler, og i husvertens antikvariat fant han en brukt utgave av Schopenhauers store bok Die Welt als Wille und Vorstellung (Verden som vilje og forestilling). Han ble trollbundet av de første sidene han leste. Han kjøpte boken umiddelbart, tok den med til rommet sitt og begynte å lese den som om det var en hellig tekst. Senere skrev han om denne skjellsettende opplevelsen:


    Jeg hører til de leserne av Schopenhauer som etter å ha lest én side av ham vet at jeg kommer til å lese alle sidene og lytte til hvert eneste ord som har kommet fra hans penn. Jeg stolte på ham øyeblikkelig. Det var som om han hadde skrevet boken til meg.


    For ham var det å lese Arthur Schopenhauer som å se inn i et speil hvor verden, livet og hans eget lynne ble forsterket på en avskyelig måte. Det var som å bli stirret på av et stort og upartisk kunstøye. I sine notatbøker skriver han at


    […] jeg vet ikke helt hva djevelen visket til meg: Ta denne boken med deg hjem. Etter at jeg kom hjem, kastet jeg meg i sofahjørnet med den skatten jeg hadde kjøpt, og lot det energiske, melankolske geniet jobbe seg inn i meg. Hver eneste linje skrek forsakelse, fornektelse, resignasjon; her så jeg et speil som fanget synet av verden, av livet og min egen bevissthet på en storslagen måte. Her så et åpent, uhildet, sollikt øye på meg, her så jeg sykdom og helbredelse, landflyktighet og helligdom, himmel og helvete.


    I de neste årene kan det se ut som om Nietzsche var helt fortapt i Schopenhauer. I et brev til Gersdorff skriver han at


    […] nå kjære venn […] har du erfart selv hvorfor våre schopenhauerverdier trenger seg på som et vidunderlig støt fra skjebnen, en annen seilas mot det å avvise viljen. Det er en periode hvor du kan forvisse deg om hvilke sannheter som ligger i Schopenhauers lære.


    Schopenhauer hedres av Nietzsche som en forfatter som vekker til live en bestemt stemning, en slags estetisk oppstemthet som overskrider og foredler lidelsen, som demper viljen og fører til en forsakelse av ens eget jordiske selv. Det ser ikke bare ut som om Nietzsche har forstått Schopenhauers teori om verdier; teorien om at frelsen for menneskene består i at deres vilje spontant orienteres mot livet, selv under trykket fra en overdreven lidelse, har gått rett i hjertet på ham. Schopenhauer selv kaller dette «en annen seilas» til frelsen. Den første seilasen er en avsløring av ens eget forhold til verden, en forvandlende kunnskap som demper ens individuelle vilje. Den andre mer vanlige seilasen skjer gjennom smerte og sorg; «lidelse er det raskeste dyret som fører deg til det fullkomne».


    Schopenhauers filosofi var dyster, men de følelsene den vekket hos Nietzsche, var ikke depressive. Det var mer en slags merkelig rolig følelse av desillusjonering koblet med et fornyet ønske om å gripe det beste i seg selv. Det å lese Schopenhauer provoserte frem en iver etter å søke seg selv. Nietzsche bebreidet seg selv for at han var altfor lettsindig, og at han altfor lett falt ut i fristelsene som student i Bonn. Derfor begynte han å skrive en egen dagbok som var forbeholdt selvbebreidelser og tvil. Han underkastet seg en personlig inkvisisjon som ble fylt ut med en asketisk søvn og en streng arbeidsplan som hadde som formål å reformere hans sjel. Han håpet at begeistringen for en ny Herre kunne gi ham den helbredende omvendelsen han så desperat søkte etter. Han orienterte seg i retning av en slags moralsk ærgjerrighet for å kunne bli et fortrinnelig menneske, et menneske som passet godt til hans anlegg og lutheranske oppdragelse. Uansett; han var kommet inn i en personlig krise som han ikke hadde ventet seg. Selv om han hadde kommet til Leipzig med det for øyet å arbeide hardt med sine studier, hadde erfaringene hans i møte med Schopenhauers tekster mange av de kjennetegnene som ofte heftes til en religiøs omvendelse. Kort tid etter bruddet med kristendommen ble han Schopenhauers følgesvenn, og ønsket å ha Schopenhauer som sitt dannelsesideal.


    Oppdagelsen og ikke minst erfaringen av Schopenhauers «utidsmessige» ideer spisset Nietzsches forståelse av dannelse, noe vi tydelig ser i den måten han reagerte på Ritschls offentlige tiltredelsesforelesning i Leipzig over Aeschylus tragedie The Seven Against Thebles. Det Nietzsche senere fant svært merkverdig, var at han ikke hadde skrevet noe om forelesningen i notatbøkene som han alltid hadde med seg. Grunnen til det var


    […] at jeg stort sett ikke var fascinert av de spørsmålene som ble problematisert. Det jeg var interessert i, var på hvilken måte professoren overførte sin visdom til publikum. Det var den didaktiske metoden som fyrte opp under min entusiasme, for jeg innså hvor lite substansiell kunnskap som tilegnes på universitetet, og hvor viktig denne kunnskapen virker å være overalt ellers. Det gikk opp for meg at det prinsipielle og eneste slagkraftige poenget var metoden som ble brukt for å åpne en tekst. Derfor var jeg kun opptatt av å observere hvordan det ble undervist, og hvilken metode som ble brukt for å overføre en levende vitenskap til unge mennesker. Jeg så for meg at det var meg som var i en slik akademisk posisjon. Mye av min energi gikk med på å oppdage hvordan man kan bli en god lærer, faktisk mer enn den jeg brukte på det som ble fortalt […]. Målet som ligger foran meg, må være å bli en god og praktisk lærer, slik at jeg kan være i stand til å vekke den nødvendige gløden og selvrefleksjonen i unge mennesker. Det viktige blir å få elevene til alltid å stille hvorfor-, hva- og hvordanspørsmål til sin egen vitenskap.


    Denne retrospektive analysen fra Nietzsches år i Bonn og Leipzig står i en selvbiografisk tekst med tittelen Rückblick auf meine zwei Leipziger Jahre (Tilbakeblikk på mine to år i Leipzig) som han skrev høsten 1867. Det som gjør teksten så interessant, er at vi ser hvordan han kjemper seg frem til en forestilling om hvordan det er mulig å bli en god oppdrager, og at han allerede har funnet sine egen; ikke Ritschl, men Schopenhauer.


    En illustrasjon på hva Nietzsches søster kalte «hans tette forhold til Schopenhauer» kan vi se i et brev han skrev til Gersdorff, som nettopp hadde mistet sin bror, i januar 1867:


    Nå kjære venn; jeg kan ut fra ditt brev se at du har gjort en førstehåndserfaring om hvorfor vår Schopenhauer betrakter lidelse og sorg som en praktfull skjebne, som den (nest beste) veien til en benektelse av viljen. Du har erfart og også følt den rensende, innvendig beroligende og styrkende kraften i forbindelse med sorgen. Dette er tiden hvor du kan teste ut sannheten i Schopenhauers læresetninger.


    For å kunne måle hvor mye Nietzsche sto i gjeld til Schopenhauer i denne perioden og i tiden som kom, er det viktig å huske på at alle Nietzsches vennskapsforhold ble bygd opp rundt en beundring av Schopenhauer. To år senere, i 1869, forteller Nietzsche til Gersdorff at han er medlem av en slags schopenhauerkrets: «Jeg står nå faktisk midt i et kraftsentrum hvor trådene fra Schopenhauers tenkning trekkes ut over hele verden. Når vi møtes igjen, skal jeg fortelle deg om Wagners schopenhauerisme. Han er godt mettet og innviet i hans filosofi.» Senere skriver han at det han liker hos både Wagner og Schopenhauer, er «den etiske luften, den faustianske lukten, kors, død, grav osv.». Nietzsche ble ikke deprimert av en slik mørk livsholdning. Tvert imot, det virket som en mirakelkur for livet. Han betraktet Schopenhauers dystre verdensanskuelse som en sportslig utfordring, en konkurranse om hvor mye han kunne tåle før han mistet lysten til å leve (Safranski 2000, Cate 2003). Nietzsches holdning til sine professorer og til faget filologi var som han selv skriver, filosofisk. Han var også kritisk til Ritschl, som han hevdet var altfor gammeldags når det gjaldt de store livsspørsmålene. Ikke bare holdt professoren seg unna filosofi, han forsøkte også å motivere studentene til å holde seg unna «den slags svevende ablegøyer». For Nietzsche var Ritschls perspektiver for snevre i den forstand at han positivt vektla filologien slik den ble praktisert; han så ingen grunn til nye radikale reformer i utdannelsen av fremtidige filologer. Selv om Nietzsche var kritisk til Ritschl, viser nok kritikken mer en utålmodighet som sønner ofte føler overfor sine eldre og mindre slagferdige fedre. I disse årene spilte både Ritschl og Schopenhauer en viss rolle som farsfigurer, selv om det var Schopenhauer som kom til å få en mer varig faderlig innflytelse på ham.


    Ritschl forsto at hans forsøk på å motvirke Nietzsches interesser i filosofiske spørsmål ikke fikk feste. For å lokke ham inn mot mer typiske filologiske arbeider, foreslo Ritschl en essaykonkurranse rundt den antikke filosofihistorikeren Diogenes Laertius. Han visste at dette var et område Nietzsche allerede hadde forsket på i lengre tid (han hadde også levert et notat om emnet til Det filologiske samfunn). Resultatet ble nok en filologisk seier for Nietzsche, men den førte ikke til at han ble mer engasjert i filologien. Snarere tvert imot: Filosofi, slik han forsto den, ble mer og mer viktig for ham, på bekostning av filologien. Til venner fortalte han at han følte seg tvunget til å bære en lærd maske som avsondret ham fra Schopenhauer og filosofien. Nietzsches intellektuelle liv ble, som i Pforta, mer og mer splittet. I Pforta hadde han delt sin livsenergi mellom skolearbeid og en hemmelig interesse for musikk og poesi. I Leipzig satset han på to parallelle studier, filologi og filosofi. Ritschl fordømte hans dype interesse for Schopenhauer og hevdet at det å lese filosofi bare ville avlede ham og gjøre den profesjonen han hadde valgt, annenrangs. Men dette skapte bare ny glød hos Nietzsche, og ikke minst ga det næring til hans forestilling om at filologi er et livløst og mekanisk yrke. Han skriver beskt at


    […] alle lysbringende tanker i den filologiske litteraturs historie skyldes de få genier hvis navn lever på de dannedes lepper, og alle gode og stimulerende frembringelser på filologiens område er ikke noe annet enn de praktiske anvendelser av de samme typiske ideer, og derfor fødes det skapende element i filologisk granskning hos dem som i liten utstrekning eller overhodet ikke har drevet med filologi, mens filologiens berømte verker er skrevet av dem som nettopp har manglet denne gnisten.


    Nietzsches voksende forakt for filologien var utidsmessig i forhold til stemningen i Tyskland på midten av det 19. århundre. Det var fortsatt slik at en forskjønnelse av livet gjennom latinsk og gresk litteratur ble sett på som livgivende og ikke minst dannende for middelklassens utdannelse. Men studiet av klassikerne hadde endret seg. Påvirket av Johann Joachim Winckelmanns kunsthistoriske studier i det 18. århundre, ble en bred innvielse i den greske kulturen forstått som en individuell foredling for å kunne bli mer menneskelig. På midten av det 19. århundre hadde de vitenskapelige studiene av klassisk litteratur allerede blitt svært spesialisert. Forestillingen om at en lærd klassisk utdannelse var tørr og atskilt fra livet, begynte å ta form som et resultat av at filologien ble profesjonalisert og mistet kontakten med det moderne livet som var i emning.
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    Arthur Schopenhauer (1788–1860).


    Nietzsche ønsket å uttrykke en slik forestilling gjennom bøkene Die Geburt der Tragödie (Tragediens fødsel) og Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben (Historiens nytte og unytte for livet). I disse bøkene er han merkelig nok en av de første på nesten 50 år som vender tilbake til en eldre måte å betrakte grekerne og det greske samfunn på. Men som student i Leipzig følte han at han måtte skjule sin hengivenhet til Schopenhauer og filosofi, nesten på samme måte som han skjulte sin svakhet for Hölderlin mens han var elev på Pforta. Det er typisk for Nietzsche at en slik polarisering av interesser også viser seg i lojalitetsforholdet til Schopenhauer og Ritschl. Hele tiden var han opptatt av å sammenligne dem, og det kan virke som om hans valg av karriere var mer avhengig av resultatet av denne sammenligningen enn av spørsmålet om han var egnet for filologi eller filosofi. Sammenligningen ble skjev fordi Nietzsche hadde Ritschl foran seg som lærer hver eneste dag, mens Schopenhauer var en abstraksjon som kun holdt til i bøkene hans. Det faktum at Schopenhauer kun fantes i Nietzsches bøker, kan være en grunn til at Nietzsche til de grader idealiserte filosofen. Han sto fritt til å skape seg en schopenhauerhelt med helt spesielle egenskaper. Ritschl, derimot, var som lærer i en utsatt posisjon. Han var et nærliggende objekt for Nietzsches kritiske blikk og ble aldri idealisert på samme måte.


    Ritschl hadde nok rett når han hevdet at den sterke hengivelsen til Schopenhauer forstyrret Nietzsches muligheter til å skape en lovende karriere innenfor klassisk filologi. Det kan se ut som Nietzsches dype hengivenhet til Schopenhauer isteden viser at han har behov for en mer omfattende (men også formbar) personlig modell enn ganske enkelt en «nærværende professor med doktorgrad». Nietzsches hengivenhet til Schopenhauer tilfredsstiller både viktige psykologiske og intellektuelle behov. Riktignok kan det se ut som om hans idealisering av Schopenhauer i mange år ga han en psykologisk stabilitet som han ikke hadde i Bonn, og som ga han mulighet til å utvikle en profesjonell autoritet innenfor den klassiske filologi samtidig med at han også hele tiden jaktet på områder utenfor filologien. Den profesjonelle filologien som Ritschl representerte, var for Nietzsche konkret, og han følte at han allerede mestret den. Han spottet den ikke; han var forberedt på å praktisere den på sin egen filosofiske måte – ut fra Schopenhauers ånd. Det at Nietzsche, etter eget utsagn, mestret faget, gjorde det vanskelig for ham å idealisere Ritschl, selv som profesjonsmodell. Han hadde allerede begynt å betrakte Ritschl mer som en kollega enn som en mester. Filosofi, på den andre siden, var et enormt felt hvor han fortsatt var en nybegynner og hadde behov for veiledning og oppdragelse. Og Schopenhauer viste seg å være den mest troverdige oppdrager. Det var han som ved å være oppdrager kunne befri et ungt menneske slik at det kunne oppdage sin egen grunnlov. Som en sann filosof var han et menneske man kan lytte til ettersom man vil ha mer tillit til ham enn til seg selv. Men Nietzsche påpekte at det ikke betød at man tilsluttet seg oppdrageren i alle detaljer.


    11865–1866 skrev Nietzsche flere filologiske essay som ble publisert i Das Rheinische Museum für Philologie. Selv hevdet han at han hadde lært det meste som var å lære om filologi, unntatt en del detaljer om bestemte forfattere og deres tekster. Han visste allerede hvordan han skulle gjøre filologi. Ritschl kunne oppmuntre Nietzsche og hjelpe ham frem i sin karriere, men han kunne ikke lenger lære ham noe nytt. Nietzsche var imidlertid fortsatt ivrig etter å tilegne seg kunnskaper, og innenfor filosofien fantes det mye ukjent å forundre seg over. I tillegg til Schopenhauer ble Ralph Waldo Emerson og Friedrich Albert Lange hans viktigste filosofilærere.


    Han beundret Schopenhauer for at han var en lidenskapelig filosof som spottet den profesjonelle filosofi; en kreativ tenker som tok pulsen på livet, ikke bare en lærd mann. Under hans tekster bruser det virkelige liv; viljen. Nietzsche lot seg begeistre av forestillingen om at verdens vesen, dens substans, ikke har noe med fornuft og logikk å gjøre, men derimot med en dunkel, vital drift. Dette, i tillegg til at Schopenhauer hadde sin lidenskap forankret i musikken, og en idé om en menneskelig forløsning gjennom kunsten, trollbandt Nietzsche. Han lot seg fange av ideene til en mann som aldri hadde blitt universitetsprofessor, og som fikk svært få anerkjennelser i løpet av sitt liv (en av de viktigste anerkjennelsene fikk han av Det Kongelige Norske Videnskabers Selskab i Trondheim2). For Nietzsche var Schopenhauer et geni fra første stund. Lange, som han oppdaget noe senere, ble aldri idealisert på denne måten. Men gjennom sin nitidige lesing av Langes bøker om materialismens historie lærte han mer om filosofiens historie enn fra noen annen kilde. Nietzsche møtte verken Schopenhauer eller Lange, men han studerte dem grundig og lærte filosofi inngående ved å lese deres tekster og ikke minst ved å leve seg inn i hvordan de tenkte, og hvordan deres kritikk ble formulert. Fra Verden som vilje og forestilling lærte han Schopenhauers system, og han lærte om den konsekvente tenkningen som kreves av en systematisk filosofi. Han fikk en gjennomgang av filosofiens historie og et glimt av indisk tenkning. Og siden Schopenhauers filosofi i høy grad var en nytenkning av bestemte kantianske posisjoner, lærte han noe om Kant gjennom Schopenhauers gjennomgripende kritikk. Det var snakk om en slags filosofisk opplæringstid sammen med «geniet» Schopenhauer. Av Lange fikk han senere en grundig og bred leksjon i filosofihistorie.


    Ved å bevege seg fra en medfølende lesning av den amerikanske filosofen og forfatteren Emerson til nærgående studier av Schopenhauer er det ikke usannsynlig at Nietzsche fant ut at de to forfatterne sto hverandre nær i synet på elitepregede kulturelle verdier og holdninger. Nietzsche utledet sin idyllisering av det kreative geniet og sin kamp for det middelmådige fra både Emerson og Schopenhauer. Før Nietzsche oppdaget Schopenhauers filosofi, hadde han god kjennskap til Emersons hyllest til geniene og hans forakt for utdannelse av massene. Hans første og viktigste møte med filosofien fikk han nemlig gjennom Emerson i perioden 1861–1862. I sine to små filosofiske arbeider Skjebne og historie og Viljesfrihet og skjebne var han dypt inspirert av Emerson (Brobjer 2008). Begge arbeidene foregriper mye av det han senere kommer til å skrive om fremtidens filosofi. Emerson var allerede kjent med de sentrale temaene i Schopenhauers tenkning og ble ikke så oppskaket av dem som Nietzsche. I sin Journals (1864) skriver Emerson at «min store oppdagelse er å vise at det på bunnen av alle ting ligger kun en kraft, alltid lik, alltid den samme. Den slumrer i plantene, er vekket i dyrene, men finner kun sitt bevisste uttrykk hos menneskene – viljen».


    Verneplikten


    Som prøyssisk statsborger var Nietzsche forpliktet til å avtjene et års verneplikt. Mot slutten av september 1867 ble han overrasket over at han var blitt vurdert som fysisk i stand til å avtjene verneplikten, til tross for sin ekstreme nærsynthet. Han forsøkte umiddelbart å få utført tjenesten i en universitetsby og reiste til Berlin i et forsøk på å få det til. Forsøket mislyktes, og han ble beordret til fjellartilleriet i Naumburg, hvor han fungerte som reservesoldat. Selvsagt var han bekymret over å være så lenge borte fra universitetet, og han klaget til sine venner over at han var ensom blant mennesker, og at livet var flatt og kjedelig. Arbeidsoppgavene hans var av praktisk art. Som en viktig del av treningen skulle soldatene læres opp i ridning, noe Nietzsche faktisk likte svært godt. I et humoristisk brev til Erwin Rohde skriver han: «Kan du se for deg at jeg gjør rent i stallene og børster hestene? Kan du se for deg meg som rytter, osv.?»


    Oppholdet i militæret skilte ikke bare Nietzsche fra det nære kameratskapet med Rohde, men også fra den betydningsfulle tilfredsstillelsen han hadde fått gjennom sine filologiske aktiviteter i Leipzig. For å utligne dette forsøkte han å organisere et festskriv til Ritschl, en samling av vitenskapelige essay skrevet av studenter med tilknytning til Det filologiske samfunn. Nietzsche var fornøyd da Rohde hadde ferdigstilt og sendt ham sitt bidrag, men i begynnelsen av mai 1868 kom det for en dag at de andre bidragsyterne hadde det for travelt; noen skulle ta eksamener, noen skrev jobbsøknader, andre satt i tenkeboksen og lurte på om de skulle akseptere stilling som lærere, andre skulle gifte seg – alle var for opptatt med sine personlige liv. Dette provoserte Nietzsche i den grad at han kom med en bitter kritikk av filologien og filologer. Det filologiske prosjektet som han hadde investert mye krefter i mens han var langt unna Leipzig og universitetsmiljøet, bidro sterkt til at han ble desillusjonert over at det innenfor det filologiske miljøet stort sett bare fantes daukjøtt. Han irriterte seg over at det ikke fantes noen ekte entusiasme blant unge filologer, studenter og lærere. De fleste fremsto for ham som moralsk forkrøplede individer. Ikke overraskende, selvsagt. Det kom som en naturlig følge av en meningsløs memoreringspedagogikk som overhodet ikke fremmet noen åndelig utvikling. De få som var noe mer enn puggeslaver og bokormer, var altfor forfengelige og arrogante.
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    Nietzsche i artilleriet, august 1868.


    Men i områdene rundt Naumburgs vakre fjell fantaserte han om noe mer. Han la planer om hvordan han kunne gjennomsyre den filologiske profesjon med (Schopenhauers) filosofi, han planla å skrive en bok om gresk litteraturhistorie ut fra et schopenhaueriansk perspektiv, og han ønsket å arbeide og studere i «sivilisasjonens hovedstad» Paris. Noen måneder før han traff Wagner, skriver han til Rohde:


    Ingen ting må forhindre oss fra å reise til Paris sammen. Etterpå kan vi selvfølgelig reise til et eller annen universitet hvor vi kan strø forskjellige falske læresetninger inniulike melkesugende sjeler. Men først må vi lære oss den hellige kraften fra can-can og praktisere det å drikke «gul gift», slik at vi senere kan marsjere inn i sivilisasjonens fortropp.
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    Nietzsche sammen med sine venner Carl von

    Gersdorff (i midten) og Erwin Rohde,

    oktober 1871.


    Alt dette ble bokstavelig talt slått til jorden da han etter fem måneder ut i tjenesten falt av en uregjerlig hest. Plutselig lå han i sykeseng med dype sår, brukne ribbein og avrevne muskler og sener i brystregionen. Det gikk infeksjon og betennelse i sårene, og han ble liggende helt til juli måned. Da ble han erklært ikke stridsdyktig, og tjenesteåret ble avsluttet den 15. oktober, den dagen han fylte 23 år. Mens han lå i sykesengen, hadde han sett nærmere på sine notater og oppdaget at det han hadde skrevet de siste månedene, var altfor svevende og fantasifullt. Nå ble han mer og mer bevisst nødvendigheten av å gjøre noe konkret. Resultatet var at hans ambivalens i spørsmålet om filologiens rolle i det moderne samfunn, ble tydeligere. Samtidig steg ambisjonsnivået: Da han kom tilbake til Leipzig høsten 1868, var det en Nietzsche som hadde fått et nytt syn på livet, og som ikke lenger oppfattet seg selv som student. I sine brev kalte han seg selv «Leipzigs fremtidige privatdosent», og han underskrev noen av brevene med «dr. Nietzsche», selv om han ikke var i gang med noen doktorgrad.


    Møtet med Wagner


    Selv om universitetsmiljøet i Leipzig ikke lenger var det musikalske sentret som det hadde vært både i perioden 1723–1750, da Johann Sebastian Bach hadde fungert som organist og korleder i den store Thomaskirken, og på midten av det 19. århundre som et resultat av de sammensatte geniene Felix Mendelssohn og Robert Schumann, var Leipzig – takket være tidsskriftet Neue Zeitschrift für Musik som Schumann lanserte i 1834 – nå senteret for en musikalsk storm som hadde herjet i mer enn to tiår. Under Schumann og hans etterfølger Franz Brendel, som underviste i musikkhistorie og estetikk ved konservatoriet i Leipzig, hadde tidsskriftet, som kom ut hver fjortende dag, blitt det ledende talerør for tysk fremtidsmusikk. Et musikalsk uttrykk som Hector Berlioz og Franz Liszt hadde gått i bresjen for gjennom sine symfoniske arbeider, og som Wagner ønsket å illustrere gjennom sine operaer.


    Nietzsche lot seg begeistre av Wagner og hans musikk måneder før han faktisk møtte komponisten for første gang. Han var allerede blitt fortrolig med Wagners musikk etter at Gustav Krug på et møte i Germania hadde introdusert gruppen for hans musikk. Men Nietzsche lot seg altså ikke begeistre fordi musikken etter hans mening var for kirkelig, moderne og voldsom. Men i oktober 1866, da han selv spilte pianoutdrag fra Die Walküre, oppdaget han at han faktisk hadde blandede følelser overfor musikken, og han skrev til Gersdorff at den vakre og fortreffelige musikken «skapte en slags balanse ved at den også åpnet opp for en skarp frykt, uro og svakhet». Han var fremdeles ambivalent i sitt forhold til Wagner da han spilte deler av Die Meistersinger sammen med fru Ritschl sommeren 1868, men han må ha vært opptatt av Wagner, ettersom det var han som introduserte musikken til henne.


    Mellom denne hendelsen og hans reise tilbake til Leipzig i oktober, leste Nietzsche flere av Otto Jahns musikalske essay. Han skriver til Rohde at «man må ha en bestemt entusiasme for å kunne yte en mann som Wagner rettferdighet», og at «Jahn har en instinktiv motvilje mot ham, noe som selvsagt viser at han kun lytter med halvlukkede ører». Nietzsche innrømmer likevel at han bifaller Jahns beskrivelse av Wagner som en typisk representant for den moderne tendensen til å trekke alle kunstneriske uttrykk sammen til en «høyverdig kompleks forvirring». Samtidig er Nietzsche forbløffet over hvor stort Wagners talent er, og ikke minst at han også har en «etisk personlighet full av energi, vitalitet og oppriktighet» – noe han selv ubeskjedent nok føler han har til felles med Wagner.


    Men det var til slutt Die Meistersinger som beveget Nietzsche over til Wagners musikk. Den 27. oktober var han til stede på en konsert i München hvor Wagners musikk ble fremført. Programmet inneholdt i tillegg til Die Meistersinger også utdrag fra Tristan und Isolde. Om kvelden skrev han igjen et brev til Rohde hvor han beskriver sin opplevelse av konserten:


    Det går ikke an å forholde seg til denne musikken på en kald, kynisk og kritisk måte. Hver eneste fiber i min kropp vibrerte til musikken. Og jeg har vel aldri tidligere hatt en slik varig følelse av befrielse etter å ha hørt overtyren til Die Meistersinger.


    Den distansen han hadde bestemt seg for å holde til Wagners musikk, glapp. «Det er lenge siden jeg har opplevd en slik vedvarende følelse av å ha blitt henført.»


    I begynnelsen av november 1868 kom Wagner på et overraskende besøk til sin søster Otilie Brockhaus i Leipzig. Hun var gift med professor Hermann Brochhaus, og de var begge gode venner av Sophie Ritschl. Fru Ritschl var invitert til selskap hvor hun skulle få møte Wagner. I løpet av kvelden spilte Wagner pianoutdrag fra Die Meistersinger. Fru Ritschl fortalte ham at hun allerede var fortrolig med musikken og hadde spilt den flere ganger sammen med en ung og særdeles intelligent musikkelskende student. Wagner reagerte spontant og sa at han ønsket å møte denne studenten. Nietzsche ble dermed invitert til middag sammen med den kjente komponisten kvelden den 8. november.
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    Richard og Cosima Wagner.


    Wagner var i det gemyttlige hjørnet. Han spilte ikke bare sine egne komposisjoner på piano før og etter middag, han leste humoristiske avsnitt fra sin selvbiografi, fortalte med lokal dialekt om sin ungdomstid i Leipzig og latterliggjorde dirigenter som var komplett udugelige når det gjaldt å fremføre hans musikk. Wagner overveldet Nietzsche med en personlighet som oste av livskraft og styrke. Men han konverserte også fortrolig om Schopenhauers filosofi og hvor dypt han sto i gjeld til filosofen, og det ga Nietzsche en følelse av at de hadde noe felles å snakke om. Før kvelden var omme, hadde Wagner invitert Nietzsche til sin bolig i Tribschen (nær Luserne i Sveits) hvor de kunne dyrke musikk og skape filosofi. Og i mellomtiden ba han Nietzsche innstendig om å oppdra hele Brockhausfamilien i hans musikk.


    I et brev skriver Nietzsche entusiastisk om det første møte med Wagner:


    Før og etter middagen spilte Wagner de viktigste partiene fra Die Meistersinger. Han imiterte hver enkelt stemme med voldsom frodighet. Han er forresten en eventyrlig levende og sanselig mann som snakker svært fort, er vittig og gjør et privat selskap som dette til en ekstremt munter hendelse. Innimellom hadde vi lange og dype samtaler om Schopenhauer, og du vil sikkert forstå hvordan det gledet meg at han snakket så varmt om Schopenhauer, hva han hadde lært av ham, og at han var den eneste filosofen som hadde forstått selve essensen i musikken. Så spurte han om hvordan samtidens akademikere betraktet ham og hans musikk, og han lo hjertelig av filosofikongressen i Praha og snakket om filosofiens vasaller. Til slutt da vi begge var i ferd med å gå, tok han varmt hånden min og inviterte meg med stor vennlighet til sitt hjem, slik at vi kunne lage musikk sammen og diskutere filosofi.


    Nietzsche var satt inn i en intensivert romanstemning.


    Dette var en av de mest oppfriskende og oppbyggelige erfaringene i Nietzsches liv, på linje med oppdagelsen av Schopenhauer og suksessen han hadde med sitt første essay som ble levert til Det filologiske samfunn. Han skriver til Rohde at han opplevde møtet med Wagner som en form for selvoppdagelse, og at Wagner i alle detaljer var den beste illustrasjonen på det Schopenhauer kaller et geni. Raskt smeltet entusiasmen for geniet Wagner sammen med idealiseringen av Schopenhauer. Som Schopenhauer var Wagner en eldre mann (født i 1813, det samme året som Nietzsches far), og han så en konkret mulighet for at han kunne stå frem som en storstilt modell for Nietzsches livsprosjekt. Nietzsche begynte umiddelbart å lese Wagners bøker og notater, og i januar 1869 reiste han til Dresden for å høre hele oppsettingen av Die Meistersinger. I et brev til Gersdorff fra august 1869 skriver han begeistret om Wagner og den romantiske genidyrkelsen:


    Jeg har funnet et menneske som har alle de egenskapene Schopenhauer knytter til et geni, og som er ganske besatt av en slik vidunderlig og intens filosofi. Han er ingen andre enn Richard Wagner. Ingen kjenner ham og er i stand til å vurdere ham fordi hele verden står på et annet fundament enn ham og ikke føler seg hjemme i hans atmosfære. Det bor i ham en så kompromissløs idealisme, en slik dyp og gripende humanitet, et slikt oppstemt alvor når det gjelder mål, at når jeg er i nærheten av ham, føler jeg det som om jeg står ansikt til ansikt med det hellige.


    Professor i Basel som 24-åring


    Nietzsche ville kanskje aldri ha fått en egnet mulighet til å besøke Wagner i Sveits, men så dukket det opp en mulighet ved at ledelsen ved universitetet i Basel vurderte å utlyse en ny stilling i klassisk filologi etter at den unge professoren Adolf Kiessling hadde sagt opp og flyttet til Hamburg. Wilhelm Vischer-Bilfinger professor i filosofi (og selv klassisk filolog), president for legatstyret ved universitetet i Basel, leder for oppdragelsesrådet og byrådsmedlem, skrev tidlig i januar 1871 til seks av sine mest tiltrodde venner som var ansatt ved tyske universiteter om de kunne anbefale en verdifull ung forsker. Nietzsche ble nevnt av flere, men det var Ritschls brev som sannsynligvis sikret Nietzsche jobben (Pletsch 1998).


    Vischer-Bilfinger hadde også mottatt et brev fra professor Hermann Usener i Bonn. Han hadde lest Nietzsches artikler, og han var ikke i tvil om at han kunne gå god for kvaliteten, selv om han ikke hadde møtt Nietzsche personlig. Vischer-Bilfinger skrev til Ritschl 5. januar 1869 og ba han si noe mer om denne Nietzsche. I sitt svar gir for det første Ritschl ros til Vischer-Bilfinger for at han er villig til å ta i betraktning en student uten doktorgrad, og for det andre at han som ingen andre fremstår som så opplyst at han makter å se bort fra byråkratiske krinkelkroker og sedvaner i ønsket om å få ansatt en oppriktig god kandidat. Ritschl besvarer de spørsmålene professoren fra Basel har stilt: Nietzsche vil også være villig til å undervise seks timer ved gymnaset, han er tilfreds med den lønnen og arbeidsbetingelsene som universitetet kan tilby, han er ikke en av de prøysserne som ikke kan anerkjenne sveitsisk politikk, og som ikke kan underordne seg sveitsiske sosiale normer og vaner.
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    Nietzsches ansettelsesbrev. Professor i klassisk filologi, Universitetet i Basel, 10. februar 1869.


    Ritschl skriver i sitt brev at han i årenes løp har hatt mange talentfulle studenter, men at han aldri har kjent en ung mann som er så moden innenfor sitt fagfelt som Nietzsche.


    De museumsartiklene han skrev for meg i sitt tredje studiesemester, var glimrende. Jeg har aldri tidligere akseptert og publisert artikler som har blitt skrevet av studenter. Hvis Gud vil at han skal få leve lenge, vil jeg kunne garantere at han en dag vil være den ledende skikkelsen for tysk filologi. Han er nå 24 år, sterk, sprek, frisk og djerv, både fysisk og moralsk. Men på toppen av det hele; han bærer i seg en misunnelsesverdig gave når det gjelder å skape kreative ideer, han taler fritt, rolig og klart om vanskelige emner. Han er et idol, og uten å ville det selv, en leder for den yngre generasjon filologer her i Leipzig. De andre studentene, og det er mange, kan ikke vente lenge nok for å høre hans glitrende og originale forelesninger. Du vil kanskje si at jeg beskriver et fenomen. Vel, det er nettopp det han er – men samtidig ytterst hyggelig og beskjeden. Han er i tillegg en svært talentfull musiker, men det er kanskje irrelevant i denne sammenhengen.


    Ritschl gir også inntrykk av at Nietzsche vil takke ja til jobben hvis han får tilbud om den. I tillegg skriver han at Nietzsche er en apolitisk person og ikke en prøyssisk nasjonalist. Etter at Vischer-Bilfinger har klart å overbevise oppdragelsesrådet, går prosessen raskt. Nietzsche hadde planer om å revidere sitt arbeid om Diogenes Laertius og levere det som sin doktorgrad, men det ble ikke nødvendig. Den 23. mars 1869 får han Leipzig-diplomet på grunnlag av de arbeidene han allerede har publisert i Das Rheinisches Museum für Philologie. Han har blitt professor.


    Etter noe betenkningstid velger Nietzsche å oppgi sitt prøyssiske statsborgerskap, slik at han blir uavhengig av det prøyssiske militærvesen i tilfelle krig. Hans søknad om å fratre sitt statsborgerskap blir godkjent den 17. april. Etter en tur i fred og ro fra Naumburg via Köln, Bonn, Heidelberg og Baden-Baden kommer han til Basel med toget den 19. april. Han skal holde sine første forelesninger i mai, åtte timer pr. uke på universitetet og seks timer i uken på gymnaset (Pädagogium).


    I løpet av reisen skriver han i sine notatbøker tankefulle erindringer om sin egen utdannelsesvei:


    Min utdannelse ble på alle prinsipielle punkter overdratt til meg selv. Min far døde altfor tidlig, slik at jeg aldri fikk en streng og dreven veiledning av et mannlig intellekt. Da jeg begynte på Pforta, fortsatt bare en liten gutt, fikk jeg kun en slags tynn erstatning for hva en virkelig faderlig oppdragelse kunne ha vært; en homogenisert disiplin knyttet til en skole som satte orden og systematikk høy. Likevel var det denne nesten militære tvangen, hvor individene ble behandlet kjølig og overfladisk fordi de skulle forholde seg til gruppen som helhet, som nok en gang gjorde at jeg falt tilbake til mine egne prosjekter. Jeg reddet mine private tilbøyeligheter fra en slik monoton regelmessighet ved hemmelig og i det skjulte å dyrke mine kunstneriske evner. Jeg forsøkte å streve etter universell kunnskap og glede for å drepe de lammende timeplanene som var formet ut fra stramme regler, homogene læreplaner og en død pedagogikk. Det var en rekke ytre hendelser vi aldri fikk mulighet til å oppleve. Hadde vi fått mulighet til å dyrke musikk, hadde jeg antagelig blitt musiker. For jeg har følt en streng dragning mot musikk siden jeg var 9 år gammel. I en slik lykkelig uvitenhet, hvor man ennå ikke helt vet grenselinjene for hvor eget talent går, og betrakter alt man elsker som oppnåelig, skrev jeg ned et utall av komposisjoner og utviklet en kunnskap om musikkteori som lå langt over dilettanten. Kun mot slutten av min skolegang i Pforta, etter at jeg fikk en mer korrekt innsikt om meg selv, ga jeg opp alle planene om et kunstnerisk liv. Filologien skulle nå fylle det vakuumet som oppsto.


    Rett før Nietzsche ble utnevnt til professor, skrev han et brev til Rohde hvor han forteller at utsiktene faktisk er slik at han i den nærmeste fremtid vil bli invitert til å bli professor i Basel.


    Jeg må forberede meg til å ta over de pliktene som kreves av en akademiker fra våren av. Men fortsatt kan det være en liten sjanse for at en liten djevel kan kaste alt over bord, og hvis det skjer, vil jeg være den siste til å henge ham. Vi er egentlig skjebnens idioter. Forrige uke tenkte jeg å skrive til deg og spørre om vi kanskje skulle studere kjemi sammen, at vi skulle kaste filologien dit den hører hjemme – til et gammelt kvistværelse. Nå forfører den gamle djevelske skjebnen meg med et professorat i filologi. En ting til. Nylig skrev Richard Wagner et hyggelig brev til meg som jeg satte stor pris på. Fra nå av vil Lucerne (og Wagners villa i Tribschen) ikke ligge utenfor min rekkevidde. Lenge leve kunsten og vennskapet!


    Etter at Nietzsche fikk beskjed om at han hadde fått professoratet, beroliget han Gersdorff i et brev fra april 1869 med at han ikke kom til å føle noen trang til å innta en professors obligatoriske høyverdighet. Her henviser han sannsynligvis til Schopenhauers sammenligning av den vitenskapelige fagmann og Quasimodo:


    Å være en filister [det Nietzsche allerede i Pforta kalte en overstudert og lite jordnær røver] […] kan Zevs og alle inspirasjonskilder beskytte meg mot det! Oppriktig sagt; jeg har kommet svært nær det å være en fornuftig filister, en spesialistvariant; det er bare altfor naturlig at den daglige byrde, det å konsentrere seg time for time innenfor et bestemt kunnskapsområde og forholde seg til bestemte problemer, på en eller annen måte vil måtte sløve ned den frie evne til å motta og angripe den dypere filosofiske betydning. Men jeg tror jeg kan nærme meg dette problemet på en mer sindig og sikker måte enn de fleste filologer. Mitt filosofiske alvor er allerede nå dypt forankret. Altfor klart og tydelig har de viktige og grunnleggende problemene i liv og tanke vist seg for meg gjennom den store og mystiske Schopenhauer, og at jeg vil miste en slik idé av syne, kommer nok aldri på tale. Å gjennomtrenge filologien med dette nye blodet, å overføre Schopenhauers alvor til mine tilhørere, det er mitt ønske, mitt vågale håp. Jeg vil forsøke å bli noe annet enn en drillsjef for kompetente filologer – den lærergenerasjonen vi i dag har. Jeg vil ta ansvar for den oppvoksende slekt, det er hva jeg har i tankene.


    I et brev datert den 17. januar til sin mor og søster er det en langt mer munter og selvironisk Nietzsche som beretter om utnevnelsen: «Ha, ha, ha [han ler]. Ha, ha, ha [han ler igjen]. Bang! [Alle må ut. Døra slår igjen].»


    Kritikk eller ironi. En viktig praktisk grunn til at Nietzsche tok imot professoratet, var lønnen som fulgte med. Familien Nietzsche var svært fattig. Moren hadde kun en lav enkepensjon, og sønnens utdanning ville ha vært umulig uten statlig støtte. Gasjen som universitetsprofessor var så høy at det nærmest var umulig for ham å takke nei.


    For Nietzsche fremstår selviakttagelsen som et viktig våpen mot fremmed påvirkning. Ved hjelp av en pågående iakttagelse av seg selv forsøker han å skille hans eget fra det fremmede; han ønsker å sondre mellom det han selv vil, og det andre vil for ham. Samtidig vet han at et slikt omhyggelig skille ikke alltid vil lykkes, fordi det hører med til selvets gåte, at man ikke nøyaktig til enhver tid vet hva man vil. Hvordan oppdager man sin egen vilje? Kanskje er det andre som må oppdage den for oss? Blir vi kjent med oss selv før, etter eller mens vi fatter beslutningen? Slike spørsmål sloss professor Nietzsche med mot slutten av 1869, da han spekulerte over hvordan han skulle forholde seg til stillingen, og om han i all fremtid skulle binde seg til klassisk filologi som levevei. Han slo seg foreløpig til ro med at instinktets famlende hånd ennå ikke ville la ham seile ut på det åpne hav, men derimot hadde anbefalt ham om å være tilfreds med å stå på strandkanten og se ut over de skvulpende bølgene.
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    Universitetet i Basel, 1868.


    I et brev til Rohde året etter tviler ikke Nietzsche på at han kan kombinere sine pedagogiske bestrebelser med en universitetsstilling:


    La oss trekke ut det å eksistere på universitetet noen år til. La oss betrakte det som en sørgmodig lekse som må aksepteres med alvor og forbauselse. Dette bør være, blant mange andre ting, en periode hvor jeg kan instruere meg selv til å bli en god pedagog. Det er min oppgave nå, men siden er mine oppgaver større. For i det lange løp har jeg også innsett Schopenhauers synspunkter om hva universitetsvisdom dreier seg om. En fullstendig ny og radikal sannhetsinstitusjon er ikke mulig her. Fra universitetet kan det ikke komme noe som helst revolusjonerende nytt. Senere kan vi bli virkelige lærere ved å løfte oss selv opp med alle midler ut fra den atmosfæren som preger vår tid, og ikke bare bli visere, men også bedre mennesker. Her føler jeg også et behov for å være sannferdig. Og det er den andre grunnen til at jeg ikke kan fortsette å puste i den akademiske atmosfæren stort lenger.


    Nietzsche var så kritisk til den klassiske filologien at han faktisk var forberedt på å gi opp hele fagområdet før han forlot Leipzig. Derfor er det overraskende at han var en slik energisk og til tider optimistisk filolog da han ankom Basel. Det skulle raskt vise seg at han var en glimrende foreleser, han vant priser for sitt arbeid både ved universitetet og på gymnaset, og han fikk lønnspålegg. Han var svært opptatt av å finne de beste måtene å oppdra ungdommen på, hva som var dannelsesinstitusjonenes viktigste oppgaver, og han diskuterte med seg selv og andre det påtrengende behovet om å gjennomføre radikale reformer av studiene. Men etter hvert ble hans pedagogiske idealforestillinger føyd inn i et mer omfattende anlagt prosjekt for kulturell endring. Han levde beskjedent og fortsatte å skrive og publisere arbeider innenfor det filologiske fagområdet i mange år. Han beskjemmet ikke sin profesjon og hadde ingen arrogant fremferd, som ofte var typisk for de såkalte geniene. Det var først etter furoren i etterkant av utgivelsen av Tragediens fødsel i 1872 at han innså hvor langt unna den filologiske profesjon hans tenkning hadde ført ham, noe han ikke utelukkende var begeistret for.
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    Pädagogium (gymnaset) i Basel. Her underviste

    Nietzsche i flere år.


    Tribschenidyll og Wagners fascinasjon for Schopenhauer


    Nietzsche besøkte Wagner og hans samboer Cosima von Bülow (datter av Franz Liszt) i Tribschen (som han selv beskriver som en «fjerntliggende, hellig øy») første gang i mai 1869, mindre enn en måned etter at han hadde kommet til Basel. I løpet av de neste tre årene besøkte han familien Wagner over 20 ganger, han tilbringte flere ferier sammen med dem, luftet familiens hunder, satt barnevakt, gjorde rutinearbeid og handlet for Cosima, bøyde seg for mesterens utallige rare innfall, og deltok i Cosimas ulike arrangementer, minioperaer og «uendelig meningsløse» bursdagsfeiringer. Han var også hos familien da deres eneste sønn Siegfried ble født (og han var barnets gudfar), og ble invitert med på premieren på Siegfried idyll (bursdagsgave til Cosima). To dager før julaften 1871 skriver han til sin mor og søster at han vil feire julen sammen med familien Wagner, og at han noen dager tidligere har vært på konsert med Richard i Mannheim. «Vi satt på første benk i det europeiske hoff, og mange kom for å hilse på mesteren, noen få kom for å hilse på meg også.» Senere fikk Nietzsche være med på å legge ned grunnsteinen på operahuset i Bayreuth i mai 1872. Han ble som en sønn av familien, og spesielt var forholdet til Cosima lidenskapelig og varmt. Senere skriver han i et notat fra 1888:


    Det er kun én gang jeg har møtt min likemann – jeg innrømmer det med dyp takknemlighet. Fru Cosima Wagner [gift med Wagner sommeren 1870] er det mest dannede menneske jeg har møtt, og for ikke å ha holde ordene skjult; Richard Wagner var nok det menneske som var mest beslektet med meg. Resten er taushet.


    Uansett hvor lojal han var overfor Cosima, og uansatt hvor urolig han var over Wagners dramatiske musikk som han hevdet hadde forvekslet ørene med øynene, kan det ikke være noen tvil om at han ble forhekset av den briljante komponisten, musikeren, librettisten, regissøren og publikumsyndlingen – som hadde noe «humbugaktig ved seg». «Ingen sky formørket vår himmel som Wagner», skriver han i Ecce Homo. Men i januar 1869 skriver han til Rohde at verden kjenner overhodet ikke hans storhet og hans helt unike egenskaper. «Jeg lærer mye ved å være nær ham; det er mitt praktiske kurs i Schopenhauers filosofi.»


    Helt siden Hölderlin hadde fått sin visjon om at en fornyelse av den klassiske antikken ville friske opp det tyske jordsmonn, hadde en rekke andre forfattere fått troen på at Tyskland kunne bli et nytt Hellas. Wagner så etter hvert seg selv som en moderne Aeschylus, og han ønsket å skape et operahus som kunne fremstå som Dionysos nye teater. For ham var det teateret, eller mer presist treenigheten musikk, teater og opera, som skulle erstatte religionen som den viktigste oppdragende kraften i det moderne samfunn. Dette påvirket også Nietzsche. Gjennom det massive trykket fra Schopenhauers filosofi og den økende interessen for Wagners operaer var han godt i gang med å se nærmere på hvilken rolle musikken spilte i utviklingen av det greske drama.


    Wagner gledet seg ikke bare over den tyske arv. Uten Shakespeare og hans innflytelse på det tyske teater ville nok ikke Wagner ha betraktet musikkteater som han gjorde. En av hans tidligste komposisjoner var i høy grad en bearbeidet versjon av Measure for Measure, og Shakespeare var for mange tyskere selve symbolet på en nasjonal selvrealisering. Men den engelske påvirkningen rammet ikke bare litteraturen og teateret. Uten filosofen Georg Berkeley ville det kanskje ikke vært noen Kant, og da heller ingen Schopenhauer. Likevel; det var stort sett ut fra en tysk atmosfære og tradisjon den revolusjonære dikteren Georg Herwegh innviet Wagner i Schopenhauers tenkning i 1854. Verden som vilje og forestilling hadde blitt utgitt 35 år tidligere, men var stort sett ukjent frem til 1853. Men uansett hvor opprørt og fascinert Wagner ble over Schopenhauers bok, hentet han nok ikke sin filosofi fra ham; han fikk heller styrket sine følelser og ikke minst intuisjoner med nye og slagkraftige argumenter. Wagner hadde før 1854 vært opptatt av revolusjonære tanker. For ham var verdens helsetilstand uutholdelig, og det var en viktig oppgave å forandre den politisk ut fra ideene til anarkistene Pierre-Joseph Proudhon og Mikhail Bakunin. I 1848 hadde Wagner deltatt i voldelige gatekamper sammen med Bakunin i Dresden. Etter at opprøret ble slått ned, flyktet han til Sveits, hvor han skrev et essay om kunst og revolusjon. Nietzsche kjente godt til den estetiske revolusjonen som var varslet av Wagner: Folkevisdom, genier og det å gjøre naturen fullkommen var alle elementer som gjennomsyret operaen Tristian und Isolde, og som Nietzsche ga navnet all kunsts «opus metafysikum». Innenfor en kontekst som var preget av en romantisk etos og mytologi symboliserte operaen for Nietzsche hans tids store lengsel. I sin nye rolle som professor ønsket han å oppdra sin kultur til de verdiene som lå bakt inn i arbeidene til genier som blant annet (og ikke minst) Wagner.


    Nietzsche skriver i sin notatbok etter å ha lest essayet: «Ned med kunsten som ikke i seg selv presser på for en revolusjon av samfunnet, for fornyelse og samling av folket.» Etter 1854 avtok Wagners interesse for politisk revolusjon. Også Schopenhauer hevdet at samtiden var uutholdelig. Forskjellen var at Schopenhauer ikke la frem noe politisk program for endring, ingen himmel å føre tilbake til jorden. Schopenhauer hadde ikke annet å tilby enn «en total tilintetgjøring», noe som også ble det nye målet for Wagner.


    For å kunne oppdra til en genuin kultur var både Wagner og Nietzsche dypt fascinert av den mytiske tenkning når det gjaldt både kunst og dens pedagogiske muligheter. Myten fremstår som en konsentrasjon av et folks disposisjoner til å gripe sine verdier gjennom bilder; som en form for umiddelbar tenkning i bilder som kan sammenlignes med det å drømme. Wagner valgte heroiske tyske myter for å kunne skape en revolusjon innenfor det musiske dramaet. Men han gikk også lenger: Han ønsket å utvide dette til det estetisk-moralske området, siden han antok at en slik revolusjon ville kreve et helt nytt menneske. I løpet av 1852 hadde Wagner gradvis inntatt den holdningen at teater var en avskyelig kunstform, men samtidig så han ingen muligheter til å reformere den uten å reformere hele mennesket og samfunnet. Kunst var for både Wagner og Nietzsche etterlignende og ekspressiv. Mytiske figurer fremsto som modeller for etterligning selv om de i symbolsk form uttrykte en nasjonal mulighet for heltemot, tapperhet som gjennom dramaturgiske knep hadde fått en tidløs, vedvarende kvalitet. Estetiske myter lærte bort estetiske verdier. De kunne oppdra! Ved at kultiverte mennesker utsatte seg for og fikk undervisning i kunst, erkjente de at disse verdiene var «mytiske».
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    Wagners hus i Tribschen.


    I Tragediens fødsel skriver Nietzsche at «musikk er en umiddelbar kopi av viljen selv og vil derfor utfylle alt fysisk i verden og alle fenomener ved å fremstille det som er metafysisk; tingen i seg selv». Det Nietzsche (men også Wagner) sier, er at musikken viser seg i naturen, og at kravet om avsløring gjør musikken selv til en myte. Siden musikkens uttrykk er nedfelt i et notasjonssystem og en symbolisme som ikke korresponderer med noe i den ytre fysiske verden, hevder han at musikken gjennomtrenger alle fenomener på en helt unik måte. En slik unik egenskap ved musikken hvor den kan omdanne den materielle og banale verden til en åndelig og opphøyd verden, til heroiske bilder, gjør at Nietzsche setter likhetstegn mellom «myte», «symbol» og «estetiske verdier». Mytisk tenkning er en kunstnerisk prosess hvor kulturelle mennesker gir form til det som ellers fremstår som usynlige og fantasirike erfaringer i musikkens vold.


    Bayreuth: Det nye oppdragelsens kraftsentrum


    Revolusjonen i 1848 og utvisningen fra Tyskland førte til at Wagner utviklet radikale ideer om hvordan det var mulig å oppdra mennesker gjennom teateret. Helt frem til revolusjonen hadde alle hans forsøk på å endre de eksisterende operateatrene fra innsiden slått feil. Nå trakk han den drastiske konklusjonen at den eneste måten var å ødelegge det eksisterende teateret og starte på nytt. Han skriver til sin revolusjonære venn Theodor Uhlig at han på en vakker eng nær byen ønsker å bygge et primitivt teater av planker og bjelker ut fra egne tegninger, og møblere bygget med kun det som er nødvendig for å kunne fremføre Siegfried (den tredje operaen av de fire som utgjør Der Ring des Nibelungen).


    Jeg vil velge ut de beste sangerne som jeg kan finne, og invitere dem til Zürich i seks uker. Jeg vil forsøke å samle frivillige til å delta i koret, og jeg vil bygge opp orkesteret på samme måte. Ut på nyåret vil jeg annonsere i alle tyske aviser og invitere alle venner av musiske dramaer til min egen dramatiske musikkfestival! Alle som kommer til Zürich, vil garantert få en plass, selvsagt gratis. Spesielt vil jeg invitere unge mennesker som bor i nærheten, ansatte ved universitetene og de som synger i kor. Når alt er klappet og klart, skal jeg fremføre tre forestillinger av Siegfried i løpet av en uke. Etter den tredje forestillingen skal teateret rives ned, og mine regninger brennes. Til de menneskene som har satt pris på forestillingen, vil jeg si: Nå, gå av sted og gjør det samme selv.


    Selv om vi tar hensyn til at dette kun er en ønskedrøm, peker tanken likevel hen mot at Wagner har fått en visjon om å bygge et nytt og spektakulært, om enn midlertidig, oppdragende teater. I et nytt brev til Uhlig skriver han:


    Den neste revolusjonen må nødvendigvis gjøre slutt på teaterstrukturen slik den nå eksisterer. Alle teatre må og vil styrte i grus, det er ikke til å komme utenom. Fra disse ruinene skal jeg samle sammen det jeg trenger, og jeg kommer til å finne det jeg trenger! Så vil jeg reise et teater langs Rhinens elvebredder og sende ut invitasjoner til en stor teaterfestival. Etter å ha forberedt meg i et år skal jeg i løpet av fire dager presentere mitt ferdige verk. Gjennom dette verket skal jeg oppdra revolusjonens folk, jeg skal fortelle dem hva denne revolusjonen egentlig dreier seg om. Og denne offentligheten vil forstå meg. Denne planen er selvsagt helt vill, men jeg ønsker likevel å stake ut mitt liv, mitt arbeid og mine kunstneriske bestrebelser ut fra den. Om jeg noen gang får se den, har jeg levd fint, hvis ikke har jeg avgått ved døden ut fra en god sak.


    Noen få måneder senere skriver han til en annen revolusjonær venn i Dresden, August Röckel, om mulighetene for å sette en slik vill idé ut i live i Zürich. Han fikk også forbeholden støtte av komponisten Franz Liszt. Wagner skriver i et brev til Otto Wesendonck i Sveits:


    Til min store overraskelse støttet Liszt mine planer om en ny festival, og vi har bestemt at den skal avholdes i Zürich mellom vår og høst et eller annet år. Et midlertidig teater vil bli satt opp, og de sangerne jeg trenger, vil bli engasjert av meg. Liszt vil reise til alle verdens hjørner for å samle inn penger.


    Det som hendte i Bayreuth, kunne faktisk ha skjedd i Zürich 20 år tidligere. Hvorfor skjedde ikke det? Den viktigste grunnen var sveitsernes skepsis. Uansett hvor beæret de var av Wagners musikk og fascinert av hans ville planer, var det ingen som var forberedt på å betale ut penger til et slikt dristig og usikkert prosjekt. Men det var en viktig grunn til. Wagner ønsket ikke å bygge et teater for Der Ring des Nibelungen utenfor Tyskland. Hans arbeid, som ennå ikke var ferdig komponert, var ikke bare revolusjonært, det var påviselig tysk. Hvordan kunne han som trodde på en tysk gjenreisning ved hjelp av kunstens moralske kraft, bygge et teater i nøytrale Sveits? Prosjektet ble lagt på is.


    I 1862 bestemte Wagner seg for å publisere teksten til hele Der Ring des Nibelungen. Han skriver i forordet at teksten bør mottas med noen føringer, nemlig at han ønsker å bygge opp et nytt teater med hjelp fra «en gruppe velstående, kunstelskende menn og kvinner». Eller under beskyttelse av en tysk prins. Han hadde liten tro på den første gruppen, men var det mulig å finne en prins? Som historien har fortalt oss; han fant en. Prinsen i Bayern fikk boken, og leste den med stor begeistring. Da han to år senere ble kong Ludwig II, oppfordret han Wagner til å sette i gang prosjektet, med ubegrenset frihet. Tre måneder etter at de møttes første gangen, skriver Ludwig til Wagner: «Jeg har bestemt at jeg vil bygge et stort teater i stein, slik at hele Der Ring des Nibelungen kan presenteres der; dette udødelige verket må få en ramme rundt seg som yter den rettferdighet.» Wagner sendte arkitekt Karl Semper til München for å vise kongen de planene Wagner allerede hadde utarbeidet. Hovedideen bak teateret, et stort amfi med en skjult orkestergrav, var allerede kjent for kongen gjennom Wagners forord til Der Ring des Nibelungen. Man ble enige om å bygge et interiør ut fra disse planene, som en midlertidig struktur på innsiden av et eksisterende kunstmuseum i München, for så senere å flytte det i sin helhet til en sandbanke ved elven Isar (sideelv til Donau). Wagner slo seg til ro med dette for å få muligheten til å fullføre Der Ring des Nibelungen.


    Likevel var det grunner til at han fortsatt ønsket seg et midlertidig teater, og ikke et permanent. For det første hadde han en romantisk forestilling om et bygg bestående av en enkel trekonstruksjon som kunne tas ned når forestillingen var over. Om denne ideen var for vill, ønsket han i hvert fall å få lagt teateret til en mindre by i Tyskland. Men han støttet kong Ludwigs planer, samtidig som han åpenbart ikke likte dem. Også arkitekten Semper var tvilende til prosjektet: «Som vanlig vil heller ikke dette bygget komme lenger enn til planleggingsstadiet.» I oktober 1867 besluttet kongen å skrinlegge planene om et teater i München på grunn av finansielle problemer, og Wagner mottok beslutningen uten å komme med altfor store protester. Ideen om et alternativt teater i München ble dermed lagt død. Det var nok også en av årsakene til at forholdet mellom Wagner og kongen etter hvert endret seg, og nådde sitt dramatiske høydepunkt under fremføringen av Die Meistersinger året etter.


    Wagner fikk noen år senere en idé om å fremføre hele operaen Der Ring des Nibelungen i Bayreuth. Ikke i et nytt bygg spesielt egnet for operasyklusen, men i det teaterbygget som allerede fantes der, Markgräfliches Opernhaus, som hadde den største scenen i Tyskland. På papiret tilfredsstilte stedet de betingelsene han hadde for et operahus; en liten by, sentralt beliggende i Tyskland, uten rivaliserende aktiviteter. Men etter at Wagner i april 1871 inspiserte bygget, ble han overbevist om at den gamle rokokkobygningen ikke var egnet for Der Ring des Nibelungen. «Vi må bygge et nytt bygg», skriver Wagners hustru i sin dagbok. Wagner skriver til kong Ludwigs sekretær og ber ham sende Sempers planer for teateret i München. Beslutningen om å bygge i Bayreuth ble tatt lenge før man visste hvor man skulle få pengene fra, selv om Wagner håpet å få økonomisk bistand fra sine kunstvenner. Han annonserte fra sin hjemby Leipzig at den første festivalen i Bayreuth, hvor Der Ring des Nibelungen skulle fremføres, ville bli arrangert sommeren 1873, selv om de ennå ikke hadde funnet et egnet sted å bygge. Først i januar 1872 fant man en løsning som også var akseptabel for de som hadde investert penger i operahuset. Byrådet hadde bestemt at Wagner kunne få en tomt verdt 14 000 gylden, gratis. Byggekostnadene ble estimert til drøye 300 000 gylden. Denne summen skulle skaffes til veie ved å selge 1000 kundebevis til 300 gylden pr. stykk. Mot slutten av 1873 var det kommet inn kun 100 000 gylden, med andre ord bare en tredjedel av de totale kostnadene. Den utestående delen ble finansiert gjennom kongelig lån, ulike private donasjoner og inntekter Wagner selv hadde fått ved å gi en rekke konserter. Så, den 22. mai 1872, på Wagners 59-årsdag, ble den første grunnsteinen lagt ned i det som skulle bli operahuset i Bayreuth. Høsten 1875 var operahuset så å si ferdig, og folk fra hele verden kom for å ta Wagners arkitektoniske visjoner nærmere i øyesyn.
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    Operahuset i Bayreuth. Interiøret passer umerkelig til den hellige grals tempel.


    Schopenhauer som Wagners oppdrager


    Schopenhauer ble på mange måter Wagners viktigste oppdrager, selv om han overhodet ikke gjengjeldte Wagners beundring. Han sa til og med ved en anledning at Wagner ikke hadde noe peiling på musikk. Filosofen var da en gammel mann som i høy grad var blitt ekstremt selvopptatt. Hans sarkastiske kommentarer som han skrev i margen på deler av teksten til Der Ring des Nibelungen som Wagner hadde sendt ham, var svært lite sympatiske. Sannsynligvis kjente ikke Schopenhauer til at Wagner hadde forsøkt å få opprettet en stilling til ham i Zürich og heller ikke at Wagners tenkning var svært lik hans egen.


    Selv om Wagner ikke hevdet at opera var en oversettelse av filosofi til musikk, sa han også at et slikt forhold var nødvendig. Han skriver mye om Schopenhauer og musikk i sitt essay om Beethoven og ikke minst i sin selvbiografi, og han står spesielt i gjeld til det filosofen skrev om musikkens rolle i menneskets liv. Han har nemlig merket seg at Schopenhauer betrakter musikken som overlegen alle andre kunstarter. Der vanlig kunst kun er en refleksjon over eller en fremstilling av virkeligheten, er det mulig å høre hele vår eksistens i musikken. Musikken fremstiller ingen ting, men avslører det som ligger til grunn for alt annet. For Schopenhauer betyr dette at musikken ikke hører til ideenes villedende verden, men skildrer viljen selv (Janaway 1998).


    Wagners essay om Beethoven ble skrevet for å hylle 100-årsdagen til en komponist som for ham var et eksempel på en storartet kreativ individualist, en Prometheus-myte i form av en kunstner som ofret sin personlige lykke for å gi menneskeheten en hellig inspirasjonsflamme. Wagner ønsket å fremstille Beethoven som et metafysisk fenomen og en forløser av musikkens verdier. Han mytologiserer Beethoven og tillegger komponisten arketypiske kvaliteter. «På grunn av sine lidelser gjør Beethoven alle andre fullstendig trollbundet, noe som gjør at han mer enn andre kunstnere gjør seg fortjent til ærbødighet.» For Wagner har figuren Beethoven status som et geni som er så opplyst at han kan uttrykke den høyeste visdom, men i et språk som hans fornuft ikke helt forstår. Geniet Beethoven fremstilles som «ekstatisk» eller som en «hellig galskap».


    Både Schopenhauer og Wagner antok at musikken underlegger seg det individuelle menneskets forbigående virkelighet og fører det inn i en evig «værensorden». Wagner skriver at forestillingen om verden blir avslørt i musikken, «slik at musikeren selv må betraktes som en del av denne forestillingen. Det han uttrykker, er ikke hans perspektiver om verden, men heller verden selv – hvor det hele tiden veksles mellom godt og ondt, sorg og glede». Wagner skriver under på «sannheten» knyttet til Schopenhauers påstand om at musikeren handler som en metafysisk formidler, og at verden uttrykker seg selv gjennom musikeren (Lemco 1990). Siden den kreative musiker får sin inspirasjon direkte fra en overnaturlig energikilde, vil han (altså Beethoven) være et glimrende eksempel på en visjonær, verdensforvandlende kunstner:


    En musiker uten hørsel! Er det mulig å forestille seg en blind maler? Men vi vet om en blind seer. Tiresias, som ikke hadde noen tilgang til fenomenenes verden, men som med sine visjoner vendt innover så selve grunnlaget for alle fenomener. Det samme skjer med et døvt musikergeni som lytter til sine innerste harmonier.


    Det var i overensstemmelse med slike metafysiske utsagn at Nietzsche dedikerte sin bok Tragediens fødsel til Wagner. I forordet henviser han til den ubundne Prometheus på tittelsiden og uttrykker sin romantiske overbevisning om at kunsten representerer den høyeste oppgave og mest sannferdige metafysiske aktiviteten i dette livet. Her henviser han, nesten som om det er snakk om en åndelig dialog, til Wagners essay om Beethoven. Begge tekstene bedyrer et forhold mellom musikkens metafysiske verden og det sanne i Schopenhauers utsagn om musikk som vilje.


    Men hvordan erfarer vi kunst? Vår erfaring av kunst gjør at vi beveger oss bort fra og ut over oss selv. Når kunstverket kaster seg over oss, glemmer vi oss selv. Det kan virke som om tiden har stoppet opp. Det er faktisk slik, hevder Schopenhauer, at når vi opplever kunst, så står vi ikke lenger innenfor en vanlig rom- og tidsforståelse. Grunnen til det er at alle kunstarter, unntatt musikk, fremstiller noe. Og det de fremstiller, er ikke individet, personen, scenen eller fortellingen, altså deres angivelige subjektive anliggender, men noe som i seg selv blir fremstilt av og gjennom dette. Kunstverk viser oss det universelle i det særegne. Schopenhauer aksepterer Platons teori om former, der alt som eksisterer, er et konkret uttrykk for en universell idé. På denne måten har vi en forestilling om et hus, en tulipan eller en konge, og denne forestillingen er det mulig å skille fra og betrakte uavhengig av ethvert konkret hus, tulipan eller konge som eksisterer. Slik er det også med alt annet vi oppfatter gjennom våre erfaringer (Magee 2002). Disse ideelle formene er abstrakte virkeligheter; de finnes, men ikke i tid og rom. Våre hverdagslige erfaringer av objekter fører oss til konkrete individuelle eksempler av dem. Kunst viser oss det universelle som ligger bak det særegne, det universelle gjennom det særegne. Gjennom et kunstverk kommer vi i kontakt med noe som ikke eksisterer i tid og rom, og så lenge vi er nedsunket i verket, vil vår erfaring heller ikke finnes i tid og rom.


    Det er kun musikken av kunstartene som ikke fremstiller noe, og av den grunn kan den heller ikke fremstille Platons former. Musikk er for Schopenhauer et uttrykk for noe som ikke kan fremstilles i det hele tatt; nemlig «noumenon». Det er stemmen fra den «metafysiske vilje». Dette er grunnen til at musikken tiltaler oss fra en uendelig dybde, dypere enn noen annen kunstform kan føre oss, og den er ikke lydhør gjennom språk og kan ikke gripes intellektuelt. Den metafysiske vilje viser seg selvsagt i den «fenomenale» verden (den verden hvor tingene trer frem for meg, og som vi kan vite noe om), men den uttrykkes også gjennom musikken, som derfor kan betraktes som en alternativ måte å være på i verden. En alternativ verden som når helt ned til verdens avgrunn. Den står ved siden av all annen kunst, som noe helt annet, noe overlegent. Det betyr at de store komponistene er de store metafysikerne som gjennomtrenger tingenes kjerne og gir uttrykk for sannheter om verden i et språk som vårt intellekt er i stand til verken å gripe eller sette ord på.


    Tittelen på Schopenhauers hovedverk, Verden som vilje og forestilling, er vanskelig å forstå. For ham er «verden» både vilje og forestilling på en og samme tid. Men «vilje» betyr ikke det vi vanligvis forbinder med ordet; det har ingen ting med personlige avgjørelser eller beslutninger å gjøre. Det er heller nært beslektet med det Kant kalte «tingen i seg selv» (selv om viljen er mer dynamisk og aktiv) – med andre ord virkeligheten «som den er» før vi i det hele tatt ser den, altså uavhengig av bestemte personlige oppfatninger av den. Schopenhauers vilje er i emning, hensynsløs, brutal, selve tingenes essens og likevel ukjent for enhver individuell bevissthet (det kan minne om Sigmund Freuds forestilling om det ubevisste, eller Jungs forestilling om det kollektivt ubevisste).


    Den eneste måten vi kan bli kjent med viljen på, er gjennom det han kaller forestillingen. Ordet forestilling er satt sammen av noe som «kommer foran» og «stilling», «plassering» eller «posisjon». Hvis vi sier «Jeg forestiller meg …», betyr det rent bokstavelig at jeg stiller meg foran meg selv. For å få et lite innblikk i hva Schopenhauer mener, kan vi kanskje si at viljen viser seg i verden ved at den plasserer seg selv foran seg selv. «Viljen føler sult, som ikke er sult før den tar form som tenner. Viljen føler et seksuelt behov, som ikke er noe før den blir genitale organer. Likevel står verken tenner eller genitalier, selv om de er forestillinger, i motsetning til viljen.» Det er motsatt; de er nært knyttet sammen med viljen – på samme måte som en kunstners tegning er knyttet til hans dypeste kreative impulser. Inntil tegningen tar form, vil egenskapene ved impulsene forbli skjult. Men, som en kunstner, vil viljen hele tiden skyve på for å kunne vise hva den er i seg selv, og hva den viser er nettopp den verden vi ser.


    For Schopenhauer er det ikke nødvendigvis slik at verden er delt opp i et subjekt og et objekt, slik det ofte kan se ut som; at «verden er objekt for et subjekt». Det er kun når viljen skaper sin egen forestilling, når den plasserer seg foran seg selv, at den splitter verden opp i subjekt og objekt. Før det skjer, er det snakk om en fullkommen enhet. Men for vår forestilling er det likevel et skille der. Vi er uten tvil individer, og det vi ser, tenker, hører og føler, er annerledes enn det andre opplever. Dette er så godt festet i våre erfaringer at vi ikke er i stand til å se den skjulte likheten. For Schopenhauer er det i virkeligheten ikke et slikt skille. At det finnes en ting i seg selv som vi ikke har muligheten til å gripe, er for ham en illusjon. Vi er ikke atskilte individer rett og slett fordi viljen «virkeliggjør seg selv»; med andre ord gjør seg selv virkelig i hver enkelt av oss. Viljen er det som er kjent for alle uten mellomledd, og siden viljen er en enhet, vil dens uttrykk, dens forestillinger, være en enhet. Derfor kan Schopenhauer si at «verden tvers igjennom er vilje» og samtidig si at «verden tvers igjennom er forestilling». For ham er ikke dette et uoppløselig paradoks, siden forestillingen er viljens speil. Paradokset ligger heller i det at menneskene ikke er i stand til å fornemme en slik grunnleggende enhet. Det sentrale for Wagner blir at Schopenhauer betrakter verden som viljens speil, et tema han tar opp i flere av sine operaer.


    Nietzsches kommentarer til Wagners Schopenhauer


    Nietzsche så en tydelig schopenhauersk stemning i Wagners estetikk, og fant i Wagner et sammendrag av det som det kunstneriske geniet Schopenhauer hadde beskrevet i den tredje boken av Verden som vilje og forestilling. Han skriver til Wagner 22. mai 1869: «De beste og mest løfterike øyeblikkene i mitt liv kan knyttes til ditt navn, og jeg vet kun om et annet menneske, nemlig din store åndelige bror Arthur Schopenhauer, som jeg ser på med en slik beundring.» Dette vitner om at Nietzsches hengivenhet til Schopenhauer var mer motivert ut fra et ønske om emosjonell sikkerhet enn av filosofisk engasjement. Det var han fullt klar over selv:


    For å gi Schopenhauer en unnskyldning […] jeg må bare gi videre den kjensgjerning at jeg ser frivillig og tappert dette livet i ansiktet nå som jeg har funnet et trygt ståsted. Det er selvsagt en helt individuell unnskyldning. Men det er slik det er. Hvis noen ønsker å avfeie Schopenhauer ut fra argumenter, vil jeg mumle i øret hans; men min kjære mann, verdenssyn blir verken skapt eller ødelagt av logikk.


    Dette forklarer at selv om Nietzsche henga seg fullt og helt til Schopenhauer som mester og oppdrager, hadde han ingen problemer med å se svakheter i Schopenhauers filosofiske system.


    Nietzsche skriver da også i et notat fra 1868 med tittelen Notizen zu Demokrit, zum Materialismus und zu Schopenhauer (Merknader om Demokrit, om materialisme og om Schopenhauer) at han skiller forsiktig mellom Schopenhauer, som den personen han respekterer, og det filosofiske systemet, som krever kritikk. Hans holdning er at det er viktigere å hedre høyverdige menns feil fordi de som regel er mer fruktbare enn ubetydelige menneskers sannheter. Men feilene som avsløres, er likevel grunnleggende. For det første griper han tak i Schopenhauers forestilling om tingen i seg selv. Hos Kant var forestillingen om tingen i seg selv neppe det viktigste, men istedenfor å avvise den, forsøker Schopenhauer å utvikle den videre for å gjøre den til en hjørnestein i sitt system; ved å føre den ukjente, skyggebelagte tingen i seg selv inn i en antatt mer bestemt vilje. Nietzsche beklager at denne viljen kun kan skapes ved hjelp av en poetisk intuisjon og ikke gjennom solide argumenter. Schopenhauer kunne ha svart at «den som står overfor verdens gåte, ikke har noen annen måte å forholde seg til den på enn ved å gjette, i håp om at et geni vil finne nøkkelen til det vi kan kalle verden». Men Nietzsche er ikke tilfreds med dette heller.


    Schopenhauers systematiske vev blir stående på utsiden av «håndverkerens hender». Verden selv lar seg ikke utforme av systemet. Nietzsches poeng er at tingen i seg selv, hvis vi i det hele tatt ønsker å bruke det begrepet, bør ligge utenfor vårt kognitive område. Vilje er derfor et tilfeldig oblat vi klistrer til det ukjente. Schopenhauer sier at tingen i seg selv ikke er et objekt vi kan erfare; objektet er kun en fremtoning og ikke lenger en ting i seg selv. Men i samme åndedrag krever han at tingen i seg selv skal betraktes som noe objektivt, slik at vi må «låne navn og begrep fra et objekt». For Nietzsche er dette bare metafysikk. Istedenfor å løse verdens gåte har Schopenhauer funnet opp en gåte som er enda mer forvirrende.


    Allerede i notater fra 1868 fremsto Schopenhauer som Nietzsches filosofiske og mest kreative motstander. Selv om Nietzsche noe ironisk hevder at Schopenhauer «angrep verdens sentralnervesystem hardt», er det tvilsomt om han i det hele tatt tok Schopenhauers spekulasjoner rundt viljen alvorlig. Selv i hans tidligste publiserte arbeider, hvor han tidvis støtter og blir støttet av Schopenhauer, som i Tragediens fødsel og Schopenhauer als Erzieher (Schopenhauer som oppdrager), er det et spørsmål om han tar «sin lærer på alvor». I sine brev til Cosima Wagner kommenterer han nettopp disse arbeidene. Han antyder at han skrev dem med et klart skille mellom dogme og menneskets væren, og at han i disse tekstene hadde Schopenhauers påståtte kvaliteter i bakhodet og ikke så mye hans filosofiske posisjon. Det sentrale temaet i Schopenhauer som oppdrager er, hevder han, egentlig oppdragelse, ikke Schopenhauer. Nietzsche legger ut om samtidens tendens til å knytte undervisning og læring til fastsatte statlige mål, og han hudfletter universitetsfilosofer som han betrakter som innholdsløse kremmere. I denne kritikken følger han, som vi skal se senere, i Schopenhauers fotspor. Men hans hovedoppgave er imidlertid å skape en kultur som kan avle frem genier; eller å produsere en filosof, en kunstner og en from i oss og utenfor oss (Gray 1979). Hvis vi ønsker å få tak på egenskapene ved en sann filosof, i motsetning til en flittig lærd arbeidsmaur, så kan Schopenhauer tjene som et godt eksempel; hans personlighet var ærlig, munter og standhaftig. Han var en sann filosof på grunn av sin heltemodige uavhengighet og at han gjennom sin filosofi sa at «dette er bildet av alt liv […] lær fra dette meningen med ditt eget liv». På mange måter minner Nietzsches forhold til Schopenhauer om Karl Marx som i Das Kapital (Kapitalen) hevder at han har funnet «sannheten» ved å snu Hegel på hodet, og at hans eget mål var å få den rette siden frem.


    Det homeriske spørsmål


    En av Nietzsches tidligste kritikker av sine filologkolleger kommer i tilsettingsforelesningen (i et fullt auditorium i museet i Augustinergasse) den 28. mai 1869 med tittelen Über die Persönlichkeit Homers (Om Homers personlighet), som senere ble publisert privat som Homer und die klassische Philologie (Homer og den klassiske filologi). Forelesningen starter med den kontroversielle uttalelsen: «I våre dager finnes det ingen enhetlig og klar offentlig mening når det gjelder klassisk filologi.» Selv om Nietzsche i denne forelesningen inntok en relativt nøytral posisjon i spørsmålet om verdien av den klassiske filologi, er det allerede her mulig å skimte hans skepsis til at filologien kan være det mest hensiktsmessige redskapet for å studere og forstå de antikke samfunn. Det er også mulig å se en antydning til Nietzsches senere kamp mellom det å fastholde kravene knyttet til filologien som fag, og ønsket om å forfølge egne kreative ideer. På den ene siden gir han filologene ros fordi de i det siste hundreåret har vært med på å avsløre en magisk verden som tidligere var skjult under et berg av fordommer – på den andre siden kritiserer han på schopenhaueriansk vis den rene vitenskapelige tilnærming som var rådende på feltet da han ble innstilt som professor i filologi.


    For at filologien skulle kunne bli «gudenes budbringer og piffe opp vår monotone hverdagslige verden med forestillinger og skikkelser fra et lykkelig land og magisk land langt unna oss», ønsket han å organisere sitt arbeid på universitetet i Basel på følgende måte: «Mitt, og alt filologisk arbeid skal omsluttes og pleies av et filosofisk verdenssyn som eliminerer alt individuelt og unikt som noe lastverdig, og kun aksepterer alt som er helt og homogent.» På den tiden han holdt sin forelesning, var han fortsatt fast bestemt på å arbeide innenfor det filologiske området, noe som blir enda tydeligere gjennom den måten han avslutter foredraget, hvor han uttrykker et håp om «ikke å bli en fremmed blant sine kolleger».


    Nietzsche introduserte seg selv for sine kolleger i Basel ved å gå tett inn i det som uten tvil var det mest sentrale og kanskje vanskeligste spørsmålet for de som studerte antikkens tekster; det såkalte homeriske spørsmål – det Friedrich Schiller kaller «det skolastiske barbari». I forelesningen samler han de ulike perspektivene som har blitt lagt frem av lærde tyske filologer og filosofer i løpet av det siste århundret. Først og fremst er perspektivene orientert mot den homeriske litteraturens autentisitet, forfatterskap og betydning. Nietzsche ønsker å samle ulike og ofte motstridende synspunkter for så å stille det homeriske spørsmål på en annen måte. Han ønsker ikke bare å introdusere ny kunnskap om forfatterskap og tidsbestemmelse av tekster som har blitt tillagt Homer; han ønsker kritisk å se nærmere på betydningen av det å stille spørsmålet: «Hvem var den virkelige Homer, og hva skrev han?», for å markere at spørsmålet også er viktig for samtiden. Ved å angripe det homeriske spørsmål med samtiden som kamparena ønsker han å vise at dette spørsmålet ikke bare er viktig for å forstå den antikke kultur, men også helt sentralt i utviklingen av en moderne kultur. For Nietzsche er det viktig å vise at studiet av antikken kan spille en helt avgjørende rolle for en ny og ekte dannelse.


    Han er ikke bare interessert i kunnskap om antikken for sin egen del. Som Friedrich August Wolf, Johann Wolfgang von Goethe og Schiller før ham er hans besettelse for alt gresk motivert ut fra en lengsel om å blåse ånden fra den greske kultur inn i den moderne verden for å skape en varig allianse mellom tysk og gresk kultur. Han ønsker ikke bare å kjenne til grekerne; han ønsker å etterligne, kanskje overgå og la seg danne av dem: «Det å overgå den greske kultur gjennom handling – det er oppgaven.»


    Nietzsche nærmer seg det homeriske spørsmål ut fra en interesse om dannelsens mål. En slik interesse kan kaste lys over Nietzsches både trofaste og ikke minst fiendtlige innstilling til den tyske tradisjon. Selv om han er trofast mot mange av samtidens konvensjoner, kan det ikke være tvil om at han utfordrer sine forgjengere på mange punkter; ikke minst i spørsmålet om målet for den estetiske dannelsen. Der Schiller og Wilhelm von Humboldt ønsket harmoni, søker Nietzsche vedvarende spenning og konflikt. Ikke bare hyllet han det agonistiske samspill og de knivende relasjoner; hans behandling av sine forgjengere, medregnet de eksemplene han finner i antikken selv, viser at han forsøker å dyrke et alvorlig, men ytterst lekent og agonistisk filosofisk engasjement.


    I sin tilsettingsforelesning utfordrer Nietzsche to rådende tilnærminger til spørsmålet om tekstlig enhet i Homers «mulige» forfatterskap. For det første utfordres den vitenskapelige tilnærmingen som først forsøker å dele opp og katalogisere enhver detalj i teksten, og så prøver å avdekke enhver mulig forfalskning av teksten som ikke kan føres direkte tilbake til «den virkelige Homer». For det andre retter Nietzsche et kritisk blikk mot de som er opptatt av å finne det «skjønne og fullstendige» i disse tekstene. Han viser at det står mye på spill i de forskjellige tilnærmingene; ulike tradisjoner kjemper en stille kamp mellom to permer. Nietzsche ønsker å komme tett inn på beinet i diskusjonen, og gjør det blant annet ved å se nærmere på Winckelmanns arbeider, som markerer et brudd med den latinske humanismen og en overgang til og fornyelse av studiet av den greske litteratur. Hans prinsipielle oppgave er å tydeliggjøre det harmoniske samvirket mellom individuelle kunstneriske bragder og den kulturell og sosiale utvikling. Både Goethe og Humboldt ble dypt påvirket av Winckelmanns allsidige arbeider (Acampora 2003).


    Winckelmanns biograf og entusiast, Wolf, ga ifølge Nietzsche viktige bidrag til studiet av Homer og Platon. I sin kanskje mest kjente bok Prolegomena ad Homerium bruker Wolf en rekke litterære og lingvistiske tester for å kunne bestemme påliteligheten av Homers episke dikt. Svaret han kommer frem til, er at diktene ikke er et produkt av et enkelt individ, men av en gruppes begeistrede arbeid. Wolfs metoder og prinsipper ble formalisert og brukt i studiet av antikke tekster, og selv om mange av hans argumenter senere ble dratt i tvil, var han ekstremt viktig innenfor det filologiske miljøet på begynnelsen av 1800-tallet.


    Nietzsche gikk sterkt imot de filologene han kalte realister, som først og fremst var opptatt av å bruke strengt vitenskapelig metoder i studiet av antikken. Men han gikk også i strupen på dem han beskrev som kunstnere, som kun var interessert i å fange de «skjønne kreative kreftene, den virkelige duften og atmosfæren» knyttet til antikken. For Nietzsche var ikke det viktigste ved å studere de tekstene vi føyer navnet Homer til, å finne ut hvorvidt det var en eller flere forfattere, men heller å finne ut hvilke personlighetstyper de episke diktene forutsatte, og hvilke vurderinger den homeriske litteraturen la vekt på. Han viser gjennom sine forelesninger at Homer for ham fremstår som «et produktivt synspunkt». Hans interesse i homerisk litteratur fokuserer på dannelsen av en bestemt smakeller dom. Verdien av homerisk litteratur ligger ikke i det å bestemme historien om hvordan teksten har blitt overført og formidlet, men heller hvordan den kan tjene som et instrument for å skape verdier i vår egen kultur. Oppgaven blir å gjøre Homers personlighet tilgjengelig, ikke ved å plukke fra hverandre diktene for så å vise at Homer egentlig ikke har eksistert eller å pryde arbeidene og glatte over deres skavanker slik at de fremstår som noe de åpenbart ikke er. Utfordringen for filologene som ønsker å forholde seg til det homeriske spørsmål, blir da å leke med arbeidene; det vil si å fungere som en virtuos som «lar verden for første gang høre musikken som så lenge lå i mørket, foraktet og uleselig».


    Ny krig og nye akademiske mål


    Nietzsche hadde bare vært ansatt i Basel i ett år da det brøt ut krig mellom Frankrike og Preussen i juli 1870. Selv om Nietzsche ikke var noen nær observatør av tysk eller internasjonal politikk, fikk krigen store konsekvenser for ham. Det prøyssiske stasborgerskapet hadde han sagt fra seg for å få stillingen i Basel, nettopp for ikke å bli kalt ut i krigen for å støtte det prøyssiske forsvaret. Men da krigen faktisk var i gang, følte han at han måtte gjøre tjeneste (han opplevde krigsutbruddet som et lite dionysisk gjennombrudd), enten som soldat eller som deltager i det medisinske hjelpeapparatet. Hans pliktfølelse sprang nok også delvis ut av hans romantiske patriotisme som han tilegnet seg i barndommen. Selv ikke Cosima Wagner, som var kritisk til militarismen, klarte å overtale ham til ikke å delta. Hennes forslag var at han burde sende soldatene sigarer istedenfor å sende seg selv. Fra myndighetene i Basel fikk han beskjed om at han ikke kunne la seg verve som stridende soldat, men siden Sveits var nøytralt i krigen, kunne han få tillatelse til å tjenestegjøre som assistentlege. I løpet av ti dager var han på vei til fronten, men etter kort tid fikk han dysenteri og difteri og ble innlagt på sykehus i Karlsruhe. I midten av september kom han til Naumburg for restitusjon, og i løpet av en måned var han tilbake i Basel.


    Etter å ha blitt utsatt for den harde hverdag på den mest voldelige og brutale måten, hvor han opplevde død og fordervelse på nært hold, stilte han seg spørsmålet om meningen med sitt eget liv. Det han hadde lest av Schopenhauer, måtte han lese gjennom på nytt. I Basel hadde han allerede skrevet mange essay om tragedien, men det var i rekonvalensperioden i Naumburg at han bestemte seg for å skrive en bok om den attiske tragediens historie.


    Med erfaringene fra krigen var han også blitt mer utålmodig når det gjaldt sin stilling som profesjonell filolog. I løpet av vinteren så han endelig en mulighet til å endre på sin egen situasjon. Og at Nietzsche hadde satt seg høyere mål, kan vi se i et brev han sendte til Vischer-Bilfinger. I dette brevet klager Nietzsche over altfor store undervisningsbyrder, og at han faktisk står på nippet til å gi opp alt arbeid på universitetet, et liv som er helt uegnet både for den helsemessige tilstanden han er i, og for å kunne utøve sitt yrke på en god måte:


    Jeg lever her innenfor en helt bestemt konfliktramme, og det er denne som utmatter meg mer og mer fysisk. Jeg har behov for å gjøre den filosofiske undersøkelse til et homogent tankefelt, og jeg vil så gjerne leve uforstyrret og kunne forholde meg til bestemte problemer over lengre tid. Nå kastes jeg hit og dit, blir hele tiden presset ut av kurs fordi mitt profesjonelle arbeid og måten det er organisert på, skaper en oppdelt og vanskelig arbeidssituasjon. En slik arbeidsdeling mellom gymnaset og universitetet kan jeg ikke lenger tolerere, fordi jeg føler at mine egentlige oppgaver, min filosofiske oppgave, lider og blir redusert til en liten sideaktivitet.


    I flere brev skriver Nietzsche at han ikke har mulighet til å fullbyrde sine profesjonelle oppgaver på en regelmessig og oppriktig måte – noe som etter hvert fører til at hans kropp «lider så mye, og at lidelsene oppstår så hyppig» at han snart fysisk sett ser seg tvunget til å gi opp sin profesjon som filolog.


    I begynnelsen av desember skriver Nietzsche til sin mor at helsetilstanden er bedre, men at legene har bedt ham om å pensle halsen ennå noen uker på grunn av difterien. I tillegg til sine undervisningsplikter (14 timer i uken) måtte han som nyvalgt rektors sekretær også organisere fakultetsmøter og møter i universitetsrådet. Disse «irriterende» oppgavene gjorde at han fikk godt innsyn i universitetets administrative problemer. Det var her han fikk nyss om at Gustav Teichmüller, en av Basels to professorer i filosofi, i løpet av semesteret skulle flytte til universitetet i Dorpat i Øst-Preussen. Mot slutten av måneden mottok han et deprimerende brev fra Rohde som forteller at det på universitetet i Kiel har oppstått drepende klikkdannelser og en helt bestemt form for «lærd filisterisme». Det eneste han kan gjøre for å overleve, er å flykte inn i arbeidet og «putte voks i ørene for ikke å høre de disharmoniske hylene fra krigende kolleger». Brevet fyrte opp under en idé Nietzsche hadde arvet fra Wagner. Kanskje tiden nå var inne til å skape et nytt pedagogisk eksperiment; nemlig et gresk akademi i Basel som kunne minne om Wagners ideer om et operahus. Et akademi som kunne oppdra til edel kultur! Men for å bli en god oppdrager måtte han konsentrere seg om filosofi.


    Nietzsche bestemte seg for å søke på filosofistillingen. Det var vinter, og han var syk igjen – hodepine, svimmelhet og generell kraftløshet gjorde ham uegnet som forsker og lærer. Han skrev til Vischer-Bilfinger og sa at han måtte fratre sin filologistilling på grunn av sviktende helse, og at det kunne virke som at undervisning ikke var tilpasset hans natur; for midt i hvert semester ble han som regel syk og sengeliggende. Det som egentlig plaget ham, var nok først og fremst at han som professor i filologi nærmest ble tvunget til å vanskjøtte sin interesse i filosofi. Han hevdet selv at han var kompetent til filosofistillingen:


    Hva angår min personlige rett til å søke en stilling innenfor filosofi, må jeg selvsagt skrive mitt vitnesbyrd. Jeg tror at jeg sitter inne med en evne og lærdom som gjør meg bedre kvalifisert som filosof enn som filolog. Folk som kjenner meg fra mine tidligere år som student og som ansatt ved universitetet, har aldri tvilt på at det er de filosofiske tilbøyelighetene som er min styrke. Selv da jeg studerte filologi, var jeg mest fascinert av de aspektene som var knyttet til filosofiens historie, estetikk og etiske problemer. Det er faktisk kun en ulykke at jeg ikke bestemte meg for filosofi den dagen jeg startet på universitetet, en ulykke som gjorde at jeg ikke fikk muligheten til å fremstå som en stimulerende filosofilærer […]. Jeg har alltid vært opptatt av pedagogiske spørsmål og undersøkelser; det å kunne undervise i filosofi og pedagogikk har alltid vært en stor glede for meg. Spesielt har jeg en forkjærlighet for Schopenhauer og Kant.


    Til Rohde skriver han våren 1871:


    Tenk deg hvor mye jeg er i deres klør hvis de anerkjenner min sympati for Schopenhauer, noe jeg ikke har lagt skjul på. Jeg må forsøke i noen grad å legitimere meg selv som filosof. Det har jeg også gjort gjennom et lite arbeid som handler om opprinnelsen til og målet med tragedien. Jeg føler meg så uendelig fjernt fra filologien, noe som gjør livet ganske slitsomt. Sakte, men sikkert venner jeg meg selv til det at jeg er filosof, og jeg tror på meg selv! Det er helt vidunderlig å se ens egen verden ta form, en vakker dans som vokser opp rett foran øynene mine. Noen ganger ser jeg noe metafysisk vokse frem, andre ganger noe estetisk. Andre ganger ser jeg for meg nye pedagogiske prinsipper, hvor jeg rett og slett forkaster vår tids høyere utdanningsinstitusjoner og universitetene. Alt jeg lærer nå, finner god plass i et eller annet hjørne av det jeg har lært allerede. Ordene stolthet og galskap er for svake til å beskrive min intellektuelle søvnløshet. Situasjonen gjør det mulig for meg å se på hele universitetet som noe tilfeldig, ofte bare som noe ubehagelig, selv om en filosofistilling tiltrekker meg. Men mellom oss sagt; selv en stilling som filosof vil for meg kun være midlertidig.


    Det som gjør disse brevene så interessante, er ikke bare at de viser at Nietzsche holder fast ved Schopenhauers «visdom» slik de fremstår i Parerga und Paralipomena (som kanskje kan oversettes med «rusk og rask»), men også hvordan de avspeiler den samme skepsisen når det gjelder undervisningen ved universitetene som han tidligere uttrykte i forbindelse med Ritschls forelesninger i Leipzig. Dette kan vi lese i hans selvbiografiske skisser som ble skrevet i 1865–1867. I disse skissene ser vi hvordan Nietzsche har beveget seg tettere inn mot Schopenhauers pedagogiske synspunkter. Brevene kan også betraktes som en introduksjon til viktige temaer som senere dukker opp i Schopenhauer som oppdrager, men ikke minst i de offentlige forelesningene han holder i januar og februar 1872 med tittelen Über die Zukunft unsere Bildungsanstalten (Om våre dannelsesinstitusjoners fremtid).


    Men Nietzsche spør ikke bare universitetsautoritetene om å imøtekomme hans ønske om å konvertere til et annet fagområde. Han antyder også at når han har fått filosofiprofessoratet, bør hans gode venn Rohde overta hans professorat i filologi. Han hevder at Rohde er svært godt kvalifisert for stillingen, og han legger vekt på at det å ha en god venn i nærheten vil berike hans eget liv og hans egen produktivitet. Han forteller universitetsledelsen at selv om han har studert filologi, har han aldri gått lei av å ha et tett intellektuelt forhold til filosofien; «mine hovedinteresser har alltid vært knyttet til filosofiske spørsmål, noe alle de som kjenner meg, kan bekrefte». Selvsagt var det ingen som så positivt på Nietzsches forslag. Eller for å si det på en annen måte; det var ingen som tok Nietzsches anmodning alvorlig. Han ble skuffet da universitetet ansatte den lærde aristotelikeren Rudolf Eucken isteden; en beslutning som hele ledelsen gikk god for. Euckens åndelige filosofi vekker ikke stor interesse i dag, og til tross for at han mottok nobelprisen i litteratur i 1908, har verken han eller de fleste andre filosofene fra denne tiden hatt stor betydning for ettertiden. Nietzsche forble professor i filologi. Han kunne ikke finne noen enkel vei ut av filologien som en gang fungerte som en fluktvei bort fra teologien og reddet ham fra en karriere som prest. Nå måtte han forsøke å tilnærme seg filologien på en mer kreativ måte – noe vi ser i Tragediens fødsel.


    Nietzsche føler seg mistilpasset som filolog, og det viser seg når Cosima Wagner i mai 1872 skriver til ham og spør om han kan anbefale noen dyktige personer som kan ledsage en ung prins på verdenstur til blant annet Italia, Hellas og Amerika. Nietzsche anbefalte seg selv, og han så det som en gyllen mulighet til å komme seg unna universitetets tvang. Cosima hevdet imidlertid at det ville være urimelig at han sa opp sin stilling, noe Nietzsche godtok.


    Samtidig ble hans helse stadig forverret. For første gang i sitt liv hadde han, i tillegg til alle andre plager, fått problemer med magen, hemoroider og helvetesild. I 1873 følte han at hele «maskineriet var i ferd med å bryte sammen». Det var på denne tiden han begynte å oppsøke ulike alternative behandlingsformer for sine lidelser innimellom alle legebesøkene. Igler og dyppressing ble brukt for å lindre smertene. Han fikk egen diett, hydro terapi, fysioterapi, homeopati, elektroterapi, kalde bad en rekke ulike medisiner (også narkotiske stoffer som hasjisj og opium). Han leste medisinske tidsskrifter og bøker, og kastet seg over enhver ny behandlingsform som dukket opp (Schain 2001). Legen Hermann Immermann, som hadde god innsikt i Nietzsches sykdomsprofiler, presenterte en alternativ behandlingsform som han selvsagt visste var fullstendig umulig; «Vær mer dum, og du vil umiddelbart føle deg bedre.»


    Det Nietzsche kanskje mest av alt ønsket seg, var å trekke seg tilbake til en uformell, privat verden. Han hadde en drøm om å finne en liten engere krets av likesinnede som han kunne dyrke sine filosofiske interesser sammen med. Etter at han oppdaget Alpene, fant han ut at han kunne forsvinne fra verden gjennom lange fotturer, noen ganger dagsturer opp mot ti timer. Senere skriver han i Menschliches, Allzumenschliches (Menneskelig, altfor menneskelig) at alle som ikke bruker to tredjedeler av dagen til seg selv, er en slave. Nietzsche var lei det han syntes var en vond slavetilværelse; nemlig det å være professor.


    Allerede på forsommeren 1873, rett før den fransk-tyske krig, grep han tak i Wagners forestilling om at den greske tragedien historisk sett oppsto som en sammensmelting av apollinske og dionysiske krefter. Dette var i og for seg ikke så overraskende, for samtidens tenkning hadde tradisjoner med å stille opp slike kontraster som et helt avgjørende omdreiningspunkt: Schiller gjorde et skille mellom den naive og den reflektive poet, hos Goethe møter vi poeten Tasso og den mer forretningsorienterte Antonia, hos Hegel og Marx tese og antitese, hos Heine hellener og nasareer, og hos Wagner og Nietzsche det dionysiske og apollinske.


    Wagner hadde luftet en slik idé uten å gjøre noe mer ut av den, i essayet om kunst og revolusjon som han skrev i 1849. Nietzsche grep nå tak i forestillingen og gikk videre med den i flere foredrag, som han samlet i avhandlingen om den dionysiske verdensanskuelse. For første gang brukte han motsetningsparet apollinsk og dionysisk som nøkkel til fortolkning av den greske tragedie, og temaet var viktig i samtalene mellom Wagner og Nietzsche i Tribschen. Wagner var opptatt av at teater er musikk gjort synlig, og oppfattet dette som noe estetisk. Selv om Nietzsche var aktivt med i diskusjonene om det greske dramaet direkte knyttet til Wagners operaer, var han mest opptatt av å innta et historisk blikk. For ham var det slik at den dramatiske kunst historisk sett har utviklet seg fra musikken. Han forfulgte og videreutviklet disse tankene, som i løpet av noen år ble til boken Tragediens fødsel. Boken ble tilegnet Wagner – forordet taler direkte til Wagner, og av bokens 24 avsnitt er de ti siste mer eller mindre en overdreven lovprisning av Wagner. På mange måter er hele boken knyttet til ham. Boken er som Nietzsche sier en «destillering av samtalene med Wagner, en krystallisering av rike og inspirerende timer».


    Paideia og den attiske ånd


    Nietzsches tidligste arbeider kan leses som «tragiske» møtesteder. Siden han ønsket å kommunisere sin tenkning gjennom en stil som var fremmed på hans tid, er det viktig å forstå den greske tragedie som ligger forut for hans egne arbeider om tragedien. Hans ønske om å imøtegå det tyske utdanningssystemet gjennom sin forståelse av forestillingen om det tragiske, bygger på hans egne tolkninger av greske tekster, det greske samfunn og den greske tragedie. Det er dermed viktig å gå inn i en mer generell diskusjon av det sosiale og kulturelle miljøet i det 5. århundre f.Kr., da tragedien ble åstedet for en gruppe athenske borgere som tidligere hadde blitt ekskludert fra utdanningssystemet.


    Før det 5. århundre f.Kr. var paideia (et begrep som overskrider vår forståelse av utdannelse ved at det vektlegger en måte å leve på som ikke bare inkluderer det å kunne lese og skrive, men også kroppsøving, religion, musikk og borgerlige dyder) et privat foretak som tilkom det øverste aristokratiet, og som hadde blitt organisert av familiemedlemmer eller innleide lærere. Aristokratiet var, historisk sett, den klassen som skaffet til veie samfunnets ledere, først for oikos (et lite samfunn som vokste ut fra enkeltstående gårdsbruk, hvor lederen av husholdningen ble sitt folks «konge») og senere innenfor det som ble kalt polis, bystaten. Det ble forventet at det ideelle mennesket, som var en del av den tradisjonelle livsstil, kjente godt til den episke poesi. Arete, det å være den beste, ble målet for en slik utdannelse. Midlene var en kombinasjon av nedarvede anlegg og hard trening. Et menneske som ble oppdratt ut fra et slikt mønster og som hadde den rette familiebakgrunnen, ble sett på som en person som var naturlig i stand til å gjøre det beste for sin gruppe, sin polis og ikke minst; det beste for seg selv.


    Etter hvert, som en konsekvens av hyppig krigføring mot andre greske byer og mot Persia, samt en rekke store endringer i Athens egen konstitusjon, fikk en langt større andel av Athens frie borgere som tilfredsstilte kravene til borgerskap (de som eide land, hadde sitt faderlige opphav fra Athen og var registrert i byens manntall), mulighet til å delta i statsanliggender. Samtidig med disse politiske endringene ble også forestillingene om utdannelse endret. Naturfilosofene (førsokratikerne), medregnet Parmenides og Heraklit, skrev sine avhandlinger, historikerne Herodotus og Thucydides registrerte det som skjedde, og sofistene tilbød sin særegne undervisning til alle som var villige til å betale for den. Der etterligning av heroiske handlinger eller idrettslige bragder tidligere hadde vært et viktig råstoff til utdannelsen, la de nye lærerne, sofistene, vekt på intellektuelle tilnærminger til læringsfeltet.


    Siden tragedien nettopp dukket opp på scenen i en situasjon med endrede sosiale og kulturelle betingelser, er det mulig å anta at tragedieforfatterne – som filosofene, historikerne og sofistene – så det som sin plikt å oppdra folk. Det som virkelig gjorde tragedieforfatternes «utdannelse» gjeldende, var at de, i motsetning til andre intellektuelle, kunne nå et publikum som innbefattet alle medlemmer av den athenske polis. I det 5. århundre f.Kr. førte endringene i Athens politiske og kulturelle klima til at man beveget seg mer og mer bort fra en utdannelse som var orientert inn mot etterligning og heroiske idealer. Isteden la utdannelsen i langt sterkere grad enn tidligere vekt på reflekterende kunnskap.


    Et slikt klima førte til at man ble mer opptatt av de heroiske handlingenes indre, åndelige dimensjoner og hvordan de forholdt seg til og hadde et nært slektskap til ulike myter. Og mytene var nettopp hovedkilden som tragedieforfatterne øste av i sine skuespill. Vi kan selvsagt i en slik situasjon lure på om tragedieforfatterne forsøkte å vende tilbake til tidligere måter å tenke på, for så å reversere de nye, mer demokratiske ideene og den nye oppadstigende frie ånd. Skal vi kun forstå skuespillene, skuespillerne og handlingen som utspilles som en ny form som fremstiller et gammelt ideal, og som ber publikum om å imitere bestemte typer atferd? De mest kjente tragedieforfatterne vokste jo opp og var vevd inn i den tradisjonelle kultur. Aeschylus var, ifølge Aristoteles, den første som utviklet tragedien fullt ut med basis i en gammel aristokratisk grunneierfamilie. Andre, for eksempel Werner Jaeger (1989), tolker ikke tragedien og dens behandling av mytene som en tilbakevending til gamle verdier. Han ser tragediens endelige form i Aeschylus skuespill. En slik endelig form viser seg som en slags gjenfødelse, hvor mytene fødes på nytt ut fra nye perspektiver, og hvor man betrakter verden og mennesket som endelig våkner opp gjennom den attiske ånd – og da ut fra Aeschylos tekster, hvor tragedien når sin høyeste form gjennom en spenning mellom religiøse og etiske problematikker.


    Videre hevder Jaeger at fremføringen av skuespillene under festene knyttet til den store Dionysos blir mer og mer noe alle borgere kan delta i. De attiske festene fremstår som et uoppnåelig ideal innenfor en nasjonal teaterscene. Likevel er sammenhengen mellom tragediens innhold og gudsdyrkingen ubetydelig. Det sanne dionysiske aspektet ved tragedien var skuespillernes ekstase. En slik ekstase ble den stemningsvekkende kraften som påvirket publikum slik at de klarte å holde ut karakterenes lidelser, som ble skildret av skuespillerne, som om de erfarte virkeligheten selv. For Jaeger fremkommer denne unike atmosfæren som dukker opp gjennom den store Dionysos, allerede før festen i det hele tatt kommer i gang. Mange borgere deltar i ulike kor, mens andre er involvert i produksjonen. Det betyr at en rekke athenske borgere blir mer og mer opptatt av sine roller. Det tok nemlig over et år å planlegge hver forestilling. I dette tidsrommet vil alt som skjer i forbindelse med produksjonen og den spente stemningen før forestillingene, bidra til en høyspent feststemning som slår ut i full blomst når publikum endelig har fått satt seg ned på teaterstolene.


    Det Jaeger kaller en «feststemt og sjelden stemning», er nettopp de betingelsene som gir tragedieforfatterne muligheter til å oppdra sitt publikum på en helt annen måte enn tidligere – en måte som ikke bare skiller seg fra de didaktiske og logiske tilnærmingene som ble brukt av andre offentlige pedagoger i det 5. århundre f.Kr. Videre bryter dette med en viktig del av innholdet i paideia, nemlig etterligningen, som den tidligere utdannelsespraksis la betydelig vekt på. Dette bruddet er viktig av to grunner. For det første er det viktig å ikke bare se på de individuelle karakterene som tragedien ønsker å fremstille ut fra hvem som oppfører seg mest likt et ideal som det er verdifullt å imitere. Det betyr ikke at bestemte roller ikke vil være verdifulle modeller å imitere innenfor det athenske samfunn. Istedenfor å betrakte det å forme bestemte typer atferd som en sentral pedagogisk oppgave for tragedien, er det mer interessant å anta at tragedieforfatterne ønsker å skape en overveldende stemning, som når forestillingen er ferdig omdannes til det Aristoteles kaller «katarsis».


    Tragedieforfatterne trollbandt sitt publikum ved å bruke etterligningskunsten i sine skuespill, de gjennomførte sin «undervisning» ved å imitere hendelser, slik Aristoteles beskriver det gjennom sin forestilling om mimesis. Ved å skape hendelser på scenen som imiterer handlinger fra publikums egne liv, gir de publikum mulighet til å delta i skuespillet og på den måten gripe ideene på en mer stemningsbetont måte. For det andre; hvis vi ønsker å forstå Nietzsches tidlige skrifter, men også Also Sprach Zarathustra (Slik talte Zarathustra), som hans forsøk på å nå publikum gjennom en tragisk stil, vil en forståelse av hvordan den opprinnelige greske tragedie la beslag på sitt publikum, vise hvordan Nietzsche ønsker å oppdra sine lesere på en annen måte enn sine kolleger innenfor det tyske utdanningssystemet gjør.


    I Poetikken viser Aristoteles sammenhengen mellom etterligning og katarsis i sin beskrivelse av tragedien. Han skriver at


    […] en tragedie er en etterligning av en alvorsfull og avsluttet hendelse av en viss størrelse, i et språk som er gjort nytelsesrikt ved hver sin form i enkelte deler, gjennom handlende personer og ikke gjennom en fortelling, og som gjennom medlidenhet og frykt påvirker renselsen av slike emosjoner.


    Tragedie – etterligning – imitasjon


    Aristoteles hentet forestillingen om katarsis fra medisinens og religionens språkbruk, hvor det var snakk om en form for renselse. I dag har vi problemer med å forstå hvorfor og hvordan tragedien skulle ende opp i en gedigen renselse, og siden Aristoteles ikke definerer begrepet når han vurderer tragedien, kan det være viktig å finne ut hvordan han knytter katarsis til medlidenhet og frykt som tragedien vekker til liv. Og like viktig; om det er den katarsiske stemning som gir publikum rom til å lære noe om hvilke budskaper som finnes i tragedien. Etterligning har som sagt spilt en helt avgjørende rolle i den tradisjonelle greske polis. Når Aristoteles skriver om etterligning i Poetikken, snakker han ikke om publikums etterligning av bestemte hendelser eller karakterer slik det var vanlig innenfor pedagogikken før det 5. århundre f.Kr. Han ønsker at tragedien selv skal være en form for etterligning. Han henvender seg til tragedien fordi den først og fremst ikke er en etterligning av personer, men av hendelser og livet selv. For ham er etterligninger en form for pedagogikk som alltid har hatt en naturlig plass i grekernes liv.


    Han skriver i Poetikken at


    […] det å etterligne er naturlig for mennesker like fra barnsben av, og at mennesket skiller seg fra andre levende vesener ved at det er den mest etterlignende skapning i verden og skaffer seg sine første kunnskaper ved å etterligne. Og så er jo alle glade for etterligninger. At dette stemmer, viser erfaringene oss; for noe som vi ellers betrakter med smerte, betrakter vi gjerne med glede når vi ser realistiske avbildninger av dem. Grunnen til det er rett og slett at det å lære noe er den største nytelse, ikke bare for filosofer, men for alle andre mennesker, uansett hvor liten deres kapasitet er.


    Her gjenkaller Aristoteles ikke bare sammenhengen mellom etterligning og læring som har blitt brukt instrumentelt av den styrende klassen i Hellas i århundrer, men han argumenterer også for at læring ikke bare er morsomt for bestemte utdannede klasser, men en glede for alle. Ut fra et slikt utsagn er det lett å konkludere med at Aristoteles ønsker at tragedien skal etterligne hendelser, som vil inspirere alle borgere på en slik måte at de etterligner god og heroisk atferd knyttet til karakterene på scenen.


    Men vi må ikke glemme at tragedien for Aristoteles først og fremst skulle være en etterligning av hendelser. Derfor er vi nødt til å se nærmere på hvordan hendelser i et skuespill kan kommunisere selv smertefulle sannheter innenfor en annen kontekst enn der de vanligvis dukker opp. Og vi må se på hvordan tragedieforfatterne skaper medlidenhet og frykt. Innenfor hendelsen, som ifølge Aristoteles bør være fullstendig, vil forfatterens valg av karakterer spille en avgjørende rolle for å vekke medlidenhet og frykt på en vellykket måte:


    En god handling må da nødvendigvis være enkel og ikke (som mange hevder) dobbel. Den må ikke slå om fra ulykke til lykke, men tvert imot fra lykke til ulykke. Og det ikke på grunn av en eller annen form for fordervelse, men på grunn av en stor feil gjort av en person vi har nevnt, eller en bedre snarere enn en verre.


    Aristoteles ønsker at figurene i en tragedie skal ligge mellom karakterene – karakterer som verken er spesielt gode eller onde – slik at publikum lettere kan identifisere seg med dem. På en slik måte vil publikum bli ført inn i en tilstand av medlidenhet og frykt som vil føre til den ønskelige katarsis mot slutten av spillet.


    Gjennom Poetikken beskriver ikke bare Aristoteles handlingen, hendelsene og karakterene på scenen, men også alle andre detaljer i forestillingen for å vise hvordan publikum vil bli påvirket, og hva som vil skape en tilstand som er annerledes enn den vanlige borger i Athen opplever til daglig. Dette vil skje fordi publikums og kordeltagernes forventninger og spenninger knyttet til den store Dionysos blir forskjønnet; de merker de omfattende forberedelsene som skjer i byen, og dette skaper en hengiven stemning på bristepunktet.


    Ved å snakke om en slik hengivenhet, de høye forventningene og gledesrusen i forbindelse med dem, er det viktig å se at man i det 5. århundre f.Kr. la langt mer vekt på å forstå og utvikle den menneskelige psyke enn tidligere. Jaeger hevder at vi kan se dette i forskjellen mellom episk diktning, lyrisk diktning og tragedien. For ham forteller den episke diktningen mytene for sin egen del, mens den lyriske diktningen konsentrerer seg om de lyriske øyeblikkene ved det som skjer. Kun i tragedien blir den menneskelige skjebne og livgivende retning et dannende prosjekt. Det er i den tragiske tidsalder at Jaeger ser utviklingen av den menneskelige selvbevissthet gå i retning av en økende vektlegging av at menneskelig kunnskaper og den menneskelige vilje er med på å utfordre høyere makter. Istedenfor å betrakte tragedieforfatterne som eksempler på en ny (bevisst) måte å oppdra athenerne til borgerskap, fremhever han det pedagogiske aspektet ved tragedienes – først og fremst Aeschylus' tragedier – bruk av koret etter at Aschylus endret dets tidligere posisjon til å bli mer fremtredende: «Når de enkelte skuespillerne, og ikke koret, ble bærere av skjebnen, måtte også korets rolle endres.» Koret ble mer og mer det ideelle publikum, selv om dets deltagelse i hendelsene ble kjølt noe ned. Den greske tragedien fikk et kor som objektiverte de dramatiske hendelsene gjennom lidenskapelige sanger, og derfor ble koret en av de sterkeste pedagogiske kreftene i tragedien.


    For å kunne redegjøre for hvordan en slik pedagogikk fungerer, analyserer Jaeger skuespillet Prometheus. Der går koret nærmest i ett med den lidende Prometheus, og de er viktige deltagere i hans ulykke. Likevel, istedenfor å forsvinne eller smelte sammen med karakterene, renser koret seg selv i en sang som blir påvirket av den tragiske erkjennelsen. For Jaeger vil koret «derfor nå det høyeste målet som tragedien higer etter». Det kan se ut som en slik tragisk erkjennelse fremstår som et redskap skuespillerne bruker for å nå sitt publikum, og siden hver enkelt skuespiller til en viss grad endrer tragedien, vil de streve etter å gi noe mer enn bare underholdning. En kort vurdering av Aeschylus' skuespill viser at istedenfor å gi ren underholdning eller kun å bidra med en hyllest i forbindelse med en religiøs høytid, ønsker han (og andre forfattere) på samme måte som filosofer, sofister og historikere å oppdra athenerne i det 5. århundre f.Kr. Dessuten; istedenfor å bruke didaktiske metoder eller å vende tilbake til fortidens etterlignende metoder, grep tragedieforfatterne tak i den endrede bevissthetstilstanden som fant sted ved at publikum deltok i en setting som opprinnelig helt og holdent var knyttet til den store Dionysos.


    Musikk – smerte – tragedie


    Som 16-åring komponerte Nietzsche et pianostykke (for firehendig) med tittelen Smerte er naturens grunntone. Smerte, lidelse og grufullhet, som er selve bærebjelken i naturen og grunnbetingelsen i ens eget liv, kan uttrykkes gjennom musikk, og da først og fremst slik den utfolder seg i tragedien. Den intenst private og innvendige kroppslige erfaringen gjennom smerte og sykdom førte merkelig nok Nietzsche bort fra den nihilistiske pessimismen, til et samfunn av frie kreative kunstnere. Gjennom musikken forsøkte han å gjøre smerten til en kilde som fellesskapet kunne mures opp rundt. Han hevdet at musikk kunne tjene som en brobygger mellom private selv og lidende individer, og at musikken kunne kommunisere erfaringen av smerte og lidelse som har en tendens til å skape ensomhet og isolasjon mellom mennesker. Dette er en erfaring alle mennesker har møtt, og smerte kan derfor være en annen erfaring ved siden av viljen som er universell, og (merkelig nok) en kilde for fellesskap og samfunn. Selv om musikk oppstår i og gjennom smerten, snus dermed den opprinnelige tendensen smerte og lidelse har til å isolere og privatisere. Musikk gjør fellesskap igjen mulig. Privatiseringstendensene i solipsismen (en filosofisk teori som hevder at jeget er det eneste som eksisterer) kunne overskrides. Ut av det dypt private og innvendiggjorte ønsket Nietzsche altså å forme et nytt fellesskap gjennom den musiske tragedie; et fellesskap med røtter i smertens musikk og Schopenhauers tankerangling om viljen som den forløsende formelen for mennesket og (Nietzsches) samfunn. Det å gjøre et slikt samfunn mulig ble en sentral del av Nietzsches omfattende pedagogiske visjoner.


    Nietzsches analyser av den greske tragedie viser at det menneskelige liv er grunnleggende tragisk. For det første er den kunnskapen vi trenger for å gripe essensen, den varige tingen i seg selv som ligger til grunn for det som viser seg for oss, og som gjør livet forståelig og meningsfullt paradoksalt: Vi kan faktisk ikke gripe en slik essens. Vår eksistens er dypt motsetningsfull og av den grunn tragisk. Når vi oppdager at dette er et sentralt element ved den menneskelige tilstand, og som vil vekke eksistensiell uro i oss, har vi to ulike måter å takle dette på: enten resignasjon eller dionysisk pessimisme (som senere fremstår som kreativ bekreftelse). Nietzsche forsøkte å bekrefte og legemliggjøre den dionysiske pessimismen i motsetning til det han betraktet som en gryende resignasjonstendens i samtiden. Den dionysiske pessimismen viser seg som en kunstnerisk bekreftelse, ofte gjennom tragedien og tragisk musikk som minner oss om de flyktige og ukjente egenskapene ved livet, men også om livets skjønnhet og krefter.


    Tett knyttet opp til en slik tragisk erkjennelse om menneskets grufulle eksistens ligger tanken om at menneskets behov for en horisont i møte med det ukjente, rett og slett er en fordring etter det usanne. I et notat fra 1873 skriver Nietzsche at «uten usannhet vil vi verken ha samfunn eller kultur. Alt som er godt og vakkert, er avhengig av bedrag». Sannheten dreper – og den dreper til syvende og sist seg selv (i den grad den erkjenner at dens grunnlag ligger i feiltagelsen). Nietzsches overordnede mål er å gi menneskeheten en «ny gedigen feil» som det kan blomstre med. Kunnskapen om at en slik horisont egentlig er en feil som gjør opprør mot vårt «sannhetsinstinkt», gjør at de som forstår en slik paradoksal sannhet, lever et liv hvor de ønsker å realisere det tragiske. Ønsket om å være sannferdig og ønsket om å ha en horisont kan aldri forsones; vi må ønske illusjonen velkommen for å kunne leve. Kunnskapens relativitet, det at den ikke er sannferdig, er for Nietzsche det tragiske (Heilke 1997). Dette vil vi komme tilbake til mot slutten av neste kapittel.


    Men konflikten mellom individ (knyttet til skjebnen) og frihet er også tragisk. Frihet er nødvendig for at livet skal være meningsfullt. Men ulike styrende imperativer som alltid vil være til stede, samt forutbestemte hendelser og situasjoner vil være med på å true alle forsøk på å bygge opp et frihetsrom for våre handlinger. Dette skaper en dyp spenning i mennesket. Likevel hevder Nietzsche i Skjebne og historie at


    […] skjebnen er en nødvendighet hvis vi ikke skal tro at verdenshistorien er en illusorisk drøm, at menneskehetens usigelige smerter er innbilninger, og at vi selv er kasteballer for våre egne fantasier. Skjebnen er den grenseløse motstandskraft overfor den frie vilje; fri vilje uten skjebne er like umulig som ånd uten virkelighet, godt uten ondt. For det er motsetningen som skaper det typiske.


    Menneskelig frihet eksisterer kun i samspill med det nødvendige. Den kan kun skjelnes fra en kaotisk vilje i kraft av den motstanden som gir den struktur og retning. For Nietzsche vil likevel struktur og retning true med å utslette friheten. Det er det tragiske dramaet, beruset av dens musikalske dionysiske uttrykk, som avslører spenningen i den menneskelige eksistens for publikum. Sammen med en slik avsløring tror Nietzsche at tragedien kan gi de midlene som kreves for å overskride det den avslører. Erfaringen av det tragiske drama kan gjennom sin skjønnhet oppmuntre til en tragisk forløsning av de ulykkelige skapningene som er fanget i striden mellom frihet og nødvendighet.


    Kilden til smerte og lindringen av den blir begge avslørt i det tragiske drama. På samme måte som tragedien tjener «legen som er opptatt av kultur», tjener den medisinske lærebok «legen som er opptatt av kroppen». Begge springer ut av et forsøk på uttrykke egenskapene ved deres subjektivitet; den menneskelige eksistens og den menneskelige kropp. Begge antyder manglene og feilene ved en slik subjektivitet, og de midlene man kan bruke for å rette de opp. Tragedien bærer likevel i seg en kur; nemlig dens musiske element:


    Dere venner som tror på den dionysiske musikk, dere vet også hva tragedien betyr for oss. I den har vi den tragiske myte, gjenfødt av musikken. I den tør vi håpe på alt, og glemme selv det smerteligste!


    Selv om en rekke menneskelige aktiviteter og produktene av disse aktivitetene kan tjene som basis for menneskelig fellesskap, er musikken for Nietzsche den sunneste basis for de horisontene som er egnet for menneskelig streben.


    En granskning av hvilken rolle musikken spiller for den menneskelige eksistens, vil kunne si mye om egenskapene ved mennesket. Omvendt vil en analyse av den menneskelige tilstand vise oss menneskets grunnleggende behov for musikk og musikalske uttrykk. Dette kan til sammen si noe om hvordan det er mulig å organisere pedagogikken slik at den tilpasses en slik måte å eksistere på i verden. I den grad en tolkning av Nietzsches pedagogikk krever dette, må vi se litt nærmere på hans forestilling om musikk og hvordan den forholder seg til menneskets eksistens. Nedfelt i tragedien vil musikk kunne være kilden til forløsning fra nihilismens avgrunn og eksistensens redsel, og bli selve fundamentet for et nytt samfunn. Selv om forestillingen om nihilisme og det dekadente instinktet som kjennetegner den, først blir utdypet i Nietzsches senere verker, er han allerede i sine tidligste arbeider opptatt av å vise at nihilismen generelt er med på å true tragedien, kunsten og kulturen. I samsvar med dette vil musikk og det unike med den menneskelige eksistens være tett knyttet sammen – og da først og fremst gjennom det tragiske drama.


    Det uhjemlige – det grufulle


    Homers verdenskamp åpner med å presisere at naturen har en uhjemlig karakter. Den kan betraktes som både åpen og hemmelig eller skjult. Hvordan er forholdet mellom mennesket og dets prosjekter knyttet inn mot naturen? Vanligvis ser vi for oss mennesket på en måte som gjør at vi skiller oss fra naturen. For Nietzsche finnes det ikke et slikt skille: Typiske kjennetegn ved naturen og de som kalles typisk menneskelige har vokst sammen og kan ikke skilles fra hverandre. Menneskelige prosjekter, konvensjoner og kunst er ikke en inngripen i naturen, men et aspekt ved naturen selv. Mennesket, på sitt beste, er fullt og helt natur og bærer i seg naturens uhjemlige egenskaper.


    Hva vil det si at naturen og mennesket er uhjemlig? Nietzsche gir ikke et klart svar. Han snakker om naturens uhjemlige dobbeltkarakter. Sigmund Freud har senere gitt oss en nyttig utredning om ordet uhjemlig. Det kan virke som om dette er et ord med en klar betydning. Uhjemlig er det motsatte av hjemlig som betyr «vanlig», «naturlig» og at vi «hører til i et hjem». Det uhjemlige er det som skremmer oss fordi det er ukjent og uvanlig. Likevel finnes det en annen spennvidde i betydningen av uhjemlig. Det kan også bety det som er «hemmelig» eller «skjult». Freud peker flere steder på at Friedrich Schelling var opptatt av at alt som forblir skjult og hemmelig er uhjemlig. For Nietzsche er vår eksistens som helhet en uhjemlig lek mellom det skjulte og det som er åpent. Han vet at natur på gresk, i tillegg til å ha betydning knyttet til en tings karakter, også er det som gror eller dukker opp. Det er kanskje derfor Heraklit sier at «naturen elsker å skjule seg selv». Naturen fanger inn hele væren, som en «sann helhet».


    Det greske ordet for sannhet (aletheia) kan gi oss et annet spor i forståelsen av naturen som uhjemlig, for også sannhet markerer leken mellom det skjulte og avslørte. Ordet viser at det skjulte er en viktig del av sannheten innenfor den tidlige greske erfaring. I tillegg inneholder sannheten, slik den erfares av grekerne, en grunnleggende strid eller kamp. Sannheten er aldri i seg selv, men må isteden vokse frem gjennom kamp. I henhold til Nietzsches tolkning av det greske, vil et aspekt ved naturens dobbeltkarakter være det som er nedfelt i de edle og fineste aspektene ved mennesket og dets prosjekter. Et annet aspekt ved naturen som viser seg i den menneskelige praksis er grufull og blir betraktet som umenneskelig. Hva er det som gjør et slikt aspekt ved mennesket grufullt, i motsetning til de mer raffinerte aspektene ved vår natur? Nietzsche besvarer spørsmålet ved å gripe tak i grekernes «tigeraktige glede av å ødelegge». Han fremhever de grufulle aspektene ved grekernes, og vår, eksistens i alle sine tidligste arbeider, men det er også mulig å skimte dette aspektet senere. I kontrast til den gjeldende holdningen blant hans filologiske kolleger, så Nietzsche at den tidlige greske belevenhet og kunstneriske enkelhet hadde sine røtter i en erfaring av eksistensens opprinnelige grufullhet. Livets grufullhet bør vi nærme oss via kunsten, og aller helst via musikken.


    Det kan virke som om den greske kultur bærer i seg en sinnsro og naiv skjønnhet; egentlig bygger den på en grufull sannhet: «Grekerne var overfladiske – ut fra dybde.» En slik grufull sannhet ble nødvendigvis tilslørt gjennom deres trang til kulturell kreativitet (Wilson 2005). Nietzsche nevner en rekke eksempler på «tigerlignende ødeleggelsesgleder» i Homers verdenskamp; generelle, historiske og kunstneriske. Innenfor det homeriske epos er det mulig å se ned i hatets avgrunn. Illiaden skildrer den hevngjerrige Akilles som sleper liket av Hektor rundt om i byen etter sin hestevogn. Dette gjorde han uten å føle vemmelse, det var en viktig del av det å være en helt. For Nietzsche avslører dette en dimensjon ved den arkaiske grufullhet. Den skildres hos Homer, men i en langt mildere form enn innenfor den førhomeriske verden. Den greske kulturen fra Homer er et eksempel på hvordan en slik grufullhet kan forfines ved hjelp av kappestrid eller konkurranse som utspilte seg overalt; i politikken, pedagogikken, samfunnslivet, idretten og i kunsten (Safranski 2000).


    Nietzsche hevder at natur og menneskelig kultur er vevd sammen. Mange av eksemplene han gir i Homers verdenskamp viser hvordan virkelig og kunstnerisk grufullhet har vokst sammen. Fordi kunst og natur er vevd sammen, må den greske billedhugger hele tiden uavbrutt gjenta «trykket fra krig og slag». Den kunstneriske formgivning er ikke bare en estetisk aktivitet; det er også snakk om en stempling eller forming av vår natur som mennesker. Skulptur, eller kunst generelt, er natur som gjennom en destruktiv og voldsom kamp kanaliseres inn i et kreativt avløp; hvor det gir seg selv form. Den menneskelige natur er uhjemlig fordi det er et grufullt element knyttet til vår eksistens som bør forbli skjult. Estetiske bedrag eller illusjoner er for Nietzsche det viktigste uttrykket for en slik tilsløring. Den kunstneriske tilsløring av eksistensens grufullhet er særegen for den menneskelige natur og gjør det mulig å skape høyverdig kunst. Dette peker mot Nietzsches forståelse av det tragiske, hvor det grufulle og meningsløse ved vår eksistens blir erkjent, men pakkes inn i et bekreftende slør.


    Den tragiske erfaring er derfor knyttet til vår eksistens' dobbeltsidige og grufulle karakter. En slik erfaring er også knyttet til sannheten rundt vår konfliktfylte måte å være på i verden. Mennesket er en levende dissonans! Nietzsche mener at den tragiske erfaring av det greske springer ut av en produktiv kombinasjon av to kunstneriske impulser som hele tiden kniver mot hverandre. I Tragediens fødsel skriver han tidlig at all kunst har sitt feste i en «uopphørlig strid med kun periodisk mellomliggende forsoning». Natur og kultur står i et nødvendig spenningsforhold, men er på ingen måte atskilt. Kultur er en fullstendiggjøring av naturens mål. Som et produkt av naturen vil kulturen være knyttet til naturens «sfinxlignende dobbeltsidighet». Kulturen vil først og fremst være en sult etter kunst som bygger på grufulle forutsetninger.


    1 I den siste forelesningen i Om våre dannelsesinstitusjoners fremtid skriver Nietzsche: «Det finnes i dette århundret ett tragisk alvorlig og unikt belærende forsøk på å spre dette tunge skylaget og igjen åpne himmelen for blikket mot den tyske åndens høye skygang. Universitetenes historie inneholder ikke noe lignende forsøk, og den som ettertrykkelig vil demonstrere hva som er nødvendig, vil aldri finne tydeligere eksempel.» Dette fenomenet er det gamle, opprinnelige «Burschenschaft». Selv om forestillingen om Burschenschaft i dag vanligvis henviser (og har gjort det siden 1848) til et elitepreget og konservativt brorskap av tyske universitetsstudenter, henviste det opprinnelig til en undertrykt tysk studentbevegelse som kunne dateres tilbake til den tyske frigjøringskrigen mot Frankrike og årene etter 1815. «Burschenschaft» betyr «felleskap», og betegner en «klubb», «forening» eller et «forbund» og er utledet fra det gamle tyske «laugsvesen», som bekrefter en gruppes kollektive identitet gjennom en spontan solidaritet som frivillig aksepteres av medlemmene, uten at disse forplikter seg overfor en eller annen ytre autoritet. I motsetning til Hegel, og senere Jürgen Habermas, hevdet Nietzsche at Burschenschaft som organisasjon var grunnlaget for en sann dannelsesinstitusjon, og at denne «dannelsesinstitusjonens ånd, denne mannlige alvorlige, tungsindige, harde og dristige tyske ånden som har blitt bevart fra reformasjonen […]. Den gangen ante studentene hvilke dybder en sann dannelsesinstitusjon må slå rot i. Nemlig en indre fornyelse og besvergelse av de reneste moralske krefter».


    2 I 1836 utlyste Det Kongelige Norske Videnskabers Selskab (DKNVS) i Trondheim en konkurranse om hvem som best kunne svare på spørsmålet: «Kan menneskets frie vilje bevises (utledes) fra dets selvbevissthet?» Frederik Moltke Bugge som var rektor ved Trondheim Katedralskole og leder av DKNVS, var selv opptatt av om det fantes empiriske veier til viljens frihet. Sammen med Joh. D. Landmark, tidl. bibliotekar ved DKNVS, og Asbjørn Øverås, tidl. rektor ved Trondheim Katedralskole, ønsket han at problemet om viljens frihet skulle belyses gjennom en åpen priskonkurranse. Oppgavetittelen ble skrevet på latin, og i 1837 kom den på trykk i Hallischen Litteraturzeitung. Arthur Schopenhauer var på denne tiden bosatt i Frankfurt am Main og var en relativt ukjent filosof. Han sendte inn en avhandling med tittelen La liberté est un mystère, og den konkurrerte med to andre innsendte avhandlinger; den ene skrevet av en tysk filosof, den andre av en norsk. Schopenhauers avhandling ble vurdert som klart best, og han fikk medlemsdiplom og den store gullmedaljen i 1839. Før konkurransen var Schopenhauer en ukjent filosof med doktorgrad i filosofi fra Frankfurt am Main. Det var hans første internasjonale anerkjennelse og en av de få anerkjennelsene han fikk gjennom sitt produktive liv.
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