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Om denne boka

Bruingeniøren tenker på Mona. Han veit ikkje at ho er på veg dit han er, men for lenge sidan kjente han andletet hennar betre enn sitt eige. Even tenker også på Mona. Ho har ikkje fortalt kvifor ho reiser ifrå han, men han veit kva som plagar henne. Kva tenker Mona på? Tenker ho berre på seg sjølv, eller tenker på barnet ho ønsker seg og prøverørsforsøket ho har rømt frå? Ho resiser heim til barndomsøya, som skal bli landfast. Snart vil dei tre møtast.
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Kjære Mona,

For meg er det så enkelt som dette: Når eg legg meg om kvelden, formar eg eine handa til ei skål attmed meg på puta, og tenker at hodet ditt ligg der. Hodet ditt i handa mi, det er alt eg treng. Det er alt eg vil.

Eg fann eit sitat i ei fantastisk bok av Thornton Wilder som heiter Broen San Luis Rey:

«Nå oppdaget han det, som man aldri helt kommer over, at selv i det mest fullkomne kjærlighetsforhold elsker den ene mindre høyt enn den andre. Det kan finnes to som er like gode, like begavede, like vakre; men det er aldri to som elsker hverandre like høyt.»

Der har du oss. Den perfekte, dyktige, pene mannen din som ikkje anar kva han er ein del av. Du, som snakkar så vakkert om kjærleik og det å høyre til, men som ikkje ser, ikkje tenker, ikkje vil. Og så eg, som berre vil og vil og vil.

Alle material endrar seg under trykk. Men medan dei fleste går tilbake til si opprinnelege form når trykket forsvinn, så vil andre forandre seg, og halde fram med å forandre seg til brotgrensa er nådd.

Kva skal til før det brest? Det er spørsmålet.

Din L.L.


PÅ VEGEN

… all mankind is of one author and is one volume; when one man dies, one chapter is not torn out of the book, but translated into a better language; and every chapter must be so translated.

JOHN DONNE, Devotions upon Emergent Occations

 

Ein tidleg tirsdagsmorgon i slutten av november forlèt Mona Sæther ektemannen sin og loftsleilegheita på St.Hanshaugen i Oslo for å køyre til øya der ho voks opp. Ho etterlèt seg ei varm grop i senga og ein rosa post-it-lapp på kjøleskapet. Så listar ho seg ut med ei veske ho har pakka i full fart.

Denne raske avreisa opplever Mona som eit plutseleg innfall. I det ho køyrer inn på E6-en nordover, tenker ho at det skjer automatisk, fordi ho har køyrt denne vegen så mange gonger før. Men etter kvart som vegen brettar seg saman bak henne og ho legg det tjukkaste Oslo og den mørkaste natta bak seg, kan det nok hende det går opp for henne at dette eigentleg har vore planlagt ei stund. For ein plan kan forme seg – og til ein viss grad også falde seg ut – utan at dei som ber på planen veit at dei er ein del av han.

Ein plan har altså forma seg inne i Mona utan at ho har visst at ho har vore ein del av han.

Men det var ho altså.

Og no ligg det ein lang og mørk veg framfor henne.

Vekkarklokka ringer, og Even oppdagar at Mona ikkje er der når han strekker seg for å trykke ned knappen. Men han finn gropa som framleis er lunken, og han legg handa si i den forsvinnande varmen hennar i den tru at ho snart vil komme frå badet og helse muntert god morgon. Seinare blir han sitjande lenge ved kjøkkenbordet med lappen framfor seg. Der står det:

Kjærasten min!

Eg kan ikkje gå gjennom dette.

Håpar du klarer deg utan bilen ei stund.

Ringer deg i kveld,

Mona.

Det sluddar. Vindaugsviskarane er dårlege og lagar ein lyd som kunne få håra til å reise seg på kva som helst. På P2 finn Mona morgonmusikk som pakkar det litt inn. Den rå lufta inne i bilen blir sakte varmare og tørrare. Snart vil det bli lysare. Om eit par timar kan ho ringe Live og seie frå at ho er på veg. Ho kan nok vente seg ein ironisk kommentar, ein beisk Live-replikk, men kjenner seg viss på at ho er velkommen.

Sist Mona snakka med henne i telefonen, sa ho at det er ei underleg stemning på Fårøy om dagen. Det er rart å ta ferja, sa Live, og sjå dei svære, grå søylene som stikk opp av sjøen. Mona spør om dette kvar gong ho ringer, og det er ofte no, etter at Live blei sjuk. Kvar gong dei snakkar saman på telefonen, spør Mona kor langt dei er komne med bygginga av brua, sjølv om ho ikkje eigentleg har lyst til å høyre om det.

Overfor andre spøker ho vekk motviljen sin med at ho er ferjeromantikar. Men med seg sjølv veit ho at det ikkje berre er det at ho kjem til å sakne den kvarterlange ferjeturen, eller at ho er redd noko av idyllen på øya kjem til å bli borte. Det er ikkje berre frykta for å sjå barndomslandskapet rasert, eller sterkt forandra, som plagar Mona. Det borar enda djupare, dette stikket ho kjenner kvar gong ho tenker på brubygginga. Mona forsøker å finne ut kva som plagar henne. For ho likar å halde tanke og minne fast, granske dei og ta kontroll over dei. Gjere seg ferdig med dei. No tenker ho at ho kanskje ikkje likar at nokon forsøker å knyte barndommen tettare til henne, den delen av livet ho så lenge har halde på ei armlengds avstand.

Mona er ei av dei som har eit billedleg forhold til barndommen sin. Dei som har dette billedlege forholdet til barndommen sin, ser hendingane i barndommen som små pakkar, forsegla, sorterte og lagt i skuffer og skap i hjernen. For mange høyrer barndommen heime på fotografi, og det som er utanfor, er blanke ark eller kommentarar skrivne i ettertid. Andre ser kanskje barndommen sin som ei øy som ligg langt ute i havet, medan vaksenlivet er fastland som veks medan øya blir mindre og mindre. Nokon skubbar til og med barndommen frå seg som ein liten båt, utan mannskap og årer må han segle sin eigen sjø. Andre igjen kan bere med seg barndommen som mange små øyer, små bobler i blodet eller kjøttet, delar av den massen dei er skapte av, og dei rører rundt i minna kvar dag, somme rører forsiktig så det ikkje skal blande seg heilt, andre er ikkje så nøye på det. Dei kan vere både det dei er og det dei var, men pussig nok føler nokon seg oppstykka, medan andre tvert om føler seg heile.

Even har vondt i magen. Han et ikkje frukost som vanleg, for det er ingen å ete frukost med, men han pakkar dokumentmappa si som vanleg, og han barberer seg. Han må vel nesten gå på jobben, sjølv om ingen ventar han der og han hadde førebudd seg på ein heilt annleis dag. Han ser fort gjennom skap og skuffer, som om svara på alle spørsmåla hans skulle ligge der, og ser at ho ikkje har tatt med mykje. Den store veska er borte, men det har ikkje minka mykje i klesskapet. Han veit kor passet hennar vanlegvis ligg, og der ligg det, i nedste skrivebordsskuffa. Medan han ser gjennom dei tre små romma han deler med Mona, ristar han heile tida på hodet, og han veit ikkje om han ristar på hodet over seg sjølv, som no faktisk driv og sjekkar om kona har tatt med passet når ho drog, eller om han ristar på hodet over henne, som ikkje har sagt eit ord om at ho ikkje ville eller var i tvil. Han lurer på om ho har avlyst timen.

Motorvegen ut frå Oslo har smalna inn til ein vanleg einfeltsveg utan at Mona har registrert det. Den første halvannan timen har ho køyrt heilt automatisk, ho må ha kryssa Minnesundsbrua, men registrerer det først når ho er ved avkøyrsla til Hamar. Radioen står på utan at ho får med seg kva som blir sagt. Det einaste som sit att av turen så langt, er skog og asfalt, asfalt og skog – fort forbi i grågrøne striper i ytterkanten av blikket. Og inne i henne, ein skog av tankar som ho sakte banar seg veg gjennom.

Tankane til Mona handterer ei stor mengd problem utan at ho orkar å gripe ordentleg tak i nokon av dei. Slik merkar ho ikkje at timane og mila glir unna. Men etter kvart som konturane av det som går føre seg oppe i hodet hennar, blir skarpare, merkar ho også meir av landskapet rundt seg. Ho ser at det langsamt opnar seg, sjølv om dagslyset enno held tilbake. Der framme ligg Mjøsbrua i ein inviterande boge på det småkrusete vatnet.

Mona prøver å rette seg opp i ryggen. Ho må finne ut kva ho skal seie til Live når ho ringer. Det er umuleg å forklare alt dette på telefonen, dette som Mona ikkje skjønar sjølv enno. Kanskje ikkje Live veit, eller tenker på det med det same, at det var i dag som var den store dagen. Monas store dag. Monas nye start.

Live er den som veit mest om Mona. Det er muleg Live trur ho veit alt. Ho har vore med så lenge, er der på dei aller første svart-kvitt-fotografia Mona tok. Som det bildet ho har gått med i lommeboka alltid, av seg sjølv og Live og Eliane med klistremerke frå appelsinar limt i ansikta. Eit fotografi som avslører kven som vil bli den vakre, kven som vil bli den sterke, og kven som for alltid vil gøyme seg bak andre. Eliane er allereie så klar over seg sjølv der ho held fram dei reine trekka sine, den store munnen, dei store augene som ikkje heilt følgjer smilet. Live gliser skeivt og lurt med to kjempeduskar i lua og fleire appelsinmerke i ansiktet enn dei to andre til saman. Mona sjølv står i midten og prøver å absorbere venleiken og styrken frå dei to andre. Eliane meldte seg ut, men Live er der framleis og har alltid gitt Mona den motstanden ho treng. Først vil ho nok tenke at Mona treng å komme seg vekk på grunn av dette med jobben. Mona vil seie at ho kjem oppover for å hjelpe venninna. Det er jo sant. Det er ein del av sanninga, i alle fall. Så får det andre komme etter kvart. Over ei flaske vin, dersom Live kan drikke no.

Mona ser etter om mobiltelefonen ligg der han skal ligge. Det gjer han. Og brått verkar det som den vesle svarte dingsen er det einaste sambandet Mona har med noko utanfor seg sjølv. Aleine i bilen kjenner ho seg som det siste mennesket i verda; for verda, det er bilen. Men med telefonen, som ligg der heilt stille, skrudd av, er ho likevel ikkje fortapt. Nokre få trykk med ein finger, og ho har kontakt.

Kontakt, kontakt. Mona tenker på eggleiaren sin. Eller den manglande eggleiaren. Denne innsnørte kabelen mellom liv og ikkje-liv. Den samanrasa brua mellom staden der gneisten for liv oppstår, og staden der livet skal tennast. Den uerstattelege passasjen. Det uendeleg skjøre sambandet som livet ikkje kan klare seg utan.

Når ho kjenner seg avstengt, er det ikkje sitt eige liv ho er blitt avstengt frå, men framhaldet av dette livet som er hennar. Det er ikkje snakk om ein bråstopp, men noko bremsar sakte opp. Noko blir for seint. Noko forsvinn ut i svarte natta.

I dag var dagen da Mona skulle ut av denne natta. Det var slik ho hadde førestelt seg det. Ho skulle inn i lyset, inn på det opplyste operasjonsbordet, inn på det kvite lakenet, ho skulle kvile mellom effektive menneske i knitrande reine frakkar. Alt dette lyse og kvite skulle få lov til å komme inn i henne, dei ville overføre det til henne, det skulle gjenoppstå i henne. I dette reine, kvite og effektive skulle forandringa skje. Det skulle bli lys.

No ligg den mørke og usikre vegen framfor henne att. Ho har valt å bli i mørket, på sin eigen veg, med to spinkle billykter til å vise korleis ho no skal navigere.

Mona ser ein liten kjerreveg som går ned mot vatnet, der svingar ho inn og stoppar.

Om bilane som susar forbi ikkje køyrte så fort, ville dei ha sett at i den grøne Audien som står parkert rett ved vegen, ligg det ei kvinne framover rattet, og ein kunne tru ho tok seg ein blund, hadde det ikkje vore for at kroppen hennar ristar. Men det er ikkje mange bilar på vegen så tidleg, og dei som køyrer, ser berre den kvite rette stripa og den stiplete gule, dei held blikket retta mot vegen, for dei er redde for å sovne att, eller gløyme kor dei skal. Dei tar ikkje sjansen på å køyre inn på ein veg dei ikkje visste om, ein annan veg enn den dei køyrer til dagleg, ein som kanskje liknar på ein av vegane som dei av og til svingar inn på i draume. Det kunne vere ein veg som aldri tar slutt, som er for trong til at dei kan få snudd, kanskje vil han brått slutte i lause lufta, da kjem dei i alle fall ikkje fram dit dei skal. Nei, det er best å sjå rett fram, da er ein sikker på å komme på jobb som vanleg. Ein gråkald novembermorgon har ingen opningar for små mysterium langs vegen.

Mona har funne seg ei opning ved den beine vegen, ho har funne ei luke i novemberkalenderen, og får difor gråte i fred. Ho græt som ho pla gråte da ho var barn, med lange ul og djupe hikst, ho lèt snørr og tårer få renne fritt, slik at håret rundt ansiktet filtrar seg saman og den høge halsen på genseren hennar blir våt. Når ho er over det verste, leitar ho fram kleenexserviettane som Even sørgjer for alltid ligg i hanskerommet, og rullar ned bilvindauget for å kjøle ned det hovne ansiktet sitt.

På veg til kontoret ringer Even sjukehuset. Nei, dei har ikkje motteke noka avlysing. Kontorsøstera er høyrbart irritert. Men stemma hennar sprekk litt opp når ho skjønar kor forvirra han er. Ho ber han ringe attende når han får klara opp i situasjonen. Even lovar høgtideleg, som ein liten gut. Han bestemmer seg for å ta ein omveg til jobben og går ned til Akerselva, ruslar langsamt nedover langs elva under gatelykter som det knepper i etter kvart som dei slår seg av. Heile systemet hans er innstilt på det som skulle skje i dag, all energien hans er konsentrert om dette eine, no får ikkje denne energien sleppe laus. No brenn han inne med energien, vender han innover i staden for utover, det er ikkje bra.

Han veit ikkje kva som er verst, om det er det at Mona er borte, at ho har reist frå han utan forklaring, utan tanke på han. Eller om han er rysta over at det no kanskje ikkje blir noko av barnet dei skulle lage, skape, lure fram, smelte fram, lirke fram. Han og Mona, som har smelta saman i mange år, skulle smelte saman på ein ny måte i dag, via legereiskapar rett nok, sterilt og kaldt på eit vis, men det som skulle komme ut av dagens manøver, kunne blitt noko som var levande og varmt og berre deira. Even har gått ut frå at han var med på dette for Mona si skyld. Alle forsøka, alle stillingane, alle målingane, alle utgreiingane, alle behandlingane. Mona må også ha gått ut frå det, sidan ho meiner at ho kan ta denne avgjerda på eiga hand. Berre reise av stad, drite i alt. Har ingen av dei tenkt på at Even gjekk gjennom dette fordi det var ei drift også i han, at han for si eiga skyld hadde lyst på dette barnet? No kjenner han det, no er drifta der, det veltar fram i han, det kjem brått og er overveldande. Han vil halde eit barn i armane, Mona sitt barn og sitt eige, han vil bli far.

Even går med blikket stivt retta mot vegen og merkar ikkje at han passerer bruer og murbygningar, syklistar og hundar og hundeluftarar, han merkar ikkje at det gule lyset frå gatelyktene blir skifta ut med dagslys, at skodda lettar, for det er likevel temmeleg mørkt.

Mona pussar nasen grundig og startar bilen igjen. Bilen tenner med eit kremt, ei metallisk harking. Gjennom det opne bilvindauget høyrer Mona at lyden er kvass og påtrengande i dette skoddetunge mjøslandskapet, på ein annan måte enn susinga frå bilane på vegen er det. På same måten ville legane i kvite frakkar verka påtrengande, og instrumenta deira ville ha vore kunstige, unaturlege i henne. Alt dette ville ha vore unaturleg samanlikna med den varmen ho har funne hos Even, det hard-mjuke han deler med henne, det mjuk-mjuke mellom dei. Mona vågar for første gong etter at ho forlét byen, å tenke på grunnen til at ho er her på vegen i dag, nett denne dagen. Denne tanken er god, fordi han fortel henne at ho ikkje ville bytte vekk det mjuke mot det harde, det naturlege mot det kunstige. Å ja, det er ein vakker tanke, for vakker til å vere heilt, heilt sann.

Det er ein tanke som gir henne lov til å sjå seg sjølv som vakker. Den gjer henne til eit lys. Ho ser seg sjølv som edel. Ho ser seg sjølv som nokon som reddar nokon (seg sjølv) frå ein farleg situasjon, ein søkkande båt, eit brennande hus, i siste liten. Ho har redda seg ut av legane sine sterile klør, eller kanskje heller ut av dei lange fangarmane til eigne egoistiske motiv. Slik er det. Redda er ho i alle fall. Ho har redda det mjuke, naturlege i seg. No kan ho puste letta ut, så får ho heller ta konsekvensane inn over seg sidan.

Bildet av den lange mørke vegen kjem att, men no er det berre eit bilde, for no ligg vegen framfor henne i gråaktig lys, og lysare skal det bli. Men også ansiktet til Even står fram for henne, Even er ikkje eit bilde, og ansiktet er mørkt, kva vil han tru, kva skal ho seie til han? I det ho tenker det, sprekk den vakre tanken som den luftbobla han er. For Even vil ikkje høyre på pratet hennar om det naturlege og vakre, jau han vil høyre på det, men han vil også granske ansiktet hennar og sjå henne inn i augene, og det han ser, vil fortelje han meir om henne enn det ho veit sjølv. Og han vil spørje: Er det alt? Og da kan ho ikkje sitje der og kjenne seg vakker og edel, da vil ho sitje der som eit slokna lys, og ho vil ikkje kunne svare.

Mona køyrer eit par kilometer til, ho ser Lillehammer framfor seg på andre sida av vatnet og veit at det er for seint å snu. Ho svingar inn ved Bjørns kro, der går ho først på toalettet og vaskar seg i ansiktet med iskaldt vatn. Ho ser forundra inn i spegelen, på ansiktet sitt som no nesten ikkje ber spor av gråt. Dette er ein av dei få gongene ho tenker om seg sjølv at ho ser vakker ut, kanskje fordi ho verkar så gjennomsiktig, det er rett før ho kan sjå tvers gjennom seg og ut på andre sida.

I kafeen kjøper ho seg kaffi og eit rundstykke. Ho ringer til Live, som ikkje uventa spør: Så du har reist frå mannen din no? I bakgrunnen høyrer Mona det vanlege ståket frå barnefrukost.

Eg har reist frå alt for å komme og hjelpe deg, svarar Mona melodramatisk.

Ja, eg kunne trenge litt hjelp, ler Live, kortpusta, sidan sikkert minst ein av ungane heng ein eller annan stad på kroppen hennar. Så slenger ho ut nokre skarpe ordrar, og det roar seg litt rundt henne.

Problem? spør ho lågt.

Tja og nei, svarar Mona.

Du får komme da, seier Live.

Først når Mona har snakka med Live og spist opp rundstykket, ser ho seg rundt i kafeen. Ho sit med ryggen til eit heilt menasjeri av utstoppa dyr. Vissa om at det står ein brunbjørn bak henne og flekker tenner, får henne til å ta kaffikoppen med seg og setje seg lenger ut i lokalet. Ho grøssar ved synet av ulv og gaupe i utstudert trugande posisjonar, med furupanel bak. Men stemma til Live var fast og varm. Det får Mona til å tru at alt kjem til å ordne seg berre dei får snakka saman.

Live var den som begynte å lese bøker om korleis barn blei til, så snart dei hadde krangla seg til adgang til vaksenavdelinga på biblioteket. Ho var også svært iherdig i sine forsøk på å få prøvd ut teoriane. Heldigvis blei det ikkje full klaff før ho var nærare tjue, men jomfrudommen kvitta ho seg med ganske tidleg. Det skjedde på ein kristen leirskule ein sommar dei var om lag fjorten. Live hadde sett seg ut ein fyr, lang og slåpete, som den i flokken som mest sannsynleg ville vere i stand til å gjennomføre planen ho hadde lagt for han. Han hadde ein spiss bulk på halsen som ingen klarte å få augene vekk ifrå, hadde fått litt hår på overleppa og sikkert også på tissen. Det burde Mona forresten vite, for ho låg på same rom som Live, i køya over.

Mona var den som ikkje deltok, men såg alt. Ho venta saman med Live i stor spenning på om denne Aksel eller kva det no var han heitte, skulle dukke opp, for Mona hadde levert han ein lapp frå Live der det stod at han var venta på rommet deira ved midnatt. Dei heldt kvarandre vakne ved å ligge tett saman i senga til Live og diskutere korleis han såg ut og alt han måtte ha gjort og sagt, med kviskrande stemmer så klart, så dei to andre jentene på rommet ikkje skulle vakne. Da klokka nærma seg tolv, pilte Mona opp i senga over og låg med minst like bankande hjarte som venninna og venta. Heilt fram til dit var det kriblande og spennande og morosamt, Mona kjente seg på høgd med situasjonen, var nesten misunneleg på Live. Men guten kom, og så blei det berre grusomt. Ho prøvde å lukke auger og øyrer, men så høyrte ho likevel lydar frå køya under, ikkje høge, men likevel så insisterande at ho måtte kikke over kanten. Det ho såg der, skulle halde henne frå å la gutehender komme innanfor bukselinninga i det meste av ungdomstida som låg framfor henne.

Ein kvit gutekropp låg i full lengd oppå soveposen, i ettertid hugsar Mona det som om han svevde eit stykke over senga, spøkelsesaktig, sjølvlysande. Midt på denne guttekroppen voks ein tynn og skeiv tiss rett opp – og inn i munnen til Live. Ho saug og sleika på han, slik dei hadde sett tjukke og sminka damer gjere det i pornoblad og ikkje trudd sine eigne auger. Det var ikkje synet av den stive tissen som sjokkerte Mona, det var meir Lives handsaming av han, og uttrykket i ansiktet hennar, eit framandt uttrykk, men kjent på same tid. Mona ville verken sjå eller høyre meir, ho trekte soveposen langt over hodet og forsvann inn i sitt eige forskrekka, bankande mørke.

Dagen etter var Live oppøst, lattermild, skulle så gjerne ha delt sine nyvunne erfaringar, men ho blei skuffa, for Mona ville ikkje høyre. Ho glei unna og lest som ingen ting, men i smug studerte ho Live sitt ansikt, og til det ansiktet forsøkte ho å feste uttrykket ho hadde sett i det natta før. Det gjekk ikkje. Det kunne ikkje vere same ansiktet, det var eit mysterium. Men i ettertid har dette ansiktsuttrykket likevel fått feste, det er blitt eitt av dei mange uttrykka Mona ser for seg når ho tenker på Live.

For slik er det gjerne, at folk ein kjenner får fleire ansikt med åra, frå alle dei augneblinkar og situasjonar ein har delt med dei, og sjølv om kanskje eitt får lov til å dominere i minnet ein periode, står det ikkje fast, eller om det blir ståande fast, er det likevel nesten aldri det einaste ansiktet ein ser for seg når ein tenker på den personen. Når ein tenker på ein person, ser ein for seg han eller ho med eit uklart ansikt, det lyser opp i mange korte blaff eller står fast i glidande overgangar, dei mange uttrykka flakkar over det, fort, som i ein gammal stumfilm.

Mona tenker at det av Live sine uttrykk som står fast no, det står altfor fast, det bleike ansiktet hennar sist ho var i Oslo. Ho takla strålinga ganske bra, men det var uvant å sjå henne så trøytt og stille. Mona kjenner at ho har dårleg samvit enno, fordi ho stod midt oppi den verste drittperioden på jobben akkurat da og ikkje kunne ta seg skikkeleg av henne. Men Even var der, Even laga mat til dei, var muntrasjonsråd når dei trong det og forsvann diskret ut døra når han merka at han var til overs.

Ingen er betre enn Even, ingen på jord, og det stikk og stikk i magen, for Mona tenker at no, i denne augneblinken eller ganske snart, kunne hans barn ha blitt planta i henne. Ei elektronisk klokke tel sekund, minutt og timar framfor henne på dashbordet, klokka har nettopp passert titalet, og det er for seint, altfor seint å snu, klokka ti skulle ho møte der, på sjukehuset, og han, den beste mannen i verda, den beste for henne, skulle vere hos henne. Dei skulle vore saman no, saman om dette store og viktige, og det stikk, det er ei tom kjensle, tommare enn alle dei gongene ho har sete over doskåla og sett menstruasjonsblodet renne ut av seg og tenkt kvifor renn det, kvifor blir det ikkje der, festar det seg ikkje, kvifor forsvinn alle ting for meg?

Kva har eg gjort, tenker Mona, kva har eg gjort, kva har eg gjort, ho slår handa i setet attmed seg, men det er ikkje hardt, det er mjukt og gjer ikkje vondt, og ho dunkar handleddet mot kanten av dashbordet, det gjer litt vondt, men ikkje vondt nok, så bit ho, bit ho seg hardt i armen, og kjenner smaken av si eiga hud, sitt kjøtt, sitt blod. Ho klemmer kjevane saman ei stund, til ho blir rolegare, da sluttar ho å bite og legg begge hendene på rattet og ser at ho har komme eit godt stykke vidare. Ho nærmar seg Vinstra, det er mange trailerar på vegen, og ho må konsentrere seg.

Ho konsentrerer seg. Ho slår på radioen, ho slår av igjen. Det er eit djupt tannmerke på armen, men det blør ikkje.

Even sit på kontoret, tygg på ein blyant og stirer tomt på ein skjerm. Merksemda hans er retta mot døra, som kva tid som helst kan gå opp og opne for kommentarar av den typen han har måtta forholde seg til heile føremiddagen. Han har allereie utvikla standardsvara: Nei det blei forandringar, ja eg blir her i dag likevel, nei du det veit eg ikkje heilt enno. Han ser for seg Mona i bilen, på veg ein eller annan stad, på veg vekk frå det vanskelege. Men også på veg vekk frå han. Er han ein del av det vanskelege? Han har ikkje tenkt på det slik før, han har hatt kjensla av å stå på Mona si side, stå last og brast med henne, det var det han hadde villa, det var det han hadde forsøkt å love henne, sjølv om Mona ikkje ville ha nokon løfte, ikkje eingong det at han alltid skulle vere der for henne. Og så, i dag av alle dagar, markerer ho at ho ikkje vil ha han der. Ikkje svarar ho på telefonen, han har ringt heile føremiddagen. Og bilen har ho tatt, han hadde hatt god bruk for bilen til treninga i kveld.

Even bit så hardt i blyanten at han kjenner blysmaken i munnen. Han skulle så gjerne høyrt stemma hennar, den merkelege stemma som ofte sprekk, som kan dele seg på midten og slå ut i det lyse og det mørke. Stemma til Mona røper det som ikkje kjem til syne på andre måtar, er ein temperaturmålar på stemningar og humørsvingingar. Det mørke som kriblar, det lyse som smell, eller vaklar, eller dirrar, og som alltid vekker han, vekker det i han som han saknar no. Hadde han fått høyre stemma hennar, ville han bli rolegare med ein gong, nesten uansett kva ho sa så ville han roe seg ned, om han berre fekk stemma hennar å halde fast i, støtte seg til. Han ville kunne tenke, jobbe, no rasar tala over skjermen utan at han er i stand til å ta tak i dei, hente dei inn, gjere kunstane sine med dei, bruke evnene sine, dette talentet som ingen skjønar seg heilt på. Aller minst Mona, men det tenner henne, sjølv har ho forstand på bokstavar. Even har forstand på tal, slik har dei vore spennande for kvarandre lenge. Som framande, som to som kjem frå forskjellige land, har dei måtta lære seg å tolke kvarandre, tyde den andre sitt språk, utforske den andre sitt felt. Og dei har levd høgt på den gjensidige respekten for at den eine kan noko som den andre ikkje kan. Mona sa ein gong at idealismen hans verka som eit afrodisiakum for henne. Men Even trur at ho festar seg ved han fordi han har innsikt i noko som er ukjent for henne.

Even bit tennene saman, og blyanten knekker rett av. Har han ikkje lese ein stad at det er farleg å ete bly? Han bøyer seg ned under skrivebordet og spyttar i papirkorga.

Men var det ikkje ei lette òg? Det var ei sorg, ei klar, skarp kjensle av tap, men det var også lette kvar gong blodet kom, dei tallause gongene Mona drog dopapiret mellom kjønnsleppene og kjente det glatte, visste at blodet var der før ho såg den raude flekken på papiret, før ho såg ned i den kvite klosettskåla og såg stripene av blod som rann ned og blanda seg i vatnet som sakte blei farga lyseraudt. Ei klar, skarp kjensle av sorg, av tap med det same, men så gjekk livet vidare som før, og var ikkje livet bra? Var ikkje dagane gode, heilt fine utan denne vendinga som Mona venta på, håpa på. Ho hadde det godt, og visste at ting ikkje nødvendigvis ville bli betre om ho blei gravid, berre annleis. Ho mista ikkje seg sjølv når blodet rann ut av henne, ho fekk seg sjølv tilbake, etter mange dagar i spenning og uvisse fekk ho det tilbake, livet sitt slik ho kjente det og hadde lært seg å leve det.

Kvam, Otta, Dombås. Og så heile lesjahelvetet; Lesja, Lesjaverk, Lesjaskog. Vekslinga mellom slake kollar og tronge dalar, ei stund susar ho over den opne sletta ved Bjorli før ho sakte blir sogen inn i Romsdalen. Ei stund er det lyst og ope, like etter mørkt og klaustrofobisk. Landskapet opnar seg og trekker seg saman rundt Mona, slik livet har gjort den siste tida. Lenge var det vidt og ope, muleg å sjå i alle retningar. Og så brått smalna det inn til ein trong korridor, med berre to vegar å gå, fram eller tilbake. Nei, no er det ikkje slik eingong. Vegen fører verken fram eller tilbake, tenker Mona, sjølv om ho i augneblinken køyrer framover og er på veg tilbake.

For nokre veker sidan slutta ho i jobben som for henne har stått som fram dei siste åra. Frå første dag heime, i same stund som det gjekk opp for henne at ho ikkje lenger, aldri meir, skulle delta på morgonmøta i avisa, følte ho seg avstengt frå det verkelege livet. Og så, i dag, har ho avslutta det som skulle bli opptakta til ein ny start i livet. Eit liv som kvinne, som del av noko større, noko som peika framover, del av ei verd nesten alle ho kjenner har vore naturlege, for ikkje å seie fødde, medlemmar av i fleire år allereie. Ho har stengt ei viktig dør, det som såg ut til å vere den einaste døra, i alle fall den einaste utgangen for henne no, men det kan det jo ikkje vere? Det må da vere fleire dører, fleire opningar inn til framhaldet? Fleire dører inn til alderdommen, tenker Mona og kulsar. Fleire vegar til slutten.

Men kva hjelper det med fleire vegar, når alle vegane styrer unna det alle seier er høgdepunktet? For dersom det å føde barn er kvinnekroppens klimaks og livets høgdepunkt, så vil framhaldet for Mona no bli som å gå i ein skuggefull dal. Sjølvsagt vil ho oppleve å komme opp på eit høgdedrag iblant, det vil vere muleg å kave seg opp til sollyset eit stykke oppi lia, men ho vil like fullt gå i ein dal og vite at ho aldri skal komme på toppen. Ho vil for alltid traske rundt nede i låglandet og vite at ho skal dø der, utan nokosinne å få bestige det høgaste fjellet, slik at ho kan få utsikta, heile oversikta.

Even forstår Mona. Eg forstår henne godt, seier han til seg sjølv, inne i seg der han går bortetter gata, på veg heim frå jobb, ein god del tidlegare enn vanleg. Det regnar litt, men eigentleg er det berre deilig, Even har alltid vore glad i regn. Han har alltid snakka om at ein må gi seg over til regnet, ikkje slåst mot det og vegre seg, men berre la det få lov til å sile ned og trenge inn. No går han med open frakk, konsentrerer seg om å senke skuldrene og løfte hodet, det er vanskeleg i dag. Han legg vegen om gravlunden, det er så vakkert på Vår Frelsers Gravlund, og så stille. Her treffer han ikkje mange folk og kan trygt snakke med seg sjølv.

Mona har hatt det vanskeleg i det siste, seier Even ut i lufta. Han stoppar litt, for no er det ikkje lenger til seg sjølv han snakkar, no øver han seg nok heller på forklaringa han har tenkt å servere kompisane over ølglaset etter trening, om det da ikkje er retta mot mora, som ganske sikkert kjem til å ringe ein av dei første dagane, for å høyre korleis det gjekk.

Det har vore vanskeleg for Mona, prøver Even, med alt det styret på jobben, og så desse hormona ho måtte ta. Det blei nok for mykje for henne, for mykje på ein gong – å ta stilling til …

Men skal eg forsvare henne da, mumlar han brått hissig, og no snakkar han til seg sjølv igjen. Kvifor skal eg drive og dekke over, på same måten som mor mi alltid har gjort og sikkert helst vil at eg òg skal gjere? Er det for å beskytte henne eller er det for å beskytte meg sjølv eg seier at Mona har hatt det vanskeleg? Skal eg få det til å sjå ut som om ho er forvirra, kanskje midlertidig galen, fordi ho har reist frå meg? Det er ikkje sikkert Mona er verken forvirra eller galen, kanskje ho har tenkt gjennom dette, kanskje ho gjer det ho må?

Even set kursen mot den vesle haugen som ligg midt på gravlunden, han må visst dit opp dersom han skal halde fram med å gå rundt her og rope. Oppe på haugen er det ingen på ein dag som denne, ikkje eingong dei narkomane har funne vegen dit, og Even kostar litt vatn av ein benk, plasserer dokumentveska si der og seg sjølv ytst på kanten. Nei, tenker Even, eg kan ikkje forsvare henne, det må ho faen meg gjere sjølv. Eg får berre seie det som det er.

Mona har reist, seier han til buskene som står framfor han. Han vender seg til eit tre som står litt lenger borte, og hevar stemma: Ho har reist utan å seie noko, og eg veit ikkje når ho kjem att.

Det brasar i buskene, og ein hund, flekkete, ein engelsk setter, dukkar fram. Han stivnar heilt da han ser Even, ein ilter augneblink stirer dei to på kvarandre, hunden blunkar ein gong med gulbrune auger. Så bykser han til og er borte.

Og dessutan fekk ho sparken, seier Even til buskene hunden først oppstod frå og så forsvann i. Ho fekk sparken, ho slutta ikkje fordi ho var utbrent. Det er sanninga, seier Even og reiser seg. Han ristar på frakken sin, som for å riste av han regnet, men regnet har trengt inn i stoffet og gitt frakken ein mørkare farge. Ei av sanningane, tenker han, grip veska si og set kursen heimover.

Mona har den førestellinga at ingenting i livet hennar har fått konsekvensar. Framhald, ja, men ikkje riktige konsekvensar. Eit rikt seksualliv har fått lov til å vere nettopp det, eit rikt seksualliv. Kjærleiksforhold har tatt slutt og nye forhold har starta, som var dei del av ein plan som berre måtte følgjast. Det same gjeld arbeidet, gode jobbar har avløyst kvarandre, sjølv om Mona aldri føler at ho har gjort noko for å fortene dei. Ho har fiksa alt på eit vis, men det ho har skrive, sagt og gjort, har neppe fått nokon verknad på livet hennar, og knapt nok på andres. Juks blei aldri avslørt, gode gjerningar har fått renne ut i sanden.

Mona blir aldri ført ut av bane. Skjebnen grip ikkje inn og sender henne i ei anna retning, som han gjer med så mange ho kjenner. Ho har glidd gjennom livet som gjennom ein vagina, alltid på veg til å bli fødd. Vala ho har gjort, dei gode og alle dei dårlege, ikkje noko har fått avgjerande etterverknader, og innimellom tenker Mona at da kunne det vel like gjerne vore ugjort. Ho har pressa grensene mang ein gong, tatt sjansar, men aldri har handlingane hennar, verken dei halslause eller dei overtenkte, fått konsekvensar. Og kva er da vitsen?

Men kanskje var det ho sjølv som skulle ha sørgt for at handlingane fekk konsekvensar. For har ho ikkje eigentleg unngått konsekvensane så godt ho har kunna? Ikkje ved å lyge, men ved å fortelje berre delar av sanninga. Ved å vere unnvikande. Hadde ho vore litt flinkare til å vise kven ho verkeleg er, fortelje kva ho faktisk har gjort, ville det så visst fått konsekvensar!

Men dei gongene ho har vist fram sitt sanne eg, sleppt seg laus, late vere å halde tilbake, har det enda med utstøyting. Med eit gys ser ho for seg kollegaene på morgonmøtet, dagen etter at ho skreiv den skandaløse kommentaren. Ho såg ikkje eit ansikt da ho kom inn på redaktøren sitt kontor, det einaste ho såg, var hår, for alle snudde seg bort eller såg ned. Avvisinga var total. Og den ekle kjensla som tidlegare hadde plaga henne, kjensla av å ikkje bli tatt heilt alvorleg, at det ho gjorde, eigentleg ikkje betydde noko, blei snudd til det motsette. Alt ein gjer blir sjølvsagt studert og analysert, snudd og vendt på og til sjuande og sist tatt opp i vidaste og verste meining.

Mona blir svimmel, ho kjenner att den spesielle svimlinga som har komme over henne fleire gonger i det siste. Ikkje den vanlege store og gyngande svimmelheita, men ei lita, borande svimmelheit frå toppen av hodet, ein smal buktande streng som skrur seg gjennom henne og endar opp som ein ussel, nesten umerkeleg kvalme i mageregionen. Men den er aldri verre enn at det hjelper å puste djupt og tenke på noko anna.

Hadde eg for ein gongs skyld blitt så svimmel at eg besvimte, tenker Mona. Hadde eg for ein gongs skyld blitt så kvalm at eg kasta opp! Eg skulle så visst ha helsa morgonkvalmen velkommen, eg skulle kveila meg takksam rundt doskåla og smilt gjennom tårer for kvar brekking.

Eg skulle bleik, men tapper ha slept meg til jobb, kasta umerkeleg opp i handveska mi på bussen, eller i løynd bak ein busk dersom eg spaserte, om eg da ikkje rett og slett skulle ha krøkt meg over rennesteinen, spydd midt på fortauet, gitt slepp på alt framfor trøytte og måpande morgontrafikantar.

Eg skulle greitt ha oversett dei som mumla bebreidande fordi dei trudde eg var ein fyllik, dei som med kroppsspråket viste dei meinte at eg såg ut som eit vrak.

Eg skulle ha halde tilstanden min hemmeleg så lenge som muleg, hatt ei orsaking på lur om eg brått måtte styrte ut under morgonmøtet, eg skulle tappert ha lidd meg gjennom kvalmen og spyinga og svimmelheita og trøyttleiken, eg ville nyte å vite med meg sjølv at eg hadde ein verkeleg grunn til å kjenne meg elendig.

Og etter kvart, tenker Mona, når magen begynte å bli synleg, ville eg ha brukt han for alt han var verdt. Som ein magnet skulle han få lov til å trekke til seg omsyn, omsut. Eit sete på bussen, ei nyvekt interesse for min person, ein ny type respekt, forståing for at eg ikkje lenger kunne rekke å gjere alt. Den fortrylla magen ville fjerna all tvil, andres og min eigen, tvilen på om eg eigentleg er i stand til å gjere noko ordentleg, skape noko som helst, så lenge eg ikkje kan lage eit barn.

Den magiske magen opnar dører, får augnebryn til å fyke i vêret, får song til å sleppe laus. Forandrar alt. I antikkens Hellas trudde ein at ei livmor som ikkje hadde blitt tyngt ned av barn, kunne begynne å vandre rundt i kroppen og gjere kvinna galen. På sett og vis trur nok mange det enno.

Mona trur for eksempel at eit barn ville lære henne å vere til for seg sjølv – og for andre. At ein mage ville halde henne fast, forankre henne til verda. Ho ønsker ikkje lenger å leve inni seg sjølv, utanfor fellesskapet. Ho ser for seg at med eit lite barn ville det bli vanskeleg å vere direkte fråverande – da kunne ho ikkje lenger flykte. For ho kan innrømme det no, i det ho passerer Romsdalshorn og veit at heimlandet snart vil opne seg opp for henne, at dette er ei flukt. Det er muleg ho også snart vil kunne innrømme at det ikkje er den første.

Even blir ståande i døra til stua utan å gå inn. Det er mørkt i alle rom utanom i gangen der han står, lyset fell han i ryggen og kastar skuggen hans innover i husværet. Han står der ei stund og studerer denne skuggen og tenker på korleis det ville vore om kvar dag blei slik, om han kvar dag måtte komme heim til mørkt hus og vite at det heller ikkje var nokon som skulle komme seinare, slenge veska frå seg i gangen eller setje frå seg ein tung koffert og rope: Hallo? Nokon heime? Spørsmålet som har dreidd rundt på botnen av tankane hans heile dagen, stig brått opp til overflata og klemmer lungene hans saman.

Skal tru om ho har reist til han?

Det er lenge sidan Even noterte seg at ho hadde kasta breva, eller han trudde at dei var kasta, kanskje Mona berre gøymte dei betre. Enno ser Even for seg den store, nokså kantete skrifta som streifa han som eit overraskande kjærteikn første gong han fann eit av breva og opna det. Sidan fann han fleire, dei låg berre og slong i ei av skrivebordsskuffene hennar, desse breva tok han ut av konvoluttane sine og bretta opne og las med fullt overlegg og utan dårleg samvit. Kvar gong kom denne smertefulle fysiske reaksjonen på handskrifta, dei fleste breva var skrivne med fyllepenn, det var som om pennen skrapa over han når han las, stakk i han. Handskrifta var vanskelegare å takle enn innhaldet. Handskrifta forsterka innhaldet, gjorde det farlegare enn orda som stod der. Even fekk aldri tak i om Mona svara på breva, dei inneheldt for det meste betraktningar, sitat og ei og anna innforstått melding. Men den sterke handskrifta og det farlege blekket fekk dei uansett til å verke som eit trugsmål, ein invasjon.

Men Mona var den same, sjølv om brevbunken i skuffa hennar voks. Ho oppførte seg heilt vanleg, og var fast i blikket. Even såg ikkje korleis breva kom inn i huset, men rett som det var, låg det eit nytt innimellom dei andre, det låg der inviterande; kom og les. Even lét seg invitere, han las, sidan studerte han kona si, forsøkte å lese henne òg. Men Mona er ei lukka bok, ho er som den boka som er god å halde i handa, god å ha tilgjengeleg heile tida, den boka ein aldri får lese, men kan gå heile livet og glede seg til å lese. I armane sine har Even halde ei vaksen kvinne, men innimellom merka han at berre kroppen var tilgjengeleg for han, resten var lukka land og blindeskrift. No er ho der, enda sterkare enn før, Even si kjensle av at han har halde Mona i armane sine i mange år utan å vite kva han heldt.

Mona er lukka, men også omskifteleg. Mona er uferdig, det er difor han elskar henne. Mona kan vere elegant og grasiøs i periodar, bevege seg mellom bord og stolar som ein alv, løfte opp og setje ned ting utan ein lyd. Så kan ho brått og utan varsel begynne å dunke inn i møblar, miste ting ned på føtene sine, famle etter ord og falle inn i voldsomme gråteanfall utan grunn. Ho forandrar seg på andre vis òg, kan frå ein dag til den neste legge seg til ei ny rørsle, ein ny gest, og denne nye rørsla flyttar på alt.

Saman med Mona rundar Even heile tida nye hjørne, men når han snur seg, er det gamle og velkjente skjult for han bak hjørnet dei nettopp runda, og han blir meir opptatt av det dei forlét, enn av det nye. Kvar gong Even finn noko i Mona, får tak i ein del av henne, får auge på ein flik av det som bur i henne, føler han at han mistar grepet om noko han hadde halde og forstått like før.

Slik har breva frå den andre mannen ironisk nok vore ei hjelp for Even, han som underteikna med L.L., eller med Din L.L., såg Mona på ein annan måte, det var tydeleg at ho var ei anna Mona for han enn for Even. Ved å lese desse breva som var skrivne i ei surrete blanding av hat og kjærleik, lærte Even kona si betre å kjenne. Men så ein dag var alle breva borte, Even såg dei aldri att, og han tenkte at kva det enn hadde vore, så var det over no.

Even går inn i rommet, ser at han følgjer skuggen sin inn og oppløyser seg i han. Han ryggar attende til døropninga og står der litt. Så legg han seg så lang han er oppå skuggen, med frakk og sko ligg han på magen innover golvet og kviler hodet mot armane.

Mona køyrer inn i det særskilte lyset som alltid finst ute ved fjordane på Nord-Vestlandet. Sjølv på grå dagar er det grå ekstra lyst her ved desse fjordane, ja sjølv om det er tåke, verkar lufta klar, det er noko blått og fiolett i lufta som gir farge til fjorden og landet rundt, slik at det aldri er berre grått eller berre trist. I dag opnar skyene seg ved kanten av fjella, og striper av sol gir også ein gul og rosa tone til bakkane og bøane og bygdene langsmed fjorden. Mona kjenner eit sting av glede, er brått glad for at ho reiste oppover hit, det verkar riktig at ho er her no og blir velsigna med desse solstrålane og dette vedunderlege lyset. Like snart kjenner ho seg tom og rar att, tenker at Even skulle ha vore med, ho ser på den vesle telefonen som framleis ligg mellom seta, og kjenner at ho burde slå han på. Men ho kan ikkje, veit ikkje kva ho skal seie.

Ho lurer på kva Even gjer no. Han har sikkert gått på jobb, ho ser han for seg på kontoret, han har på seg den nye svarte dressen og snakkar i telefonen medan han snurrar att og fram på stolen. Av og til sluttar han å snurre og legg beina på skrivebordet, dei dresskledde beina med dei blanke skoa. Han held telefonen opp til øyret med ei smal og brun hand. På ringfingeren glinsar den smale gullringen. Og mellom dressermet og den smale brune handa lyser den alltid kvite mansjetten. Og mellom jakkeslaga og den brune huda på halsen lyser den alltid kvite skjortekragen. Og håret hans er lyst og glatt, det er som silke.

Even ser så frisk ut, så rein, Mona har ofte lurt på kva han ser i henne, korleis han kan vere saman med henne, ho som er så skitten.

Mona bit seg i leppa. Så snart ho har sett Live, snakka med henne, kan ho slå på telefonen. Det er ho sikker på, at berre ho får snakka med Live, vil ho vite litt meir om kva ho har gitt seg ut på.

No må Mona berre køyre, nyte lyset som ikkje vil vere der så mykje lenger, lyset fell, og snart skal ho ned i tunnelen. Snart skal ho ned under jorda, under havoverflata, kjenne kor det toppar seg i øyrene etter kvart som ho kjem enda lenger ned, vite at havet lukkar seg over hodet hennar. Men først køyrer ho over ei bru som er så vakker at det er ei rein andakt å køyre på ho. For denne brua går opp i ein voldsom boge og ned i ein lett sving, brua kneisar, og så bukkar ho, og den kneisande og bukkande kjensla følgjer sjåføren over heile strekket. Ingen tur med pariserhjul eller bergog-dalbane kunne gi meir kiling i magen og betre utsyn og oversyn. Slike bruer skulle gått i sirkel, dei skulle vore laga som ein stor spiral, der ein berre kunne køyre på og gløyme alt for denne gleda over å vere på veg, vere over vatnet, vere i eit spenn, ei lengd, ei utviding.

Men slik er det ikkje, alle bruer tar slutt så altfor fort. Også denne brua tar slutt, etter denne brua følgjer ein tunnel, og det er ei anna sak, ei heilt anna sak å skulle køyre ned i eit hol, inn i fjell, gjennom eit rør, her er det ikkje snakk om kneising og bukking. Her blir ein dukka, dukka under vatn og halden under, akkurat så lenge at ein kjenner at ein ikkje klarer det lenger. Det går fort og bratt ned og sakte opp att, ein har kjensla av å krabbe på hender og kne gjennom underverda, men når ein kjem opp og ut i dagen igjen, kjenner ein seg ikkje det minste lutra.

Mona veit ein del om bruer, og ho veit ein del om tunnelar. Og det ho veit, veit ho fordi ein bestemt person har fortalt henne om det, men ho tenker ikkje så gjerne i dei banar. Kanskje er det kjelda til denne kunnskapen som plagar henne. Noko plagar henne, for ein kan sjå henne bite kjevane saman når ho køyrer over brua, ho ser seg ikkje til sides sjølv om ho veit at ho da ville få sjå noko av det vakraste. Nei, Mona køyrer på, rett over brua utan å sjå seg verken til høgre eller venstre, og like resolutt køyrer ho inn i det svarte holet, ned under jorda, under havoverflata, ho som er så glad i lyset.

Ho kjem ut i dagen igjen, ulutra. No er ho snart framme, og lyset glir sakte bort, ho har alltid tenkt at det er havet som sluker det.

Det er no eingong slik, at dersom ein kjenner seg skitten, så vil ein ikkje forsøke å bli reinare, tvert imot så vil ein grave seg lenger ned i skitten, dekke seg til med skitt slik at ein til slutt kjenner seg like møkkete utanpå som inni.

Som om minus minus gir pluss.

Som om det eine veg opp det andre og blir til noko tredje. Som om jamvekt skaper noko nytt.

Noko nytt og reint og skinande.

Mona veit kva det er som plagar henne. Og ho er ikkje så glad i å tenke på det, for ho vil gjerne komme vidare. Ho vil gå ut av huset, låse døra etter seg og setje kursen dit ho skal. Men anten er ikkje låsen god, eller ho kjem ikkje langt nok unna, for det heimsøker henne, huset og alt som er i det.

Ein gong har ein bestemt person sagt til Mona at det er menneskets hovmot som er årsaka til kollapsar. Kjelda til Mona sine kunnskapar om bruer lærte henne at det er når vi forsøker å overskride dei fysiske lovene, at bygningar styrtar saman og bruer ramlar ned. Det kan vere difor Mona bit kjevane saman i det ho køyrer over den kneisande, bukkande brua. Ho veit kor lite som skal til, kor sårbart det er. Samstundes minner suget ho får i magen, om eit anna sug, eit sug som er blitt ein del av henne. Så er det kanskje denne kunnskapen som gjer at ho ikkje våga å gjennomføre prøverørsforsøket? Kanskje kjente ho det som det ville vere ei overskriding av dei biologiske lovene. Og at det som i fysikken endar med kollaps, for henne og Even kunne ende med ein menneskeleg katastrofe.

Trudde ho at ho ville føde eit monster? Mona har tenkt i slike banar. Ho har tenkt at barnløysa var ei straff. Ho blei straffa fordi ho hadde venta for lenge, vore for feig, vore for egoistisk, vore unnvikande. Og no når det er for seint, vil ho gjere det på ein kunstig måte, forsøke å skape liv der det ikkje ligg til rette for liv. Kva er straffa for det?

For Mona hjelper det ikkje med alle bilda ho har sett av sunne og velskapte prøverørsbarn. Bildet i hennar hode er ikkje sunt.

Før i tida trudde ein at ei gravid kvinnes syndige tankar under svangerskapet ville vere til skade for barnet. Mona klarer ikkje å kvitte seg med den tanken heller. Ho trur at hennar redsle aleine kan vere nok til å deformere eit barn.

Eg våga ikkje, tenker Mona der ho køyrer langs den svingete vegen som er rømmingsvegen hennar. Kanskje det berre er ein del av sanninga, det også. Men det er ei sterk sanning. Blant mange forvirra tankar står denne brått fram som rein og klar. Motet svikta. Treng det å vere vanskelegare enn det?

Telefonen ringer, og Even som hadde sovna på golvet, rekk ikkje å ta han før ringinga sluttar. Han sjekkar displayet og ser at det er mora sitt nummer. Stiv av kulde går han ut på badet og begynner å tappe vatn i badekaret. Han står ei stund over den fossande kranen og pustar inn varm damp. Han tenker på eit av breva, der bokstavane var ekstra store og ekstra kantete og fyllepennen hadde lagt att eit ekstra glinsande, fyldig spor av blekk. Han som aldri underteikna med anna enn initialane L.L., skreiv at han skulle ønske dei kunne reise til ei øy der ingen kjente dei og kjærleiken deira kunne utfalde seg fritt. Eg veit, stod det, at du ikkje trur at det finst ei slik øy og ein slik kjærleik, men i hjartet mitt, og her i brevet mitt, finst denne øya og denne kjærleiken, og du er med meg dit, du er med på reisa, stod det. Og du føler kanskje ikkje det same som meg, men du er ein del av det eg føler.

Framleis har Even frakken og skoa på, no vrenger han berre av seg alt og lèt det ligge midt på badegolvet i ein haug. Før han kryp opp i karet, går han ut i kjøleskapet og hentar seg ein boks øl. Han vil ikkje gå på trening likevel, og når den avgjerda er tatt, kjem den store, milde likesæla og senkar seg over han. Han plasserer ølboksen inne i nisjen som han og Mona har mura til over hjørnebadekaret, eit badekar med god plass til to. No er han berre ein. Inne i nisjen står også eit halvt nedbrent lys som han tenner. Så sløkker han taklyset og stig opp i det altfor varme vatnet.

No ligg det ein heilt spesiell sving framfor Mona, når ho har runda den svingen, vil ho sjå fjorden, og øya vil ligge der framfor henne, det har alltid vore ei spesiell oppleving å komme rundt denne svingen. Mona har alltid halde pusten rett før svingen, og når ho har fått auge på fjorden og øya, har ho pusta ut att, og så drege pusten ein gong til, ein ordentleg gong, for brått verkar lufta så mykje reinare og betre, og det er lettare å puste, for rundt henne er det lysare, opnare. Kvar gong Mona kjem ut til øya, lærer ho seg å puste igjen.

Også denne gongen held Mona pusten, men i tillegg har ho lyst til å lukke augene, for ho veit at når ho trekker pusten att, vil ho ikkje berre sjå fjorden og øya, ho vil også sjå brua, eller det som skal bli ei bru. Svære betongsøyler, hadde Live sagt. Viss ikkje Mona hadde køyrt bil, hadde ho lukka augene i det ho runda svingen. I staden trekker ho pusten ekstra hardt og rundar svingen med opne auger. Og det opnar seg opp rundt henne, det lysnar, sjølv om det no er ganske mørkt, så lysnar det, sjølv om fjorden ligg der nesten svart, og øya er som ein enda svartare skugge uti der, med spreidde lys. Det er eit nytt lyspunkt på øya, eit sterkt oransje lys som kvelver seg rundt noko som på avstand kan sjå ut som ein liten by, eit sentrum som ikkje var der før, eit nytt tyngdepunkt. Og lyset blir gjenteke på to punkt ute i fjorden, og framfor dei kvitt opplyste søylene kjem ferja over fjorden, nok eit lyspunkt, eit lite eit, som bevegar seg i rett line mellom to faste punkt, dei to svarte skuggane, øya og fastlandet.

På avstand verkar ikkje brutårna så avskrekkande. Det er lyset som er den store overraskinga for Mona, så mykje lys der det før var mørke. Men augneblinken ho har kvidd seg for så lenge, er overstått. Ho rullar ned vindauget og pustar inn den råe lufta, lungene hennar veks.

Det er ei ny ferje, større enn den Mona reiste med sist. Likevel er ho nesten heilt full, bilane står tett i tett. Mona blir dirigert opp i eit hjørne og blir sitjande i bilen til billettøren har vore der med den elektroniske veska si. Mange går ut av bilane og ned i salongen, Mona ser etter om det er nokon ho kjenner. Det er fleire som kikkar inn til henne, dei registrerer nok at det er ein ukjent bil, dei får med seg at han har oslonummer. Mona meiner at ho veit korleis dei tenker. Og ho tar på seg eit tynt, forsiktig smil, i tilfelle ein tidlegare klassekamerat eller nabo skulle slumpe til å gå forbi. Ho kjenner ingen av ansikta på ferja. Ein gong kjente ho nesten alle.

Når ferja er omtrent midtvegs over fjorden, går Mona ut og opp på det vesle dekket attmed styrhuset. Vinden riv i kåpa, og ho balar med å få knytt fast skjerfet så det ikkje skal blåse opp framfor augene heile tida. Det var som ho trudde, brua er meir trugande no enn på avstand. Den eine søyla ligg bak dei, det ser ut som ferja tar sikte på den neste. Det slår Mona at kanskje ønsker kapteinen inst inne å renne inn i betongen, det kunne jo tenkast at han ein dag kjem til å styre ferja rett inn i betongmassane i håp om å få brua til å styrte saman, så er dei kvitt uvesenet. Så får dei behalde arbeidsplassane sine, den gamle sjøvegen, det naturlege.

Den enorme veggen tårnar seg opp framfor dei. Så legg kapteinen over, og dunkinga frå ferja gir gjenlyd i betongen i det dei glir forbi. Mona står på dekket til dei nærmar seg land. Ho ser at det er eit svært anleggsområde der gamlekaia låg, eit heilt lite fjell med brakker og eit virvar av kranar og anleggsmaskiner, containerar og pallar og enorme rør, heile området er kraftig opplyst. Mona ser at gamlekaia er borte, det same er dei store sjøbuene som stod der, mykje av berget rundt er sprengt vekk, eller så er alt berre skjult under den ferske steinfyllinga som strekker seg eit godt stykke ut frå land.

No må eg ikkje bli nostalgisk, seier Mona strengt til seg sjølv, men klarer likevel ikkje å hindre minna i å strøyme på. Ho er der umiddelbart, tjørelukta frå gamlekaia der Mona og venninnene låg langflate og kikka over kaikanten og prøvde å lure dassmorten til å bite på ein liten krok med brødsmular eller anna rusk i enden av eit lite snøre. Dei fiskane som var dumme nok til å gape over, blei kattemat. Seinare var det andre forventningar knytte til kaia, i form av ein fraktebåt med høge master, det var svært om å gjere at båten låg ved kaia dei helgene det var dans på ungdomshuset. Sitt aller første kyss fekk Mona der på gamlekaia, eit veldig raskt kyss på munnen rett før båten med dei høge mastene skulle legge frå kai.

Ikkje sjå, ikkje sjå, seier Mona til seg sjølv, snur seg og ser i staden attover mot dei store betongsøylene som står der og peikar opp mot ingenting. Dei er som spyd, tenker ho. Dei er kasta ned frå himmelen, eller kanskje dei berre fall. Og dei fall nett her, med eit kjempeplask, og bora seg ned i fjordbotnen, ned i fjorden sitt hjarte. Og fjorden sitt hjarte er også hjartet til dei menneska som bur her. Fjorden sitt hjarte er også mitt hjarte. No står dei der, dirrar ikkje lenger, svaiar ikkje heller, men står fast. Og dei skal stå der til evig tid.
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