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Om denne boka

Ei fantastisk forteljing tek til då helten Kapo må ta seg av den vesle, etterlatne arvingen etter det styrta Babel-konsernet. Det blir byrjinga på eit nytt liv for dei begge, og Kapo kjenner behov for å få vite meir om kven hans eigne foreldra var. Dei to reiser – i Oslo, til Femundsmarka, til Russland – i spora etter ei mor som opplevde evakueringa av Finnmark etter andre verdskrigen, og ein far som var russisk offiser. Denne jakta på opphavet avslører historia om to unge menneske som fekk liva sine prega av store verdshendingar, og byr samtidig på eit djupt dykk ned i norsk og russisk etterkrigshistorie, med skarpe sideblikk på norsk samfunnsliv. Ingen er så trygg i fare er eit fritt framhald av romanen Mars frå 1998.
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Julenatt

I opphavet var vidda. Som ein arktisk savanne strekkjer ho seg kvit og uendeleg innover og utover. Eit nordisk urtidslandskap; skogar, fossestryk, stille vatn, reinsflokkar, elgtrekk, stupande ørner, sovande bjørnar, ulande ulvar. Skogkrullar til å gi ly mot uvêr og fiendar, fjelltoppar til å speide frå så ingen fiende skal kunne overraske og ikkje noko jaktbytte skal få gøyme seg bort.

Det var ein vinterdag ved Femunden. Uendeleg himmel over uendeleg kvit vidde over frose innhav. Kaldt, klart. Dag og natt glir over i kvarandre. Berre nokre timars dimt lys på føremiddagen. Sola lyfter seg så vidt over himmelranda, gløder for så å slokne. Så kort er dagen at ein kunne like godt sagt: Det var ei vinternatt ved Femunden. Vinternatt, berre avbroten av nokre timars dagslys.

Under snøen far etter folk: Lag på lag med arkeologiske spor; dyregraver, reingjerde, bålrestar, malmsledar, skismurning, cola-boksar.

Oppå snøen to skispor. Det eine sporet grev seg tungt ned i snøen, men snorrett; avtrykk etter kraftige stavtak. Det andre sporet flyt oppå, korte fråspark, kort avstand mellom kvart stavtak. Sporet vitnar om eit energisk forsøk på å halde saman krefter som kvart augeblikk trugar med å skjera ut, hit og dit, sikksakk. Frå lufta ville det første skisporet sjå ut som ein akse, det andre som ei konjunkturkurve. Eit blikk frå ein kjennar av nordiske vinterlandskap vil sjå at det rette sporet stammar frå ein mann som ber tungt, det vinglete frå eit barn.

Som eit vitnemål om at det på alle vis er eit sunt og normalt barn som går der, spør det om lag kvart andre minutt: «Er det langt att, farbror?» Som eit vitnemål om at det på alle vis er ein sunn og normal vaksen som går der, svarar den andre: «Vi er snart framme.»

Når barnet ikkje spør om dei snart er framme, seier det: «Eg er tørst, onkel Kapo.» Den vaksne svarar: «Når vi kjem fram, skal du få drikke så mykje du vil.»

Så går dei om lag eit minutt utan å seia noko, til barnet ser seg over aksla og spør: «Trur du dei finn meg?» Og den vaksne svarar, like tolmodig: «Kain, barnet mitt, du er trygg saman med meg.»

Slik går dei, berre avbrote av barnets stadige spørsmål og den vaksnes tolmodige svar. Time etter time, kilometer etter kilometer.

Det tek til å mørkne, den korte dagen på nordhalvkula oppunder jul gir ikkje rom for skiturar i dagslys. Den med godt nattsyn vil snart sjå berre eitt skispor. Gjennom skumringa vil han kunne sjå ein underleg gestalt. Kjem han nær innpå, ser han ein skiløpar med ein fullpakka Norrøna ryggsekk, og oppå akslene ein gutunge med ryggsekk, ski og stavar.

«Ser du noko der oppe?»

«Berre snø, farbror. Og stjerner.»

«Godt. Hald auge med den største stjerna. Der den stoppar, er vi framme. For no skal vi vera der.»

«Det har du sagt før.»

«Ja, men no er det sant.»

Den som har prøvd å finne fram til nedsnøa hytter og hus som ein elles berre kjenner frå lyse sommardagar, vil veta at ein må ha god stadsans og i tillegg stort tolmod. Den vaksne hadde flust opp av det siste, men lite av det første. Med barnet var det omvendt, men her og no var det lite verdt, for stadsans tyder gjenkjenning. Når ein aldri har sett staden før, hjelper det lite. Det kan òg vera verdt å nemne at stadsansen som denne guten var berar av, til denne dag hadde utfalda seg over og under jorda i den skandinaviske storbyen Oslo, fjernt frå dei snøkvite viddene rundt den store innsjøen Femunden.

«Etter kartet skal det vera ein varde i nærleiken. Ser du noko som liknar?»

Guten der oppe hadde ikkje sett andre vardar enn skorsteinspipene over hustaka i Oslo, så han hadde ikkje noko indre bilete av kva ein varde var for noko. Difor spurde han: «Kva skal det likne på?» Og den vaksne gjekk inn i førestellingsverda til barnet og sa: «Som ein skorstein over hustaka i Oslo. Som skorsteinen ragar over hustaka, ragar vardane over fjelltoppane.»

Svaret kom ikkje lenge etter: «Der oppe ser eg ein varde!»

Og det stemte akkurat med kartet til den vaksne. Berre det at denne varden var ein skorstein.

Slik gjekk det til at dei takka vera si felles misforståing fann fram til koia Kapo hadde søkt ly i når han gjennom stormfulle år hadde bruk for ein gøymestad. Eller var det kanskje den gode Gud, livets skapar, som fann det så reint urimeleg at to som kvar på sin måte hadde kjempa seg til livet, og som på eitt og to par ski hadde streva så hardt og sleppt unna så mange farar, skulle forgå i den kalde vinternatta, som heller ikkje var ei vanleg vinternatt, men sjølve natta, Den heilage natta, når sjølv det uslaste liv etter skikken var freda?

Etter ein god time hadde dei grave seg ei sjakt ned til døra, samt ei sjakt ned til eitt av dei to vindauga som vende ut mot det tilfrosne innhavet. Etter nye timar hadde det vorte såpass varmt at det var mogeleg å få litt varme når ein sette seg tett inn til omnen.

What child is this

who lied to rest

on Mary’s lap asleeping

Tett inntil omnen to menneske med hovuda tett saman, ein åtte år gammal gut på fanget til den vaksne, båe med kvar sin øyrepropp frå den berbare CD-spelaren.

«Det var denne eg fann, for eg tenkte at vi måtte jo ha julemusikk,» sa den vesle.

«Du kunne ikkje valt ein betre CD. Inga jul utan Burl Ives,» svara den vaksne.

Stolt som ein hane hadde åtteåringen rett før trylla opp frå sekken resultatet frå besøket på Statoil-stasjonen i bygda: hermetikk, alkoholfritt øl, brusboksar, ein CD, ein julenisse, to sjokoladeenglar, ein elektrisk sjuarma lysestake og ein speledåse av eit juletre som roterte rundt i takt med «Glade jul».

«Men hadde du pengar då?»

Åtteåringen såg ut som eit spørsmålsteikn.

«Det var jo ingen som såg meg.»

Den vaksne hadde ikkje hjarte til å øydeleggje gleda. Det vart berre til at han mumla at han kunne ha fått låne eit av kredittkorta hans.

Etter kvart som varmen frå Jøtul-omnen nådde ut i krokane, byrja rimet på veggane å smelte og renne ned på golvet. Parafinlampa lyste opp så det vart reint heimekoseleg. På veggen eit bilete av kong Haakon 7. – eit teikn på at det var ei stund sidan koia hadde vore i bruk. Veggpynten elles var nøktern, ei lettkledd dame frå Alle Menn frå 1970 og ein Nei til EF-plakat frå 1972. Etter enkle arkeologiske prinsipp kunne ein såleis slutte at koia ikkje hadde vore i bruk sidan først i 1970-åra – om ein då ser bort frå Kapos korte sommarbesøk utover 90-åra. På bordet ein skinkeboks frå Stabburet, ein boks med cola og ein lettøl. Midt på bordet eit roterande juletre. I vindauget ein mørklagd sjuarma lysestake – det var ikkje straum i koia. Ute uendeleg stjernehimmel over kaldt, stille vinterlandskap.

Stjerner! Guten med alle sine barneår under lyskastarar og reklamelys i storbyen oppdaga stjernehimmelen. Lyset som dei velorganiserte storbyane i Norden gir frå seg nattestid, gjer at den som vandrar der, ikkje ser det himmelske lyset der ute. Det himmelske lyset ser ein først når ein vandrar i mørkret. Det er som om ein ikkje kan tru det er same himmelen over by og land. Trass i gatelys i kvar ei grend i det rike oljelandet Noreg ser ein framleis stjernehimmelen over den nordiske vinternatta. Og der ikkje noko gatelys finst, i dei uendelege villmarkene på den skandinaviske halvøya, er stjerne- og måneskinet det einaste lyset ein har nattestid. Den nesten foreldrelause guten frå storbyens tunnelverd oppdaga stjernehimmelen og vart fjetra.

Kapo putta guten ned i polarsoveposen og bar han på armen ut.

«Kva er det som lyser slik på himmelen, onkel Kapo?»

«Det er Guds auge, guten min.»

«Men kvifor har Gud så mange auge?»

«Det er for at han skal kunne sjå kvart eit lite barn på jord.»

«Men når det er overskya, ser han oss då?»

«Då nyttar han tida til å tenkje over alt han har sett, og finne ut korleis han skal hjelpe alle barna der nede.»

«Men når det er snøvêr så ein ikkje ser T-banen før han plutseleg er der, ser Gud noko då?»

«Då sender Gud snøen til å dekkje over alt det vonde og vanskelege, slik at vi kan byrje på nytt.»

Barnet spurde, og evangelisten Kapo svara.

Inn i varmen. Tett i tett med kvar sin øyrepropp. Dei vogga i takt til Pat Boones «Blue Christmas», dei trampa takta til Louis Armstrongs «Christmas Night in Harlem», og dei tørka tårer til Burl Ives’ «What Child Is This?» Under Pat Boones fløyelsmjuke sentimentale versjon av «Silent Night» vart guten døsig. Den vaksne la han varsamt ned i soveposen.

Frifanten Kapo, som for første gong i sitt liv hadde fått eit barn i si varetekt, tok ansvaret innover seg. Kva gjer ein når eit barn skal sova? Jau, ein ber kveldsbøn. Det hadde hans eiga mor gjort, som alle mødrer før henne, sjølv om ho i dagslys trudde meir på Lenin enn på tømmermannen frå Nasaret. Evangelisten Kapo greip til det han hugsa frå barndommen: «Du som haver barnen kär, se til mig som liten är.»

Seinare i livet skulle guten, då han var vaksen, sjå tilbake på denne julekvelden som det vakraste av alle barndomsminne.


Kapo syner seg på open gate i Oslo

Rykta som etter kvart skulle byrje å spreie seg, visste å fortelja at guten var den bortkomne og etterlyste sonen etter den fallerte finansmagnaten Henrik Babel, han som forlét alle problema han hadde stelt i stand, samt denne verd, ved å løyse hanen på sin Browning kaliber 9,6, setja han mot skallen og trekkje av. Om det stemte, måtte mora vera Eva med mellomnamnet Brun, gift Babel, ho som nokre hektiske år naut rolla som diva innanfor det norske sjølvnytande mediearistokratiet. No var ho gløymd, så gløymd at ingen eingong kom på å spørja om kva som hadde skjedd med henne etter at mannen hennar skaut seg ut or tida og drog heile hoffet med seg ned i eit svart hol av gløymsle.

Det var Kapo som fann guten.

Etter at hans tidlegare mesen og velgjerar, direktør Henrik Babel, omskapte seg til eksekutør, levde Kapo stadig på vakt. Ikkje berre på vakt, men fredlaus hadde han levd. Først då han gjennom hovudstadsavisene vart kjend med at jordlivet til direktør Babel var slutt, byrja han å syne seg på open gate i Oslo i fullt dagslys.

Der på open gate i fullt dagslys saug Kapo inn storbylufta. Endeleg kunne han puste fritt! Han vandra nedover Oslos korte Champs-Élysées, den sterkt avkorta Unter den Linden, det lokale Nevskij prospekt: Karl Johans gate, hovudgata, promenadegata, svermegata, Noregs mest kjende offentlege rom, i daglegtalen ’kaljohan’. Han saug inn blomsterlukta på Stortorget utanfor Oslo domkyrkje, han vandra mellom eksotiske salsbuer på Youngstorget, han vandra over Ankerbrua mot Grünerløkka og helste til høgre og venstre på Dyre Vaas skulpturar; Peer Gynt, Veslefrikk med fela, Kari Trestakk og Kvitebjørn kong Valemon. Kapo lukta seg fram gjennom storbyen, blant eksotiske urter og krydder på Grünerløkka, eksoslukt frå ein bilverkstad, sjokoladelukt frå Freia sjokoladefabrikk på Rodeløkka. Og lydar! Alle storbyens kjende og kjære lydar. Men noko var forandra sidan sist – språket. Det var ikkje lenger berre den høglydde kjeftinga på det ikkje alltid så sobre austkantmålet, det var stemmesurr av asiatiske og afrikanske røyster, iblanda innvandrarrøyster frå norske fiskevær og fjellbygder. Og det var motordur, ikkje frå danna, brummande åttesylindra motorar i mjuke, automatgira direktørbilar med dempa nedbremsing heimehøyrande i vestkantens bilpark. Nei, vest var vest, og aust var aust, og aldri aldri skulle dei møtast. Her var knatring og hosting frå japanske bruktbilar, koreanske billigbilar og små asiatiske lastebilar. Heller ikkje lyden av trikken var som før. Han forstod det var ei stund sidan han hadde hatt sitt daglege virke i hovudstaden. Den kjære skramlelyden frå Høkavognene, arbeidshesten frå tidlege 50-år, var ute. No var det jamn sus frå tyske leddtrikkar og pipelyd frå italienske toledda trikkar. Kapo kryssa Trondheimsveien ved Jens Bjelkes gate og svinga av opp gjennom Botanisk hage på Tøyen. Endeleg heime! Lofoten vel og bra, Femunden også til sitt bruk, men det var her han var heime: Oslo!

Opp mot Tøyen-sentret, eit av dei mest tidstypiske bysentra frå den sosialdemokratiske epoken. Alt rundt eitt torg: bibliotek, trygdekontor, likningskontor, posthus, bank, T-bane, apotek, frisør, bakeri, bokhandel, smånips, matvarer. Torget hellelagt av kvadratiske betongfliser, midt på torget ein fontene omkransa av pensjonistbenkar.

Kapo fekk auge på T-banens blå ’T’. Hjernen reagerte som ved ein pavlovsk refleks og gav føtene klar melding. Kapo styrde stega mot T-baneinngangen. Han ville ha ordentleg storbyluft, tunnellukt, han ville ha ordentleg storbylyd, klaprande toghjul mot skinner. For Kapo var kardinalspørsmålet, sjølve kriteriet, lakmustesten på om byen kunne kalle seg storby, eller om han var ein forvaksen småby, om han hadde T-bane eller ikkje. T-banen, transportmidlet for det tjuande hundreåret. Massanes hundreår. Samlebandets hundreår. Logistikk drive til doktorgradsnivå. «Tunnel-bane», nordisk og nøkternt, sjølv i språket. Difor har tre av Nordens fire T-banebyar ’T’ som symbol; Oslo, Stockholm og Helsinki. København vil markere si kontinentale tilknyting og kallar sin tunnelbane for metro, med ’M’ som storbysymbol, som Paris, Roma, Moskva.

Det finst ikkje noko meir nøkternt enn ein norsk Tbanestasjon, ingen lysekroner som i Moskva, ingen kunstmontrar som i Paris, ingen jugendarkitektur som i Berlin. Nei, den norske T-banen er strengt sakleg. Det mest ekstravagante bygningsmaterialet var i 1960-åras pionertid raud teglstein, elles dominerte grå og grøne glaserte flisflater. Det var som om ein ville seia: Her bruker vi ikkje av fellesskapets pengar på luksus og fjas. Det er natur nordmennene kjenner seg heime i, dette nyurbaniserte folket av bønder og fiskarar, husmenn og dagarbeidarar, drenger og tauser. Romsås T-banestasjon, bygd for norske innvandrarar frå småbruk og fiskevær i 1974: Sprengd ut i berget som ein naturkatedral, ingen plater, inga utsmykking, nake norsk gråberg, det nærmaste ein kjem den inste strengen i det moderne Noreg, samansmelting av natur og teknikk, arkaisk og moderne.

«Romsås, ein av dei vakraste naturkatedralane i Norden,» sa Kapo til seg sjølv der han sat. For det var der han hadde hamna etter å ha gått gjennom sperresona på den teglsteinraude Tøyen T-banestasjon, løyst billett, gått ned trappa til høgre, og hoppa på line 5 til Vestli og køyrt i 18 minutt. I sine tidlege arbeidsår på forretningsreiser i teneste for den før nemnde finansfyrsten Henrik Babel hadde Kapo sett dei fleste av Europas T-banebyar, anten det no var ’T’, ’M’ eller ’U’ som pryda nedgangen. Han visste såleis kva han snakka om når han sa til seg sjølv at Romsås var ein av Europas vakraste T-banestasjonar, ur norsk, usnobbete, ekte. Kapo var ein venn av enkle gleder. Difor var stunda fylt med ekte glede der han sat og saug inn tunnellukta og lytta til den klaprande lyden frå toghjul som kom nærmare og nærmare, til toget rumla inn på stasjonen og stoppa; slamring av dører som gjekk opp, den snøvlete lyden av «dørnelukkes», ny slamring av dører som gjekk att, og ny lyd av klaprande toghjul som vart fjernare og fjernare i det toget rumla ut frå stasjonen.

«Men kva i …?» Kapo vart rykt ut av si meditative ro. Eit tog skilta «Ikke i trafikk» arbeidde seg tungt opp tunnelen og rumla inn på stasjonsområdet på veg mot sentrum. Åtte nedtagga vogner seig forbi, det var så vidt føraren kunne sjå ut gjennom frontruta. Så grundig arbeid måtte dei ha hatt heile natta på. Det tydde på at dei unge kriminelle hadde gått tunnelen frå Stovner til Vestli om natta. Utan å utløyse alarmen hadde dei kome seg inn i butten og «bomba» dei parkerte toga.

Nedtagga vogner skjer ein T-banevenn i hjartet. Det var likevel ikkje det som rykte T-banevennen Kapo ut av roa. Nei, det var taggen. Sjølve signaturen.

Som somme rusar seg på stoff, opplever andre ei rusliknande glede ved å heildekkje eit T-banetog ved hjelp av spraymåling. Taggen har ingen bodskap bortsett frå ’eg var her’ – akkurat som hunden som lyfter på bakbeinet for å markere revir. Utanfor den lukka, harde kjernen av taggarar finst det frå-gong-til-gong-taggarar, betremannssøner og -døtrer som heime er høflege og seier «ja, mamma», før dei går ut for å kjempe mot keisemda.

Men dette skadeverket var gjort av ein frå kjernen.

VSP stod det på vindauge, tak, vognside, frontparti og endeparti, med S-en forma som eit lyn, som s-en i Himmlers SS-logo. Og der det ikkje stod VSP, var det teikna hakekrossar. Og der det ikkje var teikna VSP eller hakekross, var det teikna daudningeskallar. Tre element: VSP, hakekross, daudningeskalle. Det kunne vera tilfeldig, men Kapo trudde det ikkje. Det var under forkortinga VSP han hadde tent sitt brød i tidlegare tider, i direktør Babels reklamebyrå «Vi Står På». Ingen frå det gamle firmaet stod særleg på lenger. Føraren sjølv var død, Eva tvangsinnlagd, og dagleg leiar var lyst spedalsk, svartelista, slapp ikkje til med talenta sine, fekk rett og slett ikkje jobb. Dei andre frå tida i Henrik Babels brød hadde sige ned i gløymsle: tekstforfattaren med tilnamnet «lyrikaren», husteologen – leiaren av etikk-programmet, og finansanalytikaren – ho som alltid sjekka konstellasjonane på stjernehimmelen før dei kjøpte og selde. Kapo visste ingen ting om dei.

Men kva var det då for slags gjenferd som synte seg her i undergrunnen? For det var eit gjenferd han hadde sett. Utan blygsel skreid det gamle djevelens verk firmaet hadde vore, fram i rein form, utan kosmetikk og bortforklaring, med SS-runer, hakekross og daudingeskallar. Som eit skrømt frå underverda synte det seg på Romsås stasjon før det på nytt seig ned i underverda. Nei, det kunne ikkje vera tilfeldig. Alle tre elementa var med. Rett nok var undergrunnsungdommen kreativ, men så kreativ? Det heile var så overdrive, så overlest av dødssymbol. Ein demonstrasjon? Ein provokasjon? Eller overdrivne verkemiddel frå ein som var for ung eller dum til å overskode konsekvensane av eigne handlingar? For dette var i overkant, sjølv for garva barnevernsklientell frå Oslos Tbanestasjonar og kjøpesenter. Heilt berserk.

Medan alle desse tankane fór på kryss og tvers som lyn gjennom skallen på Kapo, seig det tunge toget framfor han gjennom Romsås stasjon. Då han snudde hovudet i takt med toget som forsvann, var han plutseleg ikkje lenger i tvil: På endepartiet på bakarste vogn var det teikna ein tru kopi av logoen til VSP, ein elliptisk kvervelvind med element frå Telenors plirande fiskeauge og NSBs minimalistiske vengehjul, i raudt, kvitt og blått. Forseg-gjord ned til minste detalj, denne taggaren måtte hatt god tid – og eit visst talent.

Kapo var ikkje i tvil: Dette var gjort av ein innsider. Han såg etter toget, som vart slukt av mørkret til berre dei to raude prikkane frå sluttlyset var synlege. Då tok han opp den tre månader gamle avisnotisen med etterlysinga som han hadde liggjande i lommeboka, ein slik liten notis ein med jamne mellomrom finn som ein einspaltar i Aftenposten, om barn og ungdom som forsvinn frå foreldreheimar, fosterheimar og barneheimar for å døyve den rastlause uroa ved plutseleg å ha vorte kasta inn i livet. Biletet stod ikkje i stil med teksta, det var som om dei var henta frå ulike verder, som om den smilande guten med snille barneauge ikkje hadde noko med den korte, lakoniske etterlysinga å gjera. Det overgjekk fantasien at det kunne vera noko samband mellom smilande barneandlet, ballongar og bursdag og det dødens tog som akkurat hadde rumla ut frå stasjonen. Kapo heldt vondskapens gåte i hendene i det han endå ein gong bretta ut utklippet og las etterlysinga av den åtte år gamle Kai Normann Brun Babel, som hadde rømt frå fosterheimen sin på Nordberg i Oslo. Spedbygd, liten av vekst, såg ut som ein seksåring. Særlege kjenneteikn: ein føflekk midt i skallen med konturar som ein hakekross. Folk som meinte dei hadde sett nokon som passa til signalementet, «bes utvise forsiktighet», då gutungen kunne vera aggressiv. Svært aggressiv. Dessutan var det «overveiende sannsynlighet for» at guten gjekk med kniv.

Heilt tilfeldig låg forresten ikkje avisklippet i lomma. Etter at guten vart farlaus og nesten morlaus, hadde Kapo hatt i bakhovudet at han hadde eit visst ansvar for at guten ikkje skulle gå i hundane. No hadde han tydelegvis alt gjort det, så då måtte det kvile eit like stort ansvar på Kapo for å få dratt han opp or pølen.
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