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Om denne boka

Jon Fosse har gjennom åra gjeve ut tre bøker med kortare prosa: To forteljingar frå 1993, året etter Prosa frå ein oppvekst og i 1998 Eldre kortare prosa. Desse bøkene er no samla og kan vera ein god veg inn i Fosses forfattarskap.

Dei to forteljingane No kan hunden komme og Lines hår frå 1993 rommar både galskap og vemod. Hundehistoria handlar om ein mann som tek livet av ein sambygding etter han har drepe hunden hans, noko hundeelskaren Fosse har sagt at han godt kan forstå.

Prosa frå ein oppvekst står heilt for seg sjølv i forfattarskapen til Fosse, det er ei «lykkeleg bok» som ikkje liknar på noko anna han har skrive. Fosse skriv frå eigen oppvekst. Det handlar om fjord og sauer, besteforeldre og raspeballar, danseband og rus. Det handlar om gleda ved å samla på bussbillettar, men òg å oppdaga at døden finst.

Eldre kortare prosa opnar med ein heilt sentral Fosse-tekst, nemleg novella Han. Fosse debuterte som forfattar med romanen Raudt, svart i 1983, men sjølv reknar Fosse novella Han fra 1981 som sin eigentlege skjønnlitterære debut. Novella vart trykt første gong i Studvest i 1981 som vinnarbidrag i ein novellekonkurranse.
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Føreord


Prosaisten som vart borte

Namnet Jon Fosse er i dag uløyseleg knytt til teatret. Fosse sin suksess som dramatikar er eineståande, tekstane hans er omsette til over 40 språk, og skodespela er sette opp kring 900 gonger over heile verda. Men Fosse har òg skrive romanar, kortprosa, lyrikk, essay og barnebøker. Heilt frå debuten og fram til midten på 90-talet, såg Jon Fosse på seg sjølv som prosaist.

Det heile byrja med prosa. Fosse debuterte i 1983 med romanen Raudt, svart, men Fosse reknar sjølv den skjønnlitterære debuten som novella «Han» som vart trykt i studentavisa Studvest i Bergen i 1981. Avisa arrangerte ein novellekonkurranse med tematikken studentliv. 16 noveller vart sende inn. Fosse sigra med ei novelle om to tause menn, og sigeren fekk Fosse til å lura på om skriving var noko han kunne halda på med. Fosse hadde hatt ulike tekstar på trykk før den tid, men med den novella hadde det skjedd noko. Novella er umiskjenneleg Fosse - repetisjonar, suggesjon og indre monolog. Mykje som seinare skulle komma, ligg i den novella. Grunnsituasjonen i novella brukte Fosse seinare i teaterstykket Namnet, eit stykke som har reist verda rundt.

Fosse har gjeve ut tre bøker med kortare prosa som er samla her. I 1993 kom To forteljingar, året etter Prosa frå ein oppvekst og i 1998 Eldre kortare prosa der vinnarnovella frå Studvest vart trykt.

Då To forteljingar kom ut i 1993 hadde Fosse seks romanar og ti år bak seg som forfattar. Han var i utgangspunktet ein smal nynorskmodernist, men nådde ei langt breiare lesargruppe med romanen Naustet frå 1989. Naustet vart eit gjennombrot for Fosse her i landet. I 1995 og 1996 kom romanane som av mange vert rekna som prosameisterverka til Fosse, Melancholia I og II, der Fosse skriv om den fjerne slektningen og målaren Lars Hertervig. «Det var Melancholia alle prosaforsøka, alle spora førte fram til», sa Jon Fosse i boka Jon Fosse. Poet på Guds jord som kom ut i samband med 50-årsdagen hans i 2009. Det var medan Fosse arbeidde med Melancholia at han gav ut både To forteljingar og Prosa frå ein oppvekst. Han brukte lang tid på bøkene om Hertervig, trong rett og slett pause frå arbeidet for at ikkje forstanden skulle fyka av garde. Fosse kopla av med å skriva kortprosa.

På same tida, midt på 90-talet, vart Fosse dessutan dramatikar. I 1993 skreiv Fosse dramatikk for første gang. Han hadde vore motvillig i årevis, men då ha endeleg prøvde synte det seg å gli merkeleg lett. Fosse har seinare kalla det «den største openberringa i mitt forfattarliv». Då Fosse først var i gang skreiv han stykke etter stykke, i eit rasande tempo. På få år fekk Fosse innpass på dei viktigaste scenene her i landet. Deretter vart òg utanlandske teater interesserte i stykka hans.

To forteljingar inneheld «No kan hunden komme» som er skriven ut frå dei same klangane som «Berre ein hund» av Per Sivle, men òg den vemodige forteljinga «Lines hår». Prosa frå ein oppvekst er akkurat det boka gjev seg ut for å vera. Fosse teiknar eit bilete av Strandebarm og landskapet han kjem frå med fjord og fjell, sauer og småbruk, bedehus og ungdomshus. Det handlar om alt det ufarlege i barndommen, samstundes som ein oppdagar at døden finst. Fosse leika seg og han har kalla boka «ei lykkeleg bok». Eldre kortare prosa frå 1998 er ei samling tekstar tidlegare trykte i ulike tidsskrift, antologiar og leseverk. I tillegg inneheld denne boka òg tre kortare prosatekstar Fosse tidlegare ikkje har publisert i eigne bøker.

Fosse er ein uvanleg produktiv forfattar, og prosaen har forsvunne litt blant romanar og dramatikk. Det er difor med stor glede Det Norske Samlaget no gjev ut denne samlinga med kortare prosa av Jon Fosse. Umiskjenneleg Fosse, men òg ein annleis Fosse, blant anna ein enklare, meir leikande og lett Fosse.

Cecilie N. Seiness


Eldre kortare prosa


Han

Hovudet hans ligg attover mot ryggen på sofaen eg kjøpte i fjor, no let han igjen auga, han er kvit i andletet, håret er langt, tjukt, kraftlaust, auga er knepte, det er vakre kvinner det der ja, aldri vore borti slike tingestar eg, lilla – denne musikken, denne dottete rytmen, snart skal vi ete fiskekaker, ho kan ikkje mykje, men fiskekaker kan ho lage, mor, ho òg, ja, han likar ikkje fisk, han stirer på fjernsynet, han lyt sitje her, han sit i stova mi og tenkjer på bøker, lukkar auga, vi snakkar aldri saman, uhorveleg mange bøker, les mykje, lukkar auga, knepper, han er ung, mange bøker, ho smiler stort ho der dama, kvite tenner han òg har kvite tenner, ho reiser seg, mat no straks, i kjøkkenet, han reagerer ikkje, krykka hamrar, kvinket frå døra, der er han – Erik Bye ja, makelaus, han likar ikkje fiskekaker, ho hadde mista tenner då vi gifta oss, den gongen, fem år på skule, hadde eg hatt tiltak så – det var jo dei som, brydde meg ikkje, men no, han kan spele den karen, ungdomen, studert fem år i utlandet, Paris, hugsar godt vintrane på Island, han likar musikk, smiler no, lyder, likar musikk, dei langhåra, dei med narkotikaen, han snakkar aldri, eg trudde det eg, narkoman, derfor denne togna, keisamt med denne musikken, han skal nok synge snart han Erik Bye, vente litt, kanskje, gammaldans.

– Ååh nei, sukkar eg, reiser meg, rett i ryggen, staseleg i sekstiåra ja. Ut på kjøkkenet ein sving, rett i ryggen, rettare enn han, han snur seg og ser etter meg, rett i ryggen denne. Med henne snakkar han, no snakkar han.

– Kjem du stigande no igjen? Maten er ferdig når han er ferdig! Kva trakkar du etter?

– Likar han fiskekaker? spør eg, veit ho vil fnyse, kvinke seg, kvinke ja, nett som eg ville at han skulle bli servert noko anna, fiskekaker, ikkje anna. Det er denne togna.

– Du får spørje han, svarar ho. Sjølvsagt seier ho det. Han har høyrt det, han sit inne i stova, attovervend på sofaen, eg får spørje då, om han likar fiskekaker, han rykker til, visst gjer han det, kan skjøne han likar fiskekaker, lågt seier han det, kvinnemål i han. Om han likte reker skulle eg spurt, då hadde han smilt, reker, reker. Vi snakkar aldri. Eg trudde.

– Fiskekaker! ropar ho. – Fiskekaker!

– Hald kjeft! svarar eg, gjerst som eg lyder til Erik Bye, snakkar med eit svart kvinnfolk, greier på svarta. Du som ho hamrar med krykka.

– Fiskekaker, mumlar ho skurrande om att, orda kloss i øyret mitt, men langt borte. – Var det fiskekaker du ville ha? Då får du lage dei sjølv. Laga tonnevis av fiskekaker kvar dag, og de åt, de åtte mannfolka, til ho døydde mor di. Fiskekaker.

– Dei åt nett som havmåsen, far din og brørne hans, litt lysare i tonen, seier ho det. Til jenta ja, seier ho slik.

– Kva då? spør eg, kjenner dette her, ho nemnde på fiskekaker før i dag, han stirer mot fjernsynet, stirer, teier, pressar lippene mot kvarandre, no legg Erik Bye armen kring ei mørkhuda ei, flott dame, røsleg kar, han er liten, småbygd, han rullar røyk, røyker gjer han, tenkjer ikkje då, nei, dei fingrane, findamefingrar, lineonglar, ville blitt blodraude av ei rusten jernstong, i regnvêret, vinterstid på Island, folk lyt bu.

– Kva då? spør eg, og kjenner at det luktar plukkfisk, han stirer endå meir stirer han no, røyken velter ut i rommet, godt med plukkfisk, skal smake med mat, godt det for arbeidsfolk.

– Åj, seier eg og vil reise meg, men blir sitjande. Og ser i det same bryllaupsbiletet til foreldra hennar, eit barnebilete av jenta, veggseksjonen med det flotte stereoanlegget, han har nyss kjøpt seg stereoanlegg, fleire tusen, ser det biletet eg kjøpte til halvtusen kroner, med båt og brur, det han sa var det verste biletet han visste om, eg høyrde det nok, verste biletet, er det ikkje fint nok det då, fint nok for dei fine fingrane, igjen tenner han røyken, dei få bøkene som står der, dei få bøkene som står der, kjøpt av kolportørar, det heiter det på fint ja, kjøpt av henne, ho kjøper av alle kolportørane, no luktar det sterkt av mat, sjå korleis han held røyken, rett ut frå utstrekte fingrar, ytst ute mellom fingertuppane, han snakkar ikkje til meg, aldri, han stør oss, gjer han nok, kanskje, vi som har bygt husa – vi, ikkje vi, eg, han, du, ikkje han, eg må flire.

– Har du laga til småved? Ho set plukkfiskfatet på bordet og spør. Eg fyller tallerkenen.

– Plukkfisk er godt, seier eg, og et, et. Rettar ryggen, turkar meg om munnen, og et meir. Ei halv skive, eit glas mjølk har han fått i seg, no tar han etter tobakkspakken, ufyseleg, merkeleg, godt med mat.

– Har du hogge opp småved? Eller lyt eg gjere det sjølv? Det er ho igjen, det var godt med mat, blir døsig av fisk, like før Erik Bye tar kveld òg no.

– Eg trur eg køyar, er trøytt. Vakna tidleg i dag, i firetida, seier eg, reiser meg, går fort mot gangdøra. Og høyrer ho mumle småved, småved etter meg. Småved – for faen, eg hugsa ikkje på den småveden. Plukkfisk og småved, så fjernsyn, seinste åra. Frå stova og ut i kjøkkenet, denne trappa, dei ler visst der nede no, ho og jenta skrattar, høyrer veike klynk frå han òg. Lydar frå han, gjennom samanknepte auge, attpressa lipper, lydar frå han som alltid teier, om litt er det vêrmelding, den lyt høyrast, sann, det var den dagen, alle åra på fiske var det fast det med vêrmeldinga, heng i det, han går nede i gangen, skal på toalettet, vaske pikken, eg trudde han var narkoman, far hans er sjef – eller direktør, disponent, var vel direktør, ikkje så særs kaldt på rommet her i dag, Abba er flinke å spele, gitt, likar det slaget musikk, eg òg, ho likar sværande godt Abba-ane, vaske pikken for jenta, gitt, spelar plater om dagen ho – om nokre år, om dagen, eg òg, sekstifire – nja, sekstifem er eg no, og opp klokka fire kvar einaste vekedag, rett i ryggen, han søv til langt på dag, han, ligg vel vakande nattetid, kven andre hugsar åra mine, dei må eg hugse, sekstifem år, stundom prøver eg legge armen om ho, flirer då, beistar seg til, då eg hadde kjøpt måleriet, då gjorde eg det, nett etter han var her første gongen, saman med jenta, fire år sidan, fire år, noko slikt ja, seksten år sidan vi flytta på kvart vårt rom, då ho var tjukk siste gongen, han snakkar ikkje til meg, eg trudde, han har vel alt tittel, eg hugsar vel, den brua der, enorm bru, å støype bruer, brustøypar, oppryddar, valne hender etter kaldt sjøvatn, høgtidsame ord i dag, valsemelodiar, der går ein dans, vêrmeldinga for Vestlandet, regnbyer, bris, dei snakkar saman, meteorologen les noko om att … likar du deg ikkje her? spør ho, og han svarar mumlande, kva seier han, kanskje eit framandsleg ord, frå folket i husa, kvitt oss med nynorsken, sa eg, då svarte han, dette var vêrmeldinga, krav frå alle kantar, fisk til dei som ikkje fiskar, dei går i trappa, stega til jenta er tyngre enn stega hans, døra, kleda blir lagde mot stolen.

– Du er skeiv i ryggen, seier jenta, og han svarar, mumlande, dei snakkar, bokorda hans er mjuke, det går an å snakke med han, jenta snakkar med han.

– Du kan sjølv gjere noko for å trivast, seier ho.

– Han ignorerer meg, har gjort det heile tida, vil teie meg ut or huset, og for faen – han skal klare det, eg er slett ikkje interessert i å kjempe tognkampen hans, den forstørkna idioten, i opphavleg tyding av ordet: eit privatisert menneske, utan interesse for anna enn husets spiskammers.

– Kvar har du den tydinga frå?

– Frå … veit det faen eg, brukt slik i den greske stordomstida, i bystaten … jo, eg plukka det opp frå ei forelesing om Platons dialog, ja kva dialog var det …

– Gi meg ein kyss, seier ho, han snakkar, orda hans ja, idiot, idiot, teiekamp, gi seg, eg trudde han var narkoman, langhåra, dei snakkar ikkje meir, barn seier dei, seier jenta, ungen skrik, må skifte bleier, det går i trappa, ungen skrik ikkje meir.

Ei rørsle i tapetet, ei kviskring, det knirkar i senga, det knirkar endå meir, den rørsla i tapetet, ser eg ikkje ei rørsle der, ei veik bivring. I det blåstripete tapetet, midt på der, ved sida av biletet av kong Haakon, over kommoden vi kjøpte, då vi nyss var gifte, ei rørsle der. I kommoden ligg kleda mine, kona mi vaskar dei, ho … ho Bella vaskar dei og legg dei der, kvar laurdag vaskar eg meg, dei seinste åra har eg bada, finn fram reine klede or kommoden, den under dirringa, no knirkar det. Det knirkar frå rommet der jentene mine sov då dei var små, då eg var på Island, no knirkar det. Vinden tar i sunnaveggen, slik ja, tar han. Slik ja. Den rørsla i tapetet. Ho Liv og han – nei, ho vesle Tulla. Og han. Togn og bøker. Han. Han, no går ho og legg seg, har ho vaska opp, kanskje, sløkker lyset, han har merke på jakka, ho hamrar inn i kammerset. Rørsla i veggen følgjer knirkinga frå senga, det blåstripete tapetet. Han.
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