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Om denne boka

I denne boka møter vi Rønnaug. Ho er norsk, ho er kvinne, ho reiser åleine. Frå land til land. Ho ser seg attende. Ho ser framover. Ho treffer nye menneske. Treffer venner og elskarar. Som er blitt eldre. Fleire venner er døde. Ho òg er blitt eldre.

Rønnaug reiser gjennom feriebyar, ho reiser til farlege utkantstrøk, ho vandrar mot toppane. Det er ikkje farleg, seier ho til seg sjølv, ikkje ver redd. Rønnaug har med seg sekken, og overlevingskniven, og ho reiser vidare.

Om Armenia, Albania, Argentina består av forteljingar, notat og skildringar frå reiser gjennom fleire land. I sin gjenkjennelege nøkterne stil, har Kleiva skrive ein varm og humoristisk roman om å vere på veg, utover i verda, og innover i seg sjølv.
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Riga – Jerevan, Armenia

Eg heldt på å miste overlevingskniven min då eg skifta fly. Eg hadde gløymt at eg alltid har han i sidelomma på dagssekken min. Ved utreise frå Oslo vart han ikkje observert i tryggingskontrollen, men då eg ved midnatt mellomlanda i Riga og gjekk gjennom kontrollen der, reagerte dei: Ein kniv? Vi blir nøydde til å ta han frå deg.

Er det ikkje nokon måte å unngå det på?

Eigentleg ikkje, sa mannen som jobba der.

Men det er berre ein kniv, sa eg. Og eg er glad i han.

Mannen i tryggingskontrollen såg opp, han nølte: Greitt, sa han, vi sender han med flyet, og så hentar du han på bagasjebeltet når du kjem fram.

Eg takka, eg var verkeleg takksam, den kniven har følgt meg i tjukt og tynt, har verkeleg vore eit fast haldepunkt i livet.

Ved sida av meg på flyet til Jerevan sat eit ektepar i godt vaksen alder, truleg tidlegpensjonistar.

Eg elskar å reise, sa kvinna. Eg mista kameraet mitt i Iguazu, det var eit godt kamera og nytt, trasig når slikt skjer. Og eg som elskar å ta bilete. Heldigvis hadde eg eit anna kamera, som også tok film, så alt vart ikkje borte.

Argentina er eit fint land, sa eg.

Eg lagar bøker med bilete når eg kjem heim frå reisene mine, redigerer på maskinen og skriv dei ut i bokform. Så gir eg dei til folk eg kjenner, slike som eg trur kan få noko ut av det. Tar du bilete?

Ja, sa eg, no og då. Ja, eg tar bilete.

Mannen hennar sat med attlatne auge i setet ved sida av.

Eg tok mange bilete då vi var i Vietnam i vinter, og på vårparten då vi var på Sicilia. No har vi bestilt tur saman med eit vennepar, til Kirgisistan. Dette her var ein spontantur, fann desse billige billettane, kunne ikkje stå imot. Har bestilt eit supert hotell i Jerevan. Servicen er jo så god mange av desse stadene, folk er så hyggelege. Kva er yndlingsstaden din?

Eg veit ikkje, sa eg, det er så mange fine plassar.

For meg er det India, eg reiser dit igjen og igjen. Ja, eg veit der er fattigdom. Men folk er blide og velvillige. Aldri vanskar med folk der. Klagar ikkje, slik som heime. Og kven har sagt at lykka er materiell velstand?

Nei, kven har sagt det? sa eg.

Orsak meg, sa ho og vende seg mot mannen.

Mannen sat ytst på seterada, han reiste seg for å gi plass så kona kunne kome ut.

Eg duppa visst litt, sa han lett orsakande.

Ein skader vel ingen med det, sa eg.

Der vi budde på Sicilia i vår, kom eg i prat med ein kar om lag på min alder, sa mannen. Sit du der igjen? sa eg til han ein dag eg passerte kafeen der han pla sitje. Kva anna kan eg gjere, sa mannen og lo, eg som har kone og fire andre kvinnfolk heime. Og endå klagar dei over at eg er borte!

Han gjorde rett i å sitje på kafé, sa eg.

Mannen smilte til meg: Du reiser åleine?

Ja, seier eg, eg reiser åleine.

No kom kona hans tilbake. Ho hadde nytta tida på toalettet til å stelle seg. Hadde streka opp med farge der det før var augnebryn, no eit buskas av grått, lagt raudt på dei på same tid stramme og konturlause leppene. Ei pen og velkledd dame, men slik damer gjerne blir etter ein viss alder: utflytande, likevel hadde ho mista alt mjukt som ho måtte hatt. Bestemt manøvrerte ho kroppen tilbake til setet sitt.

Men den turen eg ikkje gløymer, er turen til Mongolia, sa kvinna. Der filma eg mykje.

No kom serveringa, og kvinna byrja ete. Eg la meg bakover i setet og lét att auga. Det er to ting som ikkje eignar seg til å snakke om, tenkte eg, reiser og fødslar.

Og eg kom på ein dag eg sat på trikken og eit ungt par med barnevogn steig på. Kvinna snakka høgt og ivrig, mannen følgde på med eit lågmælt ord no og då. Oppglødd sa kvinna at ho hadde fortalt ei venninne som hadde ringt, at dei hadde filma fødselen, ho hadde invitert henne til å sjå filmen når ho kom på besøk. Venninna hadde lova å ta med mannen sin. Det skal bli så kjekt å vise dei det! sa kvinna på trikken.

Eg reiste meg opp i setet. Har du nokon gong tenkt på å filme din eigen død? spurde eg sidekvinna mi.

Fleipar du med meg? sa kvinna. Ingen kan vere interessert i det.

Det skal du ikkje vere så sikker på, sa eg og kjende at eg var svolten.


Jerevan, Armenia

Eg tar ein grå og velbrukt taxi frå flyplassen saman med ein eldre mann som bur i utkanten av byen, han ser sliten ut. Grått og stille, morgonen er i ferd med å kome. Medan vi køyrer, lysnar det, berre ein og annan hund luskar rundt. Taxisjåføren vil gjerne ha oppdrag, han seier han kan guide og køyre meg, det er berre å ringe. Har eg noko papir å skrive ned telefonnummeret hans på? Eg har ikkje lyst til å bli hengande med denne mannen som eg knapt kan kommunisere med, eg seier at det har eg ikkje. Men han insisterer, og når vi stoppar ved hotellet mitt – det er eit fint hotell, eg plar ofte bu på bra hotell dei først nettene i ukjende kulturar, slik at eg kan omstille meg – går han etter meg inn i resepsjonen for å finne penn og papir. Resepsjonisten betraktar meg og sjåføren medan sjåføren noterer nummeret sitt, andletet hans er uttrykkslaust. Du vil ringe, ikkje sant? seier sjåføren før han luskar ut til den lurvete taxien. Eg slenger ryggsekken på ryggen og finn rommet mitt.

Eg går ut. Når eg går i gatene, skimtar eg i retning Tyrkia fjellet Ararat gøymt bak skyene. Rundt meg dundrar trafikken, lufta er full av eksos. Av og til blir fjellet borte, av og til stig det klart fram. Eg tenkjer på alt vatnet som flaut rundt då arka landa der på toppen etter syndfloda og alt levande kom seg ut medan havet smått om senn trekte seg tilbake. Men det er lenge sidan. No er det lunsjtid. På eit skilt les eg at her kan ein smake armensk brandy og få kunnskap om korleis det blir laga. Kanskje det kunne vere noko? Eg går etter pila på skiltet og finn ein stor og velhalden eigedom midt i byen, brenneri, kontorbygningar og museum i same komplekset. Nett no er eg den einaste som ønskjer omvising.

Kvar kjem du frå? spør omvisaren. Kvinna er i femtiåra, engelsken hennar er framifrå.

Å, derfrå? seier ho. Der er det bra å vere fødd. Mykje er annleis her.

Eg nikkar.

Og no er du på reise?

Eg har ein avtale i Aten, seier eg. Ein gammal venn eg skal besøke. Og så skal eg på Olympen.

Men det er langt herifrå.

Eg tenkte at når eg likevel var ute og reiste …

Blir det ikkje einsamt å reise åleine?

Det hender, seier eg. På det viset er det ikkje annleis enn å vere saman med folk.

Kvar si lyst, seier ho og dreg fram frå veska si eit utklipp frå ei avis. Utklippet viser ei liste ho kom over for nokre dagar sidan: armenarar i verda, stader dei bur, og kor mange som bur kvar stad. Armenarar finst overalt, også i ditt land, seier ho. Til og med i Kongo bur det armenarar.

Der er det nordmenn også, seier eg.

Vi vart drivne ut av heimane våre i Tyrkia, held ho fram. Drepne og frårøva alt vi eigde. Mange hundre tusen strauk med. Direkte slakta ned eller uthungra og utmatta og drepne på det viset.

Det er ei stygg sak, seier eg.

Mange historier frå då lever vidare. Valdtekt kan for så vidt gå greitt, men drap er vanskeleg å overleve.

Slik er det, seier eg.

Men vi gir oss ikkje! Vi greier oss! Vi finst alle stader i verda!

Mennesket har stor overlevingsevne, seier eg.

Vi skal alle døy. Men fram til då skal vi bruke viljen til å overleve. Det er vår plikt.

Kva andre val har ein?

No må du prøve drikkevarene våre, seier ho, ypparleg kvalitet.

Ho skjenker opp tre sjenerøse glas frå tre ulike flasker og ber meg forsyne meg: Sei kva du synest!

Eg drikk av den gylne væska og greier ikkje bestemme meg for kva sort eg liker best. Eg må smake i fleire omgangar, men heller ikkje då kan eg seie noko sikkert.

I butikken ved utgangen kjøper eg den dyraste flaska. Men eg er trøytt etter reisa og går for å kvile på hotellet. I eit utstillingsvindauge på veg til hotellet ser eg nokre ravsmykke av same type eg har liggande heime. Eg fekk dei av ein eg kjende ein gong. Han hadde vitja ein onkel som ein gong i trua på kommunismen og framtida hadde flytta frå Hellas til Jerevan, der eg no er. Under besøket der hadde han kjøpt desse ravsmykka som hadde vorte liggande, og som han seinare gav til meg.

Om natta drøymer eg at eg er i lufta i eit stort fly. Flyet knekk på midten. Eg kryp framover til pilotane. Vi greier oss, utruleg nok, og kjem oss trygt ned på landjorda igjen. Der er det utrygt, som ei krigssone, alt kan skje.
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