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2. utgåva


Om denne boka

Alt du kan ønske deg: Siri kan berre ikkje la vere å møte Andreas som sender henne meldingar som får det til å krible i henne, sjølv om ho er kjærast med Jens.

Har ein lov til å gjere det slutt med nokon som har det vanskeleg, sjølv om ein eigentleg vil?

Dobbel brageprisvinnar Linn T. Sunne skriv lett og tett på om ung kjærleik og psykisk sjukdom.


Linn T. Sunne

Alt du kan ønske deg
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SIRI

Eg kjem inn i klasserommet og kjenner blikka. Eg møter ingen av dei, eg går mellom pultane og skoa og buksebeina og ser ned i grått, spettete golvbelegg. Eg kryssar klasserommet for å finne plassen min ved vindauget, eg kan denne ruta. Framfor Pernille, Kari, Håvard og Elias, så til venstre og forbi William. Klassens nest mest upopulære. Han er firkanta i kroppen som ein femtiåring. Han har framleis tannregulering, i andre klasse på vidaregåande. Han har bart som ser ut som babyhår. Han har aura som ein betongkloss.

Ingen snakkar til William. Eg har aldri snakka med han. Kvifor skulle eg det? Og kva grunn skulle han ha til å snakke med meg?

Ingen, og i alle fall ikkje no. Eg er den definitivt minst populære her i rommet. Eg kan kjenne motviljen frå alle kantar.

Eg set meg ned, på stolen min, finn pc-en, bøkene mine, legg dei på pulten. Eg lukkar alle dei andre ute, eg treng ikkje sjå dei eller tenke på dei eller vite at dei finst. Eg gjer det eg skal, time etter time. Dag etter dag. Ein dag skal dette ta slutt, det skal gå over.

Eg tenker ikkje så ofte på korleis eg var før.


FØR


 

– Kjem du?

Eg spør for andre gong.

Eg spør for tredje gong.

– Snart, svarar Jens frå rommet sitt.

Eg står i gangen heime hos Jens. Magen min snurpar seg saman til ein vond klump. Jens skal på fotballkamp, han er spiss på juniorlaget, han skal spele frå start i dag. Mor hans sit klar i bilen. Ferja går om tjue minutt.

Jens kjem framleis ikkje, og eg høyrer kva han driv med.

Eg legg an mi mjukaste stemme.

– Noko eg kan gjere?

– Eg kjem! roper han.

– Bra. Vi må dra no! Ferja …

– Eg veit! Eg kjem!

Stemma er skingrande, men han kjem faen meg ikkje. Eg kjenner at eg er nær ved å miste tolmodet. Det er det dummaste eg kan gjere, men no har eg venta lenge. Dette går jo berre ikkje.

Hanne, mor til Jens, kjem ut av bilen, ho går inn med raske, rolege rørsler. Vi vekslar eit kort blikk i gangen.

Ho går inn på rommet hans. Eg høyrer dei snakkar lågt saman, eg høyrer ikkje kva dei seier. Eg veit at alt er klart no. Jens har ete havregraut, drukke eit glas eplejus, ete eit hardkokt egg. Han har dusja, vaska håret, endå eg meiner det berre er tull før ein kamp. Han må berre vere heilt klar. Ha gjort alt riktig. Rommet hans må vere ryddig før han dreg. Ryddig på den heilt rette måten. Han berre må.

– No kjem eg, seier han og er der plutseleg, går forbi meg i gangen og smiler som om ikkje noko har skjedd. Eit stort, kvitt smil som burde gi meg hjartebank. Men blikket hans flakkar.

Hanne kjem like etter, no må vi skunde oss. Ferja går snart.

 

Etter kampen ventar Hanne og eg på Jens, vi tek ein kaffi inne på kafeen, sjølv om det er sol ute. Vi har vore her i mange timar. Laget møtte ein time før kampen for prat og oppvarming, dei har spelt to omgangar på tre kvarter kvar, det har vore pause, spelarane har dusja og skifta og prata igjen.

Eg har venta og heia og lese ei halv bok om heftig og vill forelsking i piskande regn. Fin avveksling frå fotball og sol.

Jens kjem nydusja ut frå garderoben etter kvart, smilande, han dumpar ned ved sida av meg, smyg handa si inn i mi.

– Grattis med god kamp, seier eg. Hanne tek siste slurk av kaffien sin, vi går mot bilen.

– Du fekk mykje speletid, seier ho, er nøgd med sonen sin. Han er nøgd sjølv, glad, han ser sterk og høg og trent ut, det ser ikkje ut som om han har ei bekymring i verda. Og det har han ikkje no. Han gjorde jo alt rett, alt det han måtte, og som tok så lang tid. Alt har gått bra. Laget vann!

Kor mykje kan du vite om eit menneske ved å sjå på det?

Ganske mykje. Du ser om det er han eller ho, du ser eit ansikt, ein kropp. Du ser klede og hår, du ser alt som er utanpå, alt vi pakkar oss inn i og gøymer oss bak. Du kan sjå kven vi prøver å vere. Men det som er inni? Kva kan du vite?

Ingenting.

Faktisk ingenting.

– Skal vi finne på noko, Siri? spør Jens og klemmer handa mi mens vi går mot parkeringsplassen. Det har eg lyst til, eg vil gjere noko, noko gøy, noko som blæs bort alle tankar. Berre gjere noko. Klokka er fem, og sola skin og skin.

– Korleis er vatnet i fjorden? spør eg, og Jens gliser.

– Vi badar! Andreas og Katla blir sikkert med, seier han.

Eg blir tørr i munnen.

– Ja.

Eg hostar det fram, kan ikkje seie nei, i alle fall. Jens stoppar og sender ei melding, dei er jammen heime, dei vil òg bade, vi møtest ved badeplassen om ein times tid. Kveldsbad!

Jens er høg på kampen, høg på seg sjølv, høg på alt. Kneet hans går opp og ned fort fort, han tek håret mitt i handa si, snurrar det rundt. Smiler.

– Køyrer du oppom meg etterpå? spør eg Hanne, og ho nikkar. Eg må hente badetøyet, den nye svarte bikinien.

Vi set oss i bilen igjen.

Eg kjenner det prikke i fingrane, i armane, i hovudet. Hovudet går like rundt som håret.

Om ein time skal vi bade med Katla og Andreas.

 

Årets siste bad. Eg er framleis våt i håret, i tuppane, det filtrar seg av saltvatnet. Jens dreg fingrane gjennom det, tvinnar våte hårlokkar rundt peikefingeren. Vi sit på benken ved kaia, ein vaglete trebenk med ord tusja, skorne og svidde inn i det gråslitne treverket. Ring Maja, står det på bordet. Nummeret er uleseleg. Eg stryk fingrane over fuck you, rissa inn med kantete bokstavar.

Kveldssola lyser på oss, gjer oss gule og oransje og nesten glødande. Men sjølv om lyset er varmt, har det begynt å bli kjølig. Sommaren er over.

Det våte håret gjer meg kald, eg grøsser og klemmer meg tettare inntil Jens. Han gnir handa si over armen min, varmar den, varmar meg. Han har vore kjærasten min i åtte månader, og han er jo så snill. Det hender Katla kallar oss eit gammalt ektepar.

Vi har bada. Har hælt oss og svømt og hoia og tulla og spruta.

Jens tørkar meg. Han legg det tjukke, grøne handkledet rundt skuldrene mine, rufsar håret mitt, gnir meg tørr, snuser meg i nakken så det kiler og eg må le. Høgt. Eg kjenner blikket til Andreas på meg. Vi sit på kvar vår side av bordet. Eg og Jens ved sida av kvarandre, Katla og Andreas på andre sida.

Katla går i klassen min, som ho har gjort sidan ungdomsskulen. No har vi begynt i andre klasse på vidaregåande, har gått der ein liten månad. Katla er lita, mørk og nydeleg, men ikkje på ein sukkersøt måte. Ho kan vere kvass både i blikket og replikken. Og ho har islandsk aksent, litt kantete, veldig sjarmerande. Vi bur ti minutt frå kvarandre og ser kvarandre kvar dag.

Ved sida hennar sit Andreas. Han har òg flytta hit, kom for eit års tid sidan med far sin og ein veslebror, bur mellom riksvegen og fjorden litt lenger sørover. Han er mørk i håret, ikkje så høg som Jens, men med eit blikk som ser langt innover i meg når dei mørkegrå auga treffer mine. Eg prøver å unngå det.

Eg unngår blikket mens vi deler ein pose potetgull. Eg unngår det mens Jens trekker meg inntil seg, streifar det berre så vidt då vi snakkar om haustferien og ein fest til helga. Andreas skal dit, ikkje Jens. Då skal ikkje eg heller, og Katla veit ikkje.

Eg unngår også å tenke på i går. Eg prøver hardt å innbille meg at i går aldri skjedde.

Andreas køyrer oss heim, han er den einaste som har lappen. Eg og Jens sit tett saman i baksetet. Eg bur i lia ovanfor badeplassen og småbåthamna og blir køyrd først heim att. Kysser Jens kjapt og slenger ut eit ha det til dei andre.

– Sest i morgon, seier eg, og så er eg heime, inne, på rommet, set meg på golvet ved vindauget, ser utover fjorden og møter mitt eige blikk i gjenskinet i vindauget. Eg kjenner pulsen banke i halsen.

No hugsar eg. Det er ikkje tankar, det er bilete. Dei mørke auga hans, rett før dei lukkar seg. Eg hugsar varmen av handa hans på skuldra mi. Pusten hans mot halsen min. Andreas sine auge. Andreas sin varme. Andreas sin pust.

 

Atten minutt bruker ferja inn til byen. Ferja går fram og tilbake over fjorden heile dagen, stor og klumpete og full av bilar, bussar, lastebilar og folk. Dei som jobbar der, har mørkeblå uniformer og flatt hår. På denne sida av fjorden finst ingenting, berre veg, nokre hus, ein nedlagd butikk, småbåthamna. Og natur, då. Natur har vi bra med. Men det er til byen vi vil. For å gå på skule, for å handle, jobbe, treffe folk.

Vi går som regel inn i kafeen, set oss ved det faste bordet, fremst i ferja, ved eit av dei tjukke vindauga som alltid ser møkkete ut. Sit det nokon der, ser vi så stygt på dei at dei berre må gå.

Eg finn fram maskaraen, rakk ikkje legge han på i dag tidleg. Men no skrur eg av korken, finn fram lommespegelen og børstar han på vippene. Munnen min opnar seg heilt automatisk. Eg ignorerer ristinga frå ferja så godt eg kan.

– Du er fin nok som du er, seier Jens og legg armen rundt meg. Det er ein sterk og god arm. Jens snuser i håret mitt, eg dreg inn lukta hans, han luktar nydusja, manneparfyme, han luktar rett og slett godt. Han stryk meg over håret, det er rett, langt, tjukt og blondt. Naturleg blondt, eg liker det slik, at det ikkje er gjort noko med det. Han elskar håret mitt, eg veit det, han seier det ofte, no dreg han fingrane gjennom det, veg det i den eine handa.

Det er ein gråkald morgon, men ein varm og god kjærastmorgon.

– Åh, pusi, pusi, seier Katla og himlar med auga. Ho sit med pc-en i fanget, gjer ferdig ei lekse. For ein månad sidan hadde eg kasta meg over Jens, berre på ert.

Vi er på veg til skulen, Jens og Katla har teke bussen til ferja, Andreas og eg har gått frå kvar vår kant. Så er det dei atten minutta, så går vi opp til skulen. Sju timar med såkalla læring framfor oss, med Ståle og Trine og Egge-Gulliksen. Med norsk og kjemi og matte som ikkje er til å begripe.

Etter skulen blir vi verande i byen. Jens skal på trening, han dreg til Geir, trenaren. Geir er ein stor kar, blid og bestemt. Han har nok vore ein god fotballspelar ein gong, no kan ein lett sjå at han er meir glad i å kose seg enn å springe i timevis etter ein ball. Jens et middag der før treninga i dag.

Geir veit kva Jens strir med, om tankane som sit fast i hovudet og går i ring, om ryddinga og ordninga og sjekkinga. Eg trur Hanne har prata med han, og at Geir forstår, i alle fall litt, og kven gjer ikkje det? Har vi ikkje alle late vere å tråkke på strekane? Sjekka om døra er låst, ein ekstra gong? Kanskje ein gong til også? Berre for å vere sikker. Så ikkje noko skal skje.

Eg dreg til Pernille i matteklassen. Vi blei kjende i fjor, ho er saman med Emil på laget til Jens.

Ho er aleine heime, vi gjer håplause mattelekser, vi ser på eit par episodar av ein serie, steiker ein pizza før vi går ned til stadion, pimpar han opp med ekstra ost og heimelaga rømmedressing. Pernille er hyggeleg, men litt stille, det er vanskeleg å bli heilt kjend med henne. Men kva er det eigentleg å vere godt kjend? Når kan ein seie at ein kjenner ein venn eller kjærast? Heilt og fullt?

Gutane er på plass. Dei varmar opp, spring att og fram på det jamne, grøne kunstgraset. Høge kne, sidelengs hopp, armsleng. Eg følger Jens med auga.

Pernille og eg sit på tribunen, ser fotballaget trene, vi har gjort det mange gonger før. Ser Jens sparke straffespark, ein gong, to gonger, ti gonger, han er like ivrig kvar gong. Konsentrert. Han vinkar opp mot meg mens han tøyer ut på graset. Han er så kjekk, så lys og fin og sterk og god at det stikk i meg, og likevel veit eg at det ikkje kan gå. Det er feil, alt.

Det er det som stikk og gnissar og gneg.

 

Etter treninga dreg vi heim i lag. Jens har dusja, vi tek ferja. Eg har med skulesekken, vi pratar om neste kamp, Jens er ivrig. Vi pratar om mat, vi er svoltne.

Hanne hentar oss på ferjeleiet, den blå passaten står der då vi går av.

Eg liker Hanne godt, ho er heilt annleis enn mamma. Mamma er hysterisk oppteken av jobben sin, huset, pengar og av å gjere riktige ting. Ete rett, ha det rette, originale interiøret, ha ekte kunst på veggane, reise til nye og spennande stader. Stader der ingen andre reiser. New York har vorte det nye Hirtshals, seier mor mi med eit lite smil om munnen, ho er så mykje meir unik, liksom. Eg aner ikkje kor Hirtshals er, men ikkje pokker om eg spør, heller. Omtrent kvar gong ho opnar munnen, kjem det ut noko som irriterer vettet av meg. Eg veit ikkje heilt kvifor det har blitt slik, då eg var lita, dilta eg støtt i hælane hennar og likte det til og med.

Hanne er heilt nøgd med å reise til Syden ein gong i året. Ho jobbar fire dagar i veka på kontoret på eit legesenter i byen. Ho er rett og slett grei. Om eg kunne valt meg ei mamma, hadde det blitt henne. Far til Jens, Arne Martin, er heilt grei, men ikkje så mykje heime. Han jobbar på eit fiskeoppdrettsanlegg, er borte to veker i slengen. Når han er heime, mekkar han bil og fiskar, eller sit i sofaen og ser på tv og myser på pc-en samtidig.

Eg har baksetet aleine, Jens og Hanne sit framme. Det begynner å bli skumt, eg er stille og ser ut. På fjella, himmelen som er mørk blå i eine hjørnet, svakt rosaoransje bak nokre fjelltoppar. Sjøen, som alltid ligg der og aldri er heilt den same. Og eg ser Jens og Hanne, ser at dei vender seg litt mot kvarandre, at noko er likt, utan at eg kan seie kva det er. Jens sitt lyse bustehår, Hannes stripa og kortklipte.

– Du søv ikkje baki der? seier Jens og snur seg med eit smil. Han har eit fint smil, og det var ei tid, ei lang tid, då eg fekk hjarteklapp av det smilet. No blir eg nesten trist av det. Men eg smiler tilbake og forsikrar om at eg ikkje søv, er berre litt trøytt.

Dei slepper meg av utanfor huset vårt. Det ser koseleg ut utanfrå. Det lyser frå vindauga, ei lykt brenn utanfor, ønsker velkomen til all kosen. Eg seier ha det og treffest i morgon og går inn, mamma og pappa sit ved kvar sin pc. Då eg kjem, reiser mamma seg, lurer på korleis kampen har gått, om eg er svolten.

Eg var jo så svolten, men no vil eg berre legge meg. At det ikkje var kamp, berre trening, gidd eg ikkje seie. Eg dusjar, kryp oppi senga, sender nattamelding til Jens. Får ei tilbake. Men sove får eg ikkje.

Eg skrur på lyset att, finn fram blyant og ark, som alltid ligg på pulten ved vindauget. Eg vel ein mjuk og god blyant, B3, set blyantspissen mot arket, veit kva det skal bli. Eg teiknar ei frontrute. To bakhovud, det eine med bustehår, det andre kortklipt og stripa. Utanfor er det kveld, mørkt, eg legg blyanten skrått og fyller fjell og himmel med mjuke skuggar og svake konturar. Ryggen på bilseta og nakkestøttene tek mykje plass, eg legg blyanten hardare mot arket, det blir tett og gråsvart.

Då heile arket er fylt, ser eg på teikninga. Fornøgd med alle gråtonane og skraveringa, ikkje heilt fornøgd med perspektivet og proporsjonane. Eg kunne prøvd å teikne same teikninga ein gong til, men eg lèt det vere. Eg må sove, skal tidleg opp i morgon, skal ta buss og ferje som eg pleier, skal på skulen, skal møte Jens, og eg berre veit det. Eg må. Eg held ikkje ut dette.

Eg må slå opp med Jens.
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