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3. utgåva


Om denne boka

Meir enn regn er sterke og intense noveller om vanlege folks kjærleiksliv, kvardagsliv, ungdomsliv. Noveller som skildrar avstanden mellom dei menneska som burde vere nærast.

«Sjøflyet heng over det kvite landskapet. Morgonsola har nettopp komme opp på ein stålblank himmel. Alt er is og snø. Det er som om frosten held alt oppe. Eg tenker at når regnet kjem, så vil heile verda smelte og rase saman.»
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It’s more than rain that falls on our parade tonight

It’s more than thunder, it’s more than thunder

It’s more than a bad dream now that I’m sober

Tom Waits


Eg blir her, eg drar ikkje

         

 

Himmelen speglar seg i nybona lakk. Regntunge skyer driv over panseret. Eg tenner meg ein røyk, kjenner den mjuke sjøgangen i kroppen. Eit par flekkar med blå himmel kjem til syne på Mercedesen. Så forsvinn dei igjen. Dei første regndråpane treffer likbilen. Nokre renn fort av. Nokre blir liggande som perler på karosseriet. Eg står på ferjedekket og røyker, stirer på likbilen og tenker at det må vere første gong far min kjører Mercedes. Han brukte alltid å bli forferdelig bilsjuk. Då eg fylte nitten, kjøpte eg meg ein PV og tok far min med på tur. Halvvegs ut mot fyret greidde han ikkje å halde seg lenger. Han spydde ut vindauget på PV-en og måtte gå heim. Eg stirer på gravferdsagenten bak rattet. Han snakkar i ein mobiltelefon. Personen i den andre enden må vere passe vittig. Gravferdsagenten ler og flirer. Fyren er kledd i mørk dress, har hornbriller og hår med for mykje gelé i. Eg studerte han gjennom bussvindauget mens vi venta på ferja. Eg såg korleis han tok slektningane mine i handa. Korleis han bukta og orma seg. Heile tida profesjonelt medlidande. Eg går fram i baugen på ferja. Det luktar tang og sjø. Eg går ikkje ned i salongen, orkar ikkje. Eg blir ståande ute på dekk. Eg orkar ikkje snakke med nokon no. Eg frys. Ferja gyngar svakt frå side til side. Oktoberhimmelen er så nær at eg nesten kan strekke meg opp og ta på han. Kvitmåla hus ligg dryste ut over øya. Dei fleste er samla i ei klynge rundt hamna som for å stå saman mot vinterstormane. Alt er som før. Huset vårt. Handelslaget. Fiskemottaket. Kyrkja. Bedehuset. Badestranda. Det verkar bare mindre. Alt er mykje mindre. Bygda har skrumpa saman som ein olding. Ferja svingar og manøvrerer innanfor moloen. Bror min står der inne på kaia under ein raud dameparaply. Han er kledd i svart frakk og har ein hatt på hovudet. Eg kjem for seint.

Veslebror min ringte søndag ettermiddag. Far hadde fått eit drypp om natta. Veslebror min frakta han til sjukehuset inne i byen. Først med losbåten til fastlandet. Så vidare med ambulansen. Far har spurt etter deg, hørte eg veslebror min seie i telefonen. Han vil du skal komme. Det er vanskelig for meg no, sa eg. Far er veldig svak, han vil du skal komme, sa bror min. Eg nølte. Han har då hatt drypp før, mannen er sterk som ein okse, sa eg. Eg veit ikkje, sa bror min. Eg trur det går mot slutten no. Ikkje snakk, sa eg. Den gamle overlever alt. Ikkje denne gongen, sa bror min. Han spør etter deg. Eg trur far vil gjøre opp med deg. Eg sa ikkje noko. Alle er her, sa veslebror min. Bare du manglar. Det blei stille. Ei svak summing på linja. Nokre stemmer langt borte. Pusten til veslebror min. Eg kunne nesten sjå han for meg, ståande i den travle resepsjonen på sjukehuset. Panna mot den kalde telefonboksen. Varme myntar i lomma. Eg kjem, sa eg. Eit par timar seinare ringte telefonen igjen. Far var død. Då hadde eg bestilt flybillettar og pakka ferdig. Veslebror min vinkar der inne. Han har sett meg no. Eg tar tak i kofferten, held hardt rundt handtaket mens eg ventar på at ferja skal legge til kai. Det er ikkje mykje eg har med meg. Likevel er kofferten blytung. Som om han var full av regn. Eg hører kviskring frå ein dieselmotor. Det er likbilen som startar bak meg. Eg går i land. Veslebror min tar meg i handa og ønsker meg velkommen heim. Han smiler. Eg ser at han er blitt grå i håret under hatten. Korleis er det med mor? spør eg. Ikkje så verst, seier bror min. Ho har budd nede hos oss desse dagane. Ho vil ikkje vere oppe i huset etter at far… Veslebror min stansar. Skal eg ta kofferten din? spør han så. Eg ristar på hovudet. Utan meir snakk går vi opp mot huset. Eg legg merke til at vegen er blitt asfaltert sidan eg var her sist. Likbilen passerer oss. Agenten blinkar til høgre og trillar sakte i retning av kyrkja. Veslebror min seier at han må bort for å hjelpe til. Eg kan bare gå rett opp. Døra heime står open. Eg tar han i handa, seier at eg kjem etter så snart eg har skifta. Eg set kofferten frå meg, opnar grinda og går grusvegen opp til det kvite huset. Ute på tunet er eit flagg heist på halv stong. Den grøne bomullslina bankar og bankar mot flaggstonga, lagar ein monoton song i den svake vinden. Eg kjem for seint. Eg kjem for seint. Eg kjem for seint. Eg går inn. Eg ropar, men ingen svarer. Det luktar søtt og kvalmt inne. Stua er full av blomar. Eg stirer på veggane der det heng bilde av ungar og brurepar. Mange er nye. Eg kjenner ikkje halvparten av dei som er avbilda. Eit bilde er av meg sjølv som liten. Eg er på veg opp til huset med eit mjølkespann. Det er sommar og eg går i kortbukse. Eg set meg i stolen framfor vindauget. Det er stolen til far min. Han sat i den stolen når han såg på fjernsyn. Han elska å sjå bilkjøring på detektimen. Han blei sjuk av å kjøre bil sjølv, men han elska å sjå bilkjøring på fjernsyn. Då sat han med hendene bak hovudet og gliste. Han såg bilar suse over bakketoppar, jakte på kvarandre og eksplodere. Eg går bort til kjøkkenglaset, ser ut på vegen og ned mot kaia. Ferja ligg der framleis, ventar på neste avgang. Ein av mannskapet står på ferjelemmen. Han røyker mens han preikar med ei dame. Eg er heime igjen. Det er stille i huset. Eg slår på radioen. Ein popmelodi kjem dryppande ut. Eg set meg ned, tenner ein røyk. Far min sat alltid på denne plassen. Ved sida av kjøleskåpet, under platten av kong Haakon. Han smatta når han åt. Han smatta, slafsa og saug. Det var ikkje til å halde ut. Eg kvidde meg som ein hund til kvart måltid. Først bordbøna. Så smattinga til far min. Eg bad alltid om å få gå frå bordet når eg var ferdig. Du har å sitje til alle har ete opp, sa far min og smatta vidare. Ein gong sprakk det for meg. Eg slo kniven i bordet og ropte til far min at han åt som ein gris. Då bad han meg gå og vaske munnen min. Så gav han meg juling og spurte kvifor eg var så full av hat. Eg går inn i vinterstua, blir ståande ved vindauget. Borte ved kyrkja kan eg sjå likbilen. Bakdøra er open. Dei må ha dratt kista ut og bore ho inn i kyrkja. Eg går på badet. Eg opnar kofferten og skiftar klede. Eg har pakka den svarte dressen øvst. Eg kjem altfor seint.

Eg får eit ark i neven. Under eit grått kors står namnet til far min. Arvid Nilssen. Eg går opp kyrkjegangen. Mørke skuggar helsar og nikkar. Eg stirer rett framfor meg. Eg ser mor mi langt der framme. Ho står til høgre for kista. Ho er heilt kvit i håret no. Ho er eit lite ekorn i raud boblejakke. Lenge før eg er framme, blir ho var at eg kjem. Ho snur seg og smiler til meg. Så klemmer ho meg. Ho seier at ho er så glad for at eg kunne komme. Søstrene mine er der. Eg helsar på alle saman. Veslebror min nikkar til meg. Vi set oss ned på trebenken. Eit svakt lys kjem inn dei bua vindaugene. Kyrkjeklokkene ringer. Eg kjem for seint. Eg kjem for seint. Presten står framfor kista. Han har runde briller og grått hår. Kista ligg skjult under eit mjukt lag blomar. Eg opnar salmeboka. Organisten speler opp. Alle syng. Eg teier. Eg kan ikkje synge. Eg har aldri hatt songstemme.

Eg veit i himmerik ei
borg ho skin som soli klåre,
der er kje synder eller sorg,
der er kje gråt og tåre.

Presten står der framme og snakkar om far min. Om kor viktig far var for arbeidet i kyrkjelyden. Om korleis hans lyse sinnelag smitta over på andre. Om korleis det stillfarne ved han skjulte eit stort djup og ei ekte tru. Eg tenker på den gongen far min skulle lære meg å styre påhengsmotoren. Han hadde ein styrepinne som gjorde at du kunne sitje i baugen på båten og svinge. Eg skjønte ikkje korleis det fungerte. Båten heldt på å bli knust mot holmen og styrepinnen knakk. Han ropte til meg, skjelte meg ut. Så julte han meg opp med den knekte styrepinnen. Mor mi har tatt opp ein lommeduk. Eg hører snufsing og hulking bak meg. Eg føler ingenting. Presten går ned midtskipet. Alle reiser seg. Eg føler ingenting. Eg finn plassen min ved kista. Eg har aldri bore ei kiste før. Eg lurer på om ho er tung, om vi greier å bere far min. Bror min står på andre sida. Vi løftar far. Han er ikkje tung. Vi går. Eg ser beint framfor meg. Klokkene kimar. Det gjør godt å komme ut. Ein svak vind frå vest. Ute plasserer vi kista på den svarte båretralla. Vi går ut på vegen, forbi skulehuset, forbi naustet til far min, ned over den vesle brua. På kvart tun heng flagg på halv stong. Eg snur meg og ser gravfølgjet bak oss bli strekt ut som ein svart orm. Eg ber far min til grava. Eg føler ikkje noko. Ikkje sorg. Ikkje lette. Ingenting. Eg ber den gamle til grava. Det gjeld å finne sin plass i verda, sa far min. Har du funne den plassen, så er du ein mann. Då er du ikkje lenger barn. Eg ber far min det siste stykket, ned til gravplassen ved sjøen. Her havet møter himmelen. Her alt tar til og alt tar slutt. Ein båt går ute mellom holmane. Ferja er på veg tilbake mot fastlandet. Vi stansar, løftar kista frå båretralla. Haustblad ligg strøydde ut ved inngangen og inne på gravplassen. Vi går bort til den svarte moldhaugen. Det luktar jord. Eit hol i bakken. Der far min skal ned. På kransen står det Guds fred – Helsing barna. Det er her du hører til, ropte far min til meg. Her. Ikkje inne i byen. Vi står i ein halvsirkel rundt grava. Presten kastar jord på kista til far min. Så syng alle ein salme. Så ta da mine hender og før meg frem, inntil jeg salig ender i himlens hjem. Over oss sprekk den grå himmelen opp. For nokre minutt blir gravplassen fylt med eit sterkt sollys. Lette snøfnugg dansar i lufta. Bak meg kviskrar vinden gjennom trea. Eg må på sjøen, kviskrar far min. Eg må på sjøen. Det ligg i meg. Det ligg i blodet. Eg må på sjøen kvar dag. På skulehuset serverer kvinnene kaker og kaffi. Vi benkar oss rundt borda og drøser om vanlige ting. Mor mi fortel om ein fjern slektning av meg som har gifta seg med ei søt jente. Dei har fått tvillingar. Alle ungane til søstrene mine spring rundt oss. Far min er kommen i jorda. Livet skal gå vidare. Det er synd du ikkje kom før, seier mor mi. Far ville så gjerne gjøre opp med deg. Du var alltid far sin favoritt. Du veit det? spør ho. Eg svarer ikkje. Far min sin favoritt. Han som banka meg. Han som slo meg. Du får ikkje dra, sa far min. Du treng å lære eit handverk. Alle treng å lære eit handverk. Kan du eit handverk, kan du nå så langt du bare vil. Far min som bare fekk døtrer. Fem døtrer. Pluss meg og veslebroren min. Han trong meg. Frå eg var tretten måtte eg vere med på sjøen. Eg drar, skreik eg til far min ein dag nede i naustet. Eg drar. Eg kan ikkje bli her. Eg drar, skreik eg til far. Eg drar til byen. Du kan ikkje halde meg her. Aldri. Han slo. Eg kjente blodet fløyme ut nasen. Far min var utan ord då. Ingenting av det han sa ville hjelpe. Ingen ord kunne stanse meg. Knyttneven var alt far hadde igjen. Etterpå seig han saman ved motorkassen, seig saman på nota som låg der. Han sat og stirte skamfull på hendene sine. Eg tømmer kaffikoppen. Mor mi legg handa si over handa mi. I morgon skal vi ete frukost saman, seier mor mi. Heile familien. Alle saman.

Eg går inn på soverommet til mor og far. Det gamle tregolvet knirkar. Dei brune gardinene er trekte for. Eg slår på lyset. Det er kaldt her inne. Vi fikk aldri gå inn på dette rommet. Det var far og mor sitt rom. Men det hendte vi sneik oss inn. Det var eit slikt rom der det aldri blei heilt lyst. Alt er slik eg hugsar det. Den store kommoden. Nattborda. Lampene med kvite skjermar. Broderia med bibelsitat. Jesus-figuren over vaskefatet. Bare senga er ny. Ho er reidd opp og får rommet til å verke ubrukt. Eg hadde rommet ved sida av, kunne høre alle lydane her inne frå. Eg gjømte hovudet under puta, ville ikkje høre. Kvar kveld bad far min til Gud. Han nemnte alltid meg spesielt. At eg ikkje måtte dra. At eg måtte komme til fornuft. Eg opnar far min sitt klesskåp. Skjorter og genserar ligg samanbretta i hyllene. Dressjakkene heng på kleshengarar av tre. Eg tar ut nokre av plagga, stryk fingrane over det mjuke stoffet. Eg fører kleda opp til ansiktet, luktar på dei. Kleda har ei tung, søtlig lukt som vask ikkje har fjerna. Det er ei lukt eg ikkje har kjent på lenge. Lukta av eit menneske. Lukta av far min. Sakte kler eg av meg. Eg henger frå meg den kvite skjorta og legg den mørke dressen på stolen. Så tar eg på meg far sine kvardagsklede. Først ei brun bomullsbukse som er litt sliten på knea. Buksa passar perfekt. Så tar eg på meg ei storrutete bomullsskjorte og ein ullgenser med høg hals. Eg går bort til den høge spegelen, stirer på meg sjølv. Eg ser far min i meg sjølv. Ein liten, tett mann med kraftige augnebryn og tynt hår. Eg ser meg sjølv i far min. Korleis han har forma meg. Korleis eg minner om han. Eg løftar hendene opp mot ansiktet, skjuler meg bak hendene. Eg står der og er død. Eg er død. Eg føler ingenting. Eg er død som ein stein. Eg føler ikkje noko. Eg slår av lyset og legg meg på senga. Eg tenner meg ein røyk, hører det regne på taket. Ute passerer ein bil på veg ned mot ferjekaia. Duren forsvinn sakte. Sigaretten gløder som eit raudt auge i rommet. Eg ligg der i det kalde rommet. Pustar inn, pustar ut. Eg frys ikkje. Eg har far min sine klede på meg. Eg pustar inn, pustar ut. Eg frys ikkje. Eg har gode klede. Eit poprefreng kvernar rundt og rundt i hovudet mitt. Ein popmelodi eg hørte på bussen. Rundt og rundt. Ein popsong. Eg får han ikkje ut av hovudet. Etter ei stund sovnar eg. Eg søv tungt og drømmelaust. Pustar inn, pustar ut i det kalde rommet. Eg vaknar brått. Far min har skrudd på radioen nede på kjøkkenet. Han hører siste nytt frå heile verda. Kaffikjelen plystrar. Eg hører lydar av kjørel og bestikk. Far min gjør seg klar til å dra på sjøen. Eg kjenner at augene mine blir fylt med tårer. Eg ligg i det kalde rommet og grin stille. Eg veit at snart vil han vere her. Han vil komme opp for å sjå etter meg før han drar ut. Snart er han her. Snart er far min her. Snakk til meg, son. Snakk til meg. Han skal stryke handa gjennom håret mitt. Han vil ha med seg eit glas mjølk som eg må drikke. Han vil vite korleis eg har sove, vil vite om eg har drømt noko. Snart er han her. Snart hører eg han i trappene. Han vil be saman med meg før han drar ut på sjøen. Han vil klemme meg og spørre om eg vil sakne han. Då skal eg nikke og halde rundt far min. Eg skal kviskre at eg ventar på han. Eg blir her, skal eg kviskre. Eg blir her. Eg drar ikkje.
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