

[image: images]



© 2009 Det Norske Samlaget

www.samlaget.no

Omslag: Reaktor Design

Epub-produksjon: Napp A/S

ISBN 978-82-521-8511-9


Om denne boka

Medrivande og sikker romandebut

Thunder Road er ein velskriven debutroman om vennskapen mellom bestefar og Mattis og kva ein gjer når forteljinga om eigen familie viser seg å ikkje vere sann. Her er også Bruce Springsteen-hat, unge menn i Fristad-jakker og dame-trøbbel. Forfattaren skriv glitrande om ein hovudperson som blir sliten mellom draumen om det han vil ha, og det han faktisk kan få i livet.


Erlend Kaasa
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Eg var tilbake. På avstand hadde tunet hans sett ut akkurat slik som eg hugsa det, som om det berre hadde lege i dvale i alle desse åra, liksom tida hadde svinga utanom det, utan å setje eit einaste avtrykk. Men då eg kom nærare, såg eg at alt var annleis. Bygningane i tunet såg små, nesten puslete ut. Både stabburet, låven og treskjerarverkstaden verka samansokne, som om veggane hadde byrja å gje etter for vekta av taka dei var sette til å bera. Hovudhuset hadde den same lutande haldninga, men såg i tillegg ut til å ha skrumpa inn og blitt smalare. Tunet var i det heile mykje mindre enn eg kunne hugse at det hadde vore. Det overraska meg ikkje. Det slo meg kvar gong eg oppsøkte stader eg ikkje hadde sett på lenge: Dei var blitt mindre.

Det eg ikkje hadde vore like budd på, var forfallet som møtte meg. Målinga på hovudhuset og låven var i ferd med å flasse av. Dei lause målingsstrimlane hekk som dinglande sårskurver ut frå veggane. Ei maurtuve sperra trappa opp til stabburet. Det hadde vakse fram meterhøge bjørkekratt på torvtaka, og taksteinen på hovudhuset var full av mose. Idet eg passerte låvemuren, la eg merke til eit glinsande belte av grønske som strekte seg frå dei nedste mursteinane til like oppunder veggborda. Eg drog peikefingeren gjennom grønska. Ein seig, grøn deigklump blei hengande att på fingertuppen min. Eg rulla deigen saman til ein mjuk ball og klemde på han til det byrja å piple ut vatn. Vatnet samla seg i små dropar som eksploderte mot støvlane mine. Eg såg opp att på den grønskedekte muren, og konstaterte at det var fullbyrda: Tunet var ikkje lenger hans. Naturen hadde teke over. Naturen tok alltid over.

Eg gjekk opp til trammen utanfor hovudhuset. Ytterdøra var ikkje låst. Bak ryggen min kunne eg høyre at den vevre barnepusten hadde falle inn i ein tung, rytmisk figur. Eg stramma hoftebeltet på meisen, sjølv om det sat stramt nok som det var. Så bøygde eg meg fram og opna døra. Eg hadde venta at dei usmurde hengslene ville gje ifrå seg eit skjerande skrik, men døra glei lydlaust opp. Den uventa stilla lynte mot meg som eit trugande varsel.

Då eg omsider steig over dørterskelen, lét eg døra stå open bak meg. Det fyrste eg fekk auge på, var den vesle spegelen som framleis hekk over kommoden inne i gangen. Spegelbiletet mitt var fordreidd. I det dunkle ljoset kunne ein nesten ikkje sjå dei mørke skuggane under auga mine. Heller ikkje dei sølvgrå skjeggstubbane som hadde flamma opp så plutseleg sist sumar, som eit smalt, silketrådaktig nordlys over haka mi. Andletet mitt såg ungt ut i den gamle spegelen. Yngre enn biletet eg hadde av det, som ein motsetnad til elden som hadde sett seg i tinga som omgav meg. Eg kjende at det var ei slags trøyst i det, at tunet hadde eldast meir enn eg. Det slo meg at det kanskje var noko av dette som hadde ført meg tilbake hit, eit umedvite ønske om å måle oss opp mot kvarandre, tunet og eg, for å sjå kven av oss som hadde tolt tida best.

Eg gjekk igjennom gangen og kom inn i stova. Stolen hans stod der han alltid hadde stått, i kroken borte ved vindauget. Gardinstonga hadde falle ned, det låg døde fluger i vindaugskarmen. Bokhyllene var tømde for bøker, berre ungdomsbiletet av Bestemor stod att. Eit tynt støvbelegg hadde lagt seg som eit mjuknande filter over rammeglaset. Det fekk henne til å likne ei stumfilmstjerne. Eg hutra, og såg opp på veggklokka. Pendelen peika rett ned. Han var voven inn i spindel.

Brått kom det eit høgt brak ute ifrå gangen. Eg stivna, og kasta eit blikk mot utgangsdøra. Noko hadde fått henne til å lukke seg, vinden kanskje? Eg myste med auga. Den dunkle gangen hadde blitt endå dunklare no når døra stengde dagsljoset ute. Det fekk golvet og veggane til å løyse seg opp og danne eit mørkebrunt røykteppe framom dørkarmen. Eg trekte pusten, med leppene att, og drog inn fragment av ei lukt eg trudde eg hadde gløymt. I same stund kjendest det som om den vesle stova byrja å svive. Eg greip tak i bokhylla. Noko i meg var i ferd med å breste. Frå eit anna rom kunne eg høyre den tørre klapringa frå lause steinar. Eg var på veg tilbake. Tilbake til kjernen. Den inste grotta. Det var her. Eg trekte pusten ein gong til, og eit samankrølla minne bretta seg ut: ei svaiande graseng, ein naken gut i ei iskald elv. Nullpunktet. Punktet der alt slutta og byrja, der alt gjekk til grunne og tok til.

Det svimra for auga mine. Eg måtte ut, måtte røme langt vekk frå dette. Men det var for seint. Eit skred av gamle andlet og stemmer velta ut frå veggane. Eg var på veg tilbake. Det lét seg ikkje stoppe lenger. Eg vakla eit steg bakover, og kjende at ein lem opna seg under meg. Eit kvalmande sug slo ned i magen. Så fall eg. Eg stod urørleg, på stovegolvet, rett opp og ned, og fall, gjennom ei sjakt som slusa meg bakover. Bakover, mot ei anna tid, mot slutten og byrjinga, bakanfor minnet om den nakne guten i elva. Eg landa med eit brak, framleis utan at føtene mine hadde flytta seg frå stovegolvet. Eg hadde landa, og var tilbake.

Eg var tilbake, og blei helsa velkomen av klokka oppe på veggen som slo fire tunge slag.


1

Bestefar rykte til i stolen sin ved utgangen av det tredje slaget. Avisa hadde falle ut av fanget hans, og låg falda som ei florlett vifte mot det mørkebrune golvet.

Han retta seg opp i stolen, og kikka bort på klokka.

– Au då! sa han muntert. – Eg må visst ha dubba litt.

Han gnei seg i nakken. Dei stive nakkehåra skrapa mot fingrane hans.

– Kor lenge har eg sove? spurde han.

– Ein halvtimes tid, svara eg.

Han humra.

– Ein halv time, seier du?

Bestefar hekta av seg brillene, og sleppte dei ned, slik at dei blei hengande og dingle etter snora rundt halsen hans. To små, raudlege søkk, eitt på kvar side av naseryggen, hadde vakse fram der brilleklypene hadde vore.

– Nei, sa han brått, og daska tak i stolarmane. – Me må vel ut att i verkstaden?

– Alt no? spurde eg.

– Alt no? grynta Bestefar.

Han kneip saman auga, slik at dei smalna inn til to skrå strekar som mest gjekk i eitt med rynkene rundt. Eit morskt knurr rulla opp frå djupet av strupen hans og fylte munnhola med eit langsamt veksande trykk. Dei skjeggete kjakane bula ut som to dirrande kråkebollar, heilt til leppene hans ikkje greidde å halde att lenger, og han spruta ut i ein høg, kneggjande lått.

Til slutt måtte eg le, eg også. Det gjekk ikkje an å la vera.

– Greitt! skratta eg. – Du vinn!

Eg bretta saman fotoalbumet, og gav det til Bestefar. Han bar det med seg bort til bokhylla, der han skuva det inn i den tome glipa mellom Bibelen og Bygdesoga. Så gjekk han inn på kjøkenet og tømde den halvfulle kaffikoppen sin i vasken. Like etter kom det eit skarpt skrall, som om han hadde velta eit eller anna knuseleg over ende nedi oppvaskkummen. Skrallet tona ut, kjøkenet fall til ro. Etter ei stund kunne eg høyre at Bestefar tok til å røre på seg der inne. Han kviskra noko som kunne minne om eit «pytt, pytt», og byrja å plystre. Det knirka og small i ei skapdør. Ei surklande rasping feia gjennom botnen av oppvaskkummen, før det knirka og small i ei skapdør igjen. Då Bestefar kom inn att i stova, hadde han surra ein strimmel av eit koppehandklede rundt den eine neven.

– Nei men kva er dette? utbraut han, med eit fortørna andletsuttrykk. – Har du ikkje kome deg opp av stolen enno, gut? Kva ventar du på?

– Deg, vel, sa eg.

– Då er det ingen grunn til å vente lenger, sa han, og blunka lurt. – Kom igjen, Mattis! Dette blir ei god arbeidsøkt, det kjenner eg på gikta.

Han plukka ungdomsbiletet av Bestemor ut frå bokhylla og kyssa det. Så hipsa han på seg bukseselane. Med lette steg trippa han gjennom gangen og ut på trammen.

Eg reiste meg frå stolen min, og følgde etter i det flirande kjølvatnet hans, som ein flagrande gummibåt på slep.
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Treskjerarverkstaden låg for seg sjølv, eit lite steinkast unna dei andre bygningane som ringa inn tunet til Bestefar. Ein smal sti sildra ut frå tunet og enda opp ved døra, som var så låg at ein måtte bøye seg for å kome gjennom henne. Verkstaden var ikkje stor, men der var plass nok. Langs dei tjukke tømmerveggane hadde Bestefar sett opp hyller som han hadde fylt med alt slags trearbeid. Knivskaft, bollar, skrin og små figurar. Mesteparten av tinga hadde han laga sjølv, men noko var også mitt.

Høvelbenken til Bestefar stod midt utpå golvet. Like ved sida av hadde han plassert ein høvelbenk til, ei aning lågare og grannare. Den hadde i si tid vore ei gåve til Jarand. Men det var eg som hadde bruka han mest.

– Ja, ja, mumla Bestefar i skjegget.

Han hadde alt teke til att med arbeidet, og stod krumbøygd over høvelbenken og hòla ut ein bolle med hamar og hoggjern.

– Når var det du skulle treffe dei andre gutane?

– Klokka seks. Eg kan vera her ein time til.

– Fint, sa Bestefar.

Me arbeidde ei stund kvar for oss. Bollen til Bestefar blei djupare og djupare. Hoggjernet hans hamra ut tynne trestrimlar som krølla seg i luftige ringar på golvet. Sjølv spikka eg på ei tresleiv eg tenkte mor kunne få til jol. Det var eit fillearbeid. Eg gledde meg til eg kunne leggje frå meg kniven og finne fram sandpapiret. Eg lika best å pusse. Ein hadde mykje betre kontroll når ein pussa. Sandpapiret var ufarleg. Det hadde ikkje makt til å velte om på noko som helst. Kniven, derimot, var kvass og lunefull. Eit ørlite feilskjer kunne vera nok til å øydeleggje trevirket. Då kunne mange timars arbeid vera bortkasta. Eg prøvde å la vera å tenkje på det. Men kvar gong eg såg ned på handa mi, gliste det mot meg, det smale arret langs inste leddet på den venstre tommelen min. Arret kom aldri til å forsvinne, det ville alltid vera der og minne meg på den slurpande lyden av knivstål gjennom kjøt, og det oppjaga, alvorlege andletet til Bestefar: Du må ha vørdnad for kniven, gut. Sidan hadde eg bore på den skremmande, men eggjande vissa om at kniven blei eit mektig instrument, sjølv i den veike, uferdige handa mi.

Bestefar hadde lagt frå seg hoggjernet. Han strauk dei grove fingrane sine varsamt att og fram langs innsida av bollen. Så tok han opp att hoggjernet og hamra vidare.

– Ja, det gløymde eg visst å fortelje deg, sa han, utan å løfte blikket frå bollen.

Han blåste vekk nokre sponfiller.

– Eg drøymde så rart her ei natt.

– Å? sa eg.

– Ja. Vil du høyre?

– Kan eg godt.

Bestefar flirte, og rista orsakande på hovudet.

– Draumen handla om deg og meg. Me var ute og sumde i eit vatn. Det var Svarttjønn, berre større. Breiare og lengre på eit vis, om du skjønar?

– Jau … Eg trur det.

– Vel. Me hadde sumt eit godt stykke ut frå land. Eg kunne sjå teltet vårt inne på breidda. Det stod ein diger ryggsekk utanfor teltinngangen. Og fiskestonga di låg mellom nokre steinar nede i vasskanten.

Bestefar kasta eit blikk bort på meg og smilte. Eg smilte tilbake, og kjende i same stund at eg byrja å gle meg til ferien. Kvar sumar så lenge eg kunne hugse, hadde Bestefar teke meg med på telttur opp til Svarttjønn. Før hadde Jarand også vore med. Men dei siste tre sumrane hadde det berre vore oss to. Bestefar og eg.

– Det var ein fantastisk sumardag, heldt Bestefar fram. – Himmelen var knallande blå. Sola steikte i andletet mitt. Vatnet var pisslunka. Kan du tenkje deg, Mattis? Pisslunka vatn? I Svarttjønn? Eg har vel aldri nokon gong i løpet av mitt syndige liv opplevd at det har vore så varmt at det har vore behageleg å bade i det vatnet. Men i draumen var det altså det. Eg hugsar at eg låg der i det pisslunka vatnet og tenkte at no, akkurat no, kunne ikkje livet bli eit fnugg betre.

Bestefar la hoggjernet ifrå seg, og lente hofta inntil høvelbenken.

– Det var då eg oppdaga det.

Han såg på meg. Dei muntre rynkene hadde forlate andletet hans.

– Det var då det gjekk opp for meg at du ikkje var der lenger.

– Kva meiner du? sa eg, og kjende ei svak skjelving i leggane.

– Nei … Du var der berre ikkje lenger. Du sumde ikkje ved sida av meg. Du var borte!

Kniven min kjendest med eitt sleip å halde i, nesten som eit såpestykke. Han blei berre sleipare di hardare eg klemde rundt han.

– Eg speida innover mot land, tenkte kanskje at du hadde snudd utan at eg hadde lagt merke til det. Men eg såg ikkje ei levande sjel. Eg ropte namnet ditt. Men eg fekk ikkje noko svar. Eg var mo åleine, omgjeven av blikstilt vatn på alle kantar.

Bestefar kremta.

– Fyrst då skjøna eg at du hadde forsvunne under vatn.

Han rista orsakande på hovudet att, men denne gongen flirte han ikkje.

– Eg prøvde å dykke etter deg, men fekk det ikkje til. Av ein eller annan grunn greidde eg ikkje å bryte igjennom vasskorpa. Det var som om eg stanga mot eit oppspent nett, eller garn, som gav litt etter for kroppstyngda mi, før det fjøra meg tilbake med dobbel kraft. Og for kvar gong eg tok sats mot eit nytt dykk, var det som om dette nettet stramma seg til og blei hardare. Til slutt kjendest det ut som om eg stanga mot ein vegg. Men eg stanga likevel. Stanga og stanga, heilt til eg vakna, dyvåt av sveitte.

Bestefar tagde. Han bøygde seg over høvelbenken sin og hamra ut ein trestrimmel som blei liggjande att nede i botnen av bollen. Eg byrja å spikke vidare på tresleiva til mor.

– Det var godt det berre var ein draum, sa eg til slutt.

Bestefar la frå seg hoggjernet igjen. Han såg på meg. Andletet hans hadde fått eit mildare drag.

– Ja, sa han, og smilte. – Det var godt det berre var ein draum.

Eg slo blikket ned. Skjelvinga i leggane mine hadde nesten gjeve seg.

– Guten min, la Bestefar til, og ruska den svære neven sin gjennom håret mitt.

Bestefar vende tilbake til arbeidet med bollen. Eg stod igjen ved høvelbenken min, med det kantete tresleivemnet i den eine handa og kniven i den andre. Frå der eg stod, kunne eg sjå rett ut vindauget på sørveggen av verkstaden. Vindauget vende ut mot jordet. Bakanfor jordet låg granskogen. Eg hadde ikkje tal på alle dei gongene Bestefar og eg hadde trakka att og fram mellom trea der inne, på leit etter gode virke me kunne ta med oss tilbake til verkstaden. Det var ein fin skog. Om vinteren stiv og dempa under kluten av reinsande snø. Om sumaren varm og levande og full av tørre mosesenger, der ein kunne liggje på ryggen i timevis og drøyme med opne auge. Og gjennom alt det skiftande rann det ei lukt som batt årstidene saman. Ei lukt av mjølk, ei lukt av blod. Det var den lukta, innkapsla i forvridde røter og velta tre, me tok med oss og sleppte fri inne i treskjerarverkstaden. Lukta frå skogen til Bestefar. Den finaste skogen eg kjende.
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Sykkelturen frå Bestefar og ned til bygda tok ikkje meir enn eit kvarters tid. Dei øvste bakkane var både bratte og humpete, men ein trong ikkje bremse, for der kom sjeldan bilar. Eg stod opp på pedalane og bøygde meg fram over styret. Sykkelen trilla av garde i ein rasande fart. Alt rundt meg kvein umerkeleg forbi. Eg hadde ikkje auge for anna enn grusvegen framom meg. Den skarpe vårlufta skylde gjennom heile kroppen; gjennom håret mitt, inn i munnen og øyra og jakkeerma, over bringa, opp bukseleggane, langs låra, og heilt inn til ballane og rumpehòlet. Eg kjende at det prikka i pikken, og at tårene byrja å sprette. Då eg omsider svinga inn på riksvegen og farten avtok langs flatene inn mot sentrum, var det som om alt det som ikkje var reint, hadde blitt spylt av meg.

Eg sykla forbi Esso-stasjonen, og rulla den siste bakken ned til kroa. Det stod mange bilar på parkeringsplassen, ein av dei hadde motoren på. Det strøymde musikk ut av den nedsveiva ruta på førarsida. Bruce Springsteen. Thunder Road. Bak rattet sat det ein kar med caps, ein gamal klassekamerat av Jarand. Han nikka til meg idet eg sykla forbi. Eg nikka tilbake.

Eg sette frå meg sykkelen inntil det grønmåla gjerdet i enden av parkeringsplassen, og gjekk inn på kroa. Aslak sat ved det faste bordet, inst i hjørnet ut mot riksvegen. Han var tidleg ute som vanleg.

– Hei! ropte han idet han fekk auge på meg.

Krogjestene kikka opp frå tallerkenane sine. Dei såg på Aslak og så på meg, før dei endeleg svinga auga tilbake til tallerkenane sine igjen. Eg gjekk bort til Aslak, og sette meg ned på stolen på den andre sida av det vesle bordet.

– Hei, sa eg. – Venta lenge?

– Nei. I grunnen ikkje. Kvar har du vore?

– Hjå Bestefar. Kom rett derifrå no.

Utanfor vindauget drønte ein lastebil forbi. Klokka var berre fem på seks, men lokalet byrja alt å fylle seg opp. Flesteparten av gjestene hadde ukjende andlet. Dei var truleg turistar eller trailersjåførar som skulle køyre over fjellet, og som tok seg ein siste rast før fjellovergangen. Dei andre krogjestene hadde eg sett mange gonger før. Dei kom frå bygda, og var ein del år eldre enn eg. Sjølv om eg kunne namnet på dei alle saman, slo det meg at eg eigentleg ikkje kjende dei noko særleg betre enn dei ukjende andleta som berre var på gjennomreis.

– Så, sa Aslak. – Kva trur du?

Han sat og tappa ein samanklemd bruskork oppi det tome oskebegeret på bordet vårt.

– Nei, eg veit ikkje, svara eg. – Me må vel ta oss ein tur ned til Ormetjønn?

– Ja, svara Aslak. – Me må vel det.

Han hadde på seg ei kanadajakke med raudt og svart lappemønster. Jakka var altfor stor. Mor hans hadde sikkert kjøpt henne på tilbod ein eller annan stad. Ho pla kjøpe alle kleda hans på tilbod.

– Det er berre ein liten ting, heldt Aslak fram.

Han heldt seg for munnen og kremta. Dei vide jakkeermane blafra rundt handledda hans.

– Kva då? sa eg.

– Nei, det er berre det med Tone … Ja, du veit korleis det er. Eg trur ikkje ho ville bli særleg glad om ho fekk vite at me dreiv og luska på henne. Særleg ikkje i kveld.

– Slapp av, Aslak. Me held oss på avstand. Dei kjem ikkje til å oppdage oss. Ho kjem aldri til å få vite om det.

– Nei. Du har vel rett.

Aslak såg ned.

– Og dessutan kjem ho vel til å bli så full at ho uansett ikkje får med seg noko som helst, mumla han.

Han kikka opp att, på meg. Auga hans var to vaklande spørsmålsteikn. Eg visste ikkje kva eg skulle svare, visste berre at eg aldri kom til å gløyme den morgonen Jarand kom veltande inn døra heime, og far måtte bera han opp i senga hans med dei tilgrisa kleda på. Mor stod på vaskeromet og strauk bunadsskjorter. Ho blei verande der inne resten av morgonen. Det var berre så vidt me rakk ned til skulen før toget gjekk.

– Det kjem til å gå fint, sa eg omsider. – Ho kjem aldri til å få vite om det.

Nils Kåre kom ein halv time etter avtalt tid. Han suste inn på parkeringsplassen med den rustne Apache-sykkelen sin, svinga seg av salen, og småjogga bort til bordet vårt.

– Hei sann, gutar! Venta lenge?

Før nokon av oss hadde rokke å svare, hadde han slengt seg ned på stolen ved sida av Aslak. Han fiska fram ei Prince-pakke, og knipsa ut ein sigarett som han nappa til seg med kjeften. Så grov han opp ein blank Zippolighter frå innerlomma av den svarte Fristad-jakka si, banka opp lighterloket i handflata, og fyrte på. Røyklukta blanda seg med frityrosen frå kjøkenet.

– Klare? spurde Nils Kåre, medan han krøkte seg over bordet og knipsa sigarettglør ut over oskebegeret.

– Jau då, sa eg.

– Klare som egg, mumla Aslak.

– Bra, sa Nils Kåre. – Dei er godt i gang allereie. Det var eit helvetes leven då eg sykla heimanfrå.

– Såg du nokon av dei på vegen? spurde Aslak.

– Nei. Dei held seg berre ved Ormetjønn. Det er der det skjer.

– Ormetjønn, ja, sa eg, og kikka ut av vindauget.

Grøftene langs riksvegen var sopa reine for ispinnar og lemenlik. Dugnadsgruppa i idrettslaget hadde hengt opp bjørkeris og små flagg på gateljosa. Eg såg bort på syklane våre, og tenkte på kor fort tida gjekk. Om to år var det me som var oransjeruss. Då var det vår tur til å feire at ungdomsskuletida nærma seg slutten, vår tur til å sitje nedi Ormetjønn og drikke oss frå sans og samling med oransje russeluver på hovuda. To år. Det var ikkje lenge til. Eg lura på kven sine syklar som ville stå utanfor vindauget her då.

Nils Kåre knyrde sneipen ned i oskebegeret.

– Skal me stikke? spurde han, og var alt på veg opp av stolen.

Me lét syklane våre stå att utanfor kroa, og byrja å gå mot Ormetjønn. På vegen over parkeringsplassen la eg merke til at klassekameraten til Jarand hadde flytta bilen sin ei fil lenger ut mot riksvegen. Det kom framleis musikk frå den nedsveiva ruta hans. Men denne gongen nikka han ikkje då eg gjekk forbi.

Me passerte turisthotellet og Esso-stasjonen, og skrådde over riksvegen, mot baksida av det vesle butikksenteret som hadde lagt seg til med ryggen mot nedkøyringa til Ormetjønn. Ein ujamn dur av hoiing og skriking voks seg sterkare etter kvart som me nærma oss. Eg fraus på ryggen. Det høyrdest ut som om alt var fullstendig ute av kontroll, som om me nærma oss ei dør utan hengsler, der ingen kunne vite sikkert kva som ville skje når ein drog i klinka. På baksida av butikksenteret passerte me ei knust ølflaske i grøftekanten. Det låg ein kvit tennissokk like ved sida av, med vrangsida ut. Hælen var farga raud av blod.

Ormetjønn låg som i ei gryte. Frå alle kantar var ho omkransa av bratte, grankledde lier som strekte seg ned mot vatnet. Like langs vasskanten gjekk ljosløypa som ein brun, rusten ring mellom skogen og den blanke vassspegelen. I sørenden av tjønna var det stelt i stand ei lita sandstrand. Det var der oransjerussen hadde rigga seg til.

Me stansa opp og sette oss ned bak ein busk på toppen av ein liten kolle som vende ned mot stranda. Derifrå hadde me godt utsyn over heile festplassen. Me blei sitjande ei god stund og speide ned mot stranda, men det var vanskeleg å få med seg noko særleg. Me sat for langt unna.

– Kom igjen! kviskra Nils Kåre. – Me må nærare.

Han signaliserte med hendene at han ville krabbe gjennom busken og ned mot festplassen. Eg blei sitjande. Aslak også.

– Kom igjen, då, kveste Nils Kåre.

– Nei, kviskra Aslak. – Eg blir her.

Nils Kåre rista oppgjeven på hovudet, og snudde seg mot meg.

– Du, då? sa han.

– Eg veit ikkje heilt, svara eg.

Nils Kåre himla med auga.

– Kva i helvete er det som feilar dykk? sa han. – Har de tenkt å sitje her resten av livet? Vil de vera med, eller vil de ikkje?

Ingen av oss svara.

Nils Kåre banna lågt. Så krabba han gjennom busken, og blei borte utan ein lyd.

Aslak opna kjeften, men sa ikkje noko. Ikkje eg heller. Det gjekk eit minutt, kanskje to, før eg omsider tok mot til meg, og reiste meg opp og kasta eit raskt blikk over buskkanten. Der var ingen spor etter Nils Kåre. Eg sette meg ned att på huk.

– Faen, kviskra eg. – Dette blir for dumt. Kom igjen! Me følgjer etter han!

– Aldri i livet! svara Aslak. – Eg blir her.

Det gjekk eit par minutt til. Aslak kikka på klokka si. Han drog opp glidelåsen på kanadajakka. Eg tok ein ny rask titt over busken, men ingen Nils Kåre var å sjå.

– Nei, dette blir for dumt, tok eg opp att. – Kom igjen! Me følgjer etter.

– Ikkje faen! svara Aslak.

Han krøkte seg saman, som ein ball, pressa knea oppunder haka med falda nevar, slik at låra hans blei liggjande klistra inntil overkroppen. Eg gav opp. Aslak kom ikkje til å rikke seg ein tomme, han var urokkeleg når han fyrst hadde bestemt seg for noko. Irritasjonen voks i meg. Ikkje fordi eg ikkje forstod motviljen hans mot å vera med. Eg irriterte meg fordi Aslak likna altfor mykje på meg. Han gjorde alltid det same som eg ville ha gjort om ting berre hadde vore opp til meg sjølv.

– Jævla pyse! var det siste eg sa til han, før eg kasta meg hovudstups gjennom busken og landa med eit mageplask i graset på den andre sida.

Eg krabba forsiktig ned den bratte skråninga, ned mot vatnet. Eg våga ikkje stoppe før eg hadde nådd botnen av bakken. Der kraup eg i ly nedi ei halvmetersdjup grøft bak ljosløypetraseen, om lag hundre meter unna festplassen. Eg skotta til sidene. Nils Kåre var framleis ikkje å sjå. Han måtte ha valt ein annan veg enn eg. Eller kanskje han hadde teke til vettet og reist heim? Eg la meg langflat ned i graset. På festplassen hadde nokon tent opp eit bål. Rundt bålet sat det ein gjeng med oransje russeluver på hovuda. Dei drakk av ølflaskene sine, og skrålte og song. Ein lang, hengslete kar dansa ustøtt omkring i sanden. No og då slo han seg på låra og rauta høgt, så høgt at det sikkert kunne høyrast heilt opp til byggjefeltet. Ein annan festdeltakar låg og sov i ei steinrøys ned mot vatnet. Bakom bålrøyken kunne eg så vidt skimte to gutar og ei jente som rulla omkring på marka. Det kunne sjå ut som om dei enten klinte eller slost, det var uråd å seie heilt sikkert.

Eg blei liggjande ganske lenge utan at det hende noko spesielt spennande. Det blei mørkare, samstundes som lydane nede frå festplassen blei høgare, som om dei fylte eit tomrom ljoset lét etter seg. Eg kjende kulda kom smygande. Knea på buksa mi var våte av søyle, og det verkte i handflatene. Eg hadde nettopp bestemt meg for å krabbe heimover att, då ei av russejentene plutseleg reiste seg opp og vakla vekk frå bålet. Fyrst såg det ut til at ho hadde sikta seg inn på stien som førte ned mot stupesteinen, men i ei brå snublerørsle vrengde ho kursen beint mot gøymestaden min. Det hadde blitt for mørkt til at eg kunne dra kjensel på andletstrekka hennar. Men eg kunne sjå at ho hadde sett opp håret sitt i ein hestehale som daska henne i nakken kvar gong ho trådde skeivt. Eg gjorde meg klar til å stikke. Men eg kom meg ikkje av flekken. Kroppen ville ikkje lystre. All uroa og spenninga hadde male sund musklane til ein klumpete graut som flaut formålslaust gjennom lemmene mine. Ho kom nærare og nærare. Lyden av føtene hennar gjalla i øyra mine. Eg gøymde andletet i hendene. Heldt pusten. Høyrde at stega hennar stoppa opp og skapte ei stille som overdøyvde festståket. Eg venta berre på avsløringa, på at namnet mitt skulle bli kringkasta ut over heile Ormetjønn, og at eg skulle bli dregen ned til stranda og jula opp som ein skabbete hund inne i ein ring av rasande russegutar. Men ingenting hende. Varsamt opna eg ei glipe mellom to av fingrane mine. Eg såg rett bort på henne. Ho hadde stansa opp ved grøftekanten på den andre sida av ljosløypetraseen, mindre enn fem meter unna meg. Eg sprikte endå litt meir med fingrane, og såg at ho løyste beltet sitt og reiv av buksa, ned til oklene. Dei vårbleike låra hennar lyste gjennom skyminga. Ho vrengde av seg trusa. Eg kunne så vidt skimte sprekken i rumpa hennar, før ho sette seg ned på huk. Det blei stilt ei lita stund. Så breidde det seg ei mild sildring i lyngen. Innimellom sildringa kom det slappe prompelydar, pusten hennar var tung og ujamn. Det gjekk eit varmt sus gjennom pikken min.

Då sildringa omsider tok slutt, reiste ho seg opp. Ho freista få på seg buksa att, men miste balansen og fall over ende i lyngen der ho nettopp hadde tissa.

– Faen! stønna ho.

Den kvite rumpa hennar stod rett i vêret. Ein svak eim av øl seiv imot meg.

– Faen! heldt ho fram, medan ho kravla rundt på alle fire med buksa på knea.

– Helvete!

Eg strekte hals. Det var noko med stemma hennar, noko som fekk meg til å kvesse sansane. Eg visste at eg hadde høyrt den stemma før. Mange gonger. Eg greidde berre ikkje hugse kvar. Eg beit tennene saman. Det knaka i kjevane. Skallen hamra: Kvar, kvar, kvar? I eit kort, flimrande glimt fekk eg omsider orden på tankane mine. Eg klamra meg fast, skunda meg å formulere det inne i hovudet mitt før det glapp unna, det eg burde ha innsett med ein gong, men som av ein eller annan grunn hadde vegra seg mot å bli tenkt fullt ut: Det var sjølvsagt Tone. Jenta i lyngen var Tone! Eit andlet dukka opp på netthinna mi. Andletet til Aslak. Aslak, som hadde blitt sitjande att åleine på den andre sida av busken. Eg hadde skjelt han ut rett før eg forlét han der. Eg skulle ønskje at eg ikkje hadde gjort det. Og eg skulle ønskje at eg hadde blitt verande hjå han, at eg aldri hadde krabba igjennom den helvetes busken.

Turen tilbake til utkikksposten gjekk mykje lettare, sjølv om eg no måtte krabbe opp den bakken eg tidlegare hadde krabba ned. Aslak var borte. Apachen til Nils Kåre stod framleis parkert på kroa då eg plukka opp sykkelen min der. Kroa var stengd. Det var nesten ingen bilar att på parkeringsplassen.

Eg sykla heim, opp dei lange, tunge bakkane til toppen av byggjefeltet. Dei mørkmåla veggane på huset vårt hadde for lengst glidd inn i den svarte kveldshimmelen, men vindauga glødde med eit varmt, lòdent skimmer. Midt inne i skimmeret stod mor bøygd over kjøkenbenken og bakte. Ho høyrde meg idet eg kom springande opp trappene. Ho sleppte deigen ho hadde i nevane og vinka til meg gjennom ruta.
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